


Este	libro	contiene	cinco	relatos	o	novelas	breves.	Cesarina,	que	da	título	al
libro,	 fue	publicada	en	1848,	 el	mismo	año	en	que	vio	 la	 luz	 su	 célebre	La
dama	de	las	camelias,	obra	canónica,	que	ha	inspirado	piezas	de	ópera,	como
La	Traviata,	así	como	numerosas	películas.
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I

Quien	ha	visto	una	vez	la	ciudad	de	S…,	nunca	más	la	olvida:	no	por	lo
hermosa,	por	 lo	desagradable.	S…	está	situada	en	un	viso,	al	que	se	sube	al
través	de	calles	angostas	y	mal	empedradas;	y	en	cuanto	a	sus	habitantes,	se
conserva	de	ellos	el	mismo	mal	recuerdo	que	de	la	ciudad;	no	parece	sino	que
han	sido	hechos	ex	profeso	para	ella,	o	al	revés:	son	indiscretos,	cancanistas,
presuntuosos	y	avaros;	acechan,	picotean,	suponen,	inventan.	En	una	palabra,
S…	tiene	todas	las	apariencias	de	un	nido	de	urracas	y	de	cuervos.

Si	se	ven	ustedes	obligados	a	vivir	en	 la	ciudad	susodicha,	no	porque	 la
hayan	 elegido	 para	 solaz	 de	 su	 vejez,	 pues	 semejante	 idea	 no	 podría
ocurrírsele	 a	 nadie,	 sino	 porque	 sus	 negocios,	 su	 estado	 o	 su	 familia	 les
constriñen	 a	 trasladar	 su	 residencia	 a	 ella,	 ¡ay	 de	 ustedes!	 máxime	 si	 han
conservado	algunas	tradiciones	de	la	capital.	Si	la	esposa	de	ustedes	usa	más
de	dos	vestidos	de	seda	al	año,	será	poco	considerada;	si	en	sus	 tertulias	da
algo	más	 que	 agua	 endulzada	 con	 azúcar,	 la	 señalarán	 con	 el	 dedo,	 y	 si	 es
talentosa,	la	inscribirán	en	el	índice.

Conque	ya	están	ustedes	avisados.
Ahora	refiramos	la	sencilla	y	verídica	historia	de	que	S…	fue	teatro.
Vale	decir	que	no	obstante	lo	que	acabo	de	exponer,	alguna	vez	ha	habido

y	 todavía	 hay	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 en	 S…	 gentes	 conformes	 y	 hermosas
mujeres	 que	 no	 hacen	 gran	 caso	 de	 las	 necias	 preocupaciones	 de	 sus
compatriotas,	y	viven	allí	como	poco	más	o	menos	vivirían	en	otra	parte,	eso
sí,	aburriéndose	un	tantico	más.	Lo	que	hay	es	que	cada	y	cuando	se	celebra
una	 fiesta,	 aquéllas	 son	 las	 primeras	 en	 aprovecharla,	 hambrientas,	 como
están,	de	placeres,	y	la	saborean	hasta	sacarle	la	quinta	esencia.

Las	carreras	de	caballos	de	Chantilly,	que	está	a	dos	 leguas	de	S…,	son
las	 principales	 compensaciones	 que	 la	 primavera	 y	 el	 otoño	 ofrecen	 a	 la
ciudad	subprefectural;	así	es	que	no	bien	amanece	el	día	de	las	carreras,	no	se
encuentran	 en	 la	 carretera	 más	 que	 carricoches,	 carros	 de	 mudanzas,
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cabriolés,	vehículos	de	todas	clases,	viajeros	de	todas	cataduras,	unos	a	pie	y
otros	a	caballo.	De	cuando	en	cuando	pasa	una	carretela	arrastrada	por	briosos
caballos,	a	la	que	siguen	con	mirada	envidiosa	los	que	rezagados	quedan.

Lo	 más	 humillante	 para	 aquella	 infeliz	 cabeza	 de	 partido,	 es	 que	 sus
cercanías	 son	 admirables.	Además	 de	Chantilly,	 hay	 en	 ellas	 Ermenonville,
Mortefontaine	y	Pontarmé,	esto	es,	céspedes,	estanques	y	bosques	magníficos,
que	 rodean	 a	 S…	 de	 aromas,	 umbría	 y	 cantos	 que	 por	 desgracia	 no	 llegan
hasta	ella.

Si	 salen	 ustedes	 de	 S…	 por	 la	 puerta	 de	 Soissons	 y	 doblando	 a	 la
izquierda	 toman	 por	 un	 angosto	 camino	 orillado	 de	 dos	 filas	 de	 árboles	 y
ceñido,	 por	 un	 lado,	 de	 campos	 de	 trigo	 y	 tierras	 de	 labor	 y	 por	 el	 otro	 de
innumerables	alcachofas	que	yerguen	soberbiamente	sus	cascos	revestidos	de
puntas;	si	bordean	un	riachuelo,	o	más	bien	un	arroyo	apellidado	Nonnette,	en
el	 que	 únicamente	 pueden	 bañarse	 los	 perros,	 llegarán	 ustedes	 a	 una
verdadera	miniatura	del	paraíso	terrenal,	a	una	encantadora	quinta	llamada	de
Valgenceuse.

Valgenceuse	encierra	peristilos,	bosques	y	estanques,	escalinatas,	sauces	y
pájaros,	como	un	alcázar,	y	perdices,	conejos	y	codornices	en	septiembre;	y
eso	que	no	cuenta	más	allá	de	cincuenta	años	de	existencia.

¿Quién	fue	el	solitario,	el	artista,	el	enamorado	que	hizo	edificar	aquella
quinta?	Lo	ignoro.	Cuanto	sé	es	que	en	la	actualidad	pertenece	a	la	marquesa
de	G…,	la	cual	hace	de	ella	los	honores	por	modo	tan	seductivo,	que	los	que
la	 visitad	 han	 olvidado	 por	 completo	 al	 propietario	 a	 quien	 aquélla	 ha
sustituido.	 Nadie,	 excepto	 yo	 tal	 vez,	 se	 acuerda	 de	 él.	 Voy,	 pues,	 a
aprovecharme	 de	 esta	 superioridad	 para	 contar	 a	 ustedes	 lo	 que	 pasó	 en
Valgenceuise	en	mayo	de	18…,	es	decir,	hace	precisamente	diez	años.

Eran	las	ocho	de	la	noche.
En	el	espacioso	comedor	de	la	planta	baja	de	la	quinta,	algunos	criados	de

gran	librea	estaban	alzando	una	mesa	elegantemente	cubierta,	que	recibía	los
raudales	 de	 luz	 de	 dos	 candelabros	 de	 ocho	 o	 diez	 brazos	 cada	 uno	 y
ostentaba	las	más	ricas	frutas	de	la	estación.	Los	convidados	habían	bajado	al
jardín	 para	 disfrutar	 de	 la	 postrera	 claridad	 del	 día,	 y	 se	 paseaban	 por	 una
deliciosa	 alameda	 sembrada	 de	 césped,	 blando	 como	 alfombra	 de	 lana	 de
largos	hilos,	y	al	extremo	de	la	cual	se	encuentra	una	escalinata	de	piedra	que,
culebreando	en	toda	la	anchura	del	jardín,	sirve	de	limite	al	estanque	de	que
ha	poco	he	hablado.

Ninguna	admiración	habría	causado	el	ver,	de	improviso,	bajar	por	dicha
escalinata	 o	 aparecer	 bajo	 los	 árboles	 algunas	 marquesas	 a	 lo	 Watteau	 y
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algunas	zagalas	vestidas	de	seda,	susurrando	palabras	 frívolas	al	oído	de	 las
hermosas	 paseantes.	 El	 cuadro	 parecía	 hecho	 adrede	 para	 tales	 personajes;
mas	 por	 desgracia	 los	 rameados	 vestidos	 de	 cola	 y	 los	 corpiños	 habían
desaparecido.

Los	paseantes,	que	parecían	estar	muy	satisfechos	de	vivir	en	los	tiempos
presentes,	 se	 dividieron	 en	 grupos	 en	 la	 alameda	 principal	 y	 empezaron	 a
departir	casi	bulliciosamente.

Aquellos	grupos	se	componían	de	la	dueña	de	la	casa	y	de	los	convidados,
todos	vecinos	de	campo.

Los	 convidados	 eran	 el	 joven	barón	de	Perange	y	 su	 esposa,	 una	de	 las
más	 hechiceras	 flores	 coloniales	 que	 la	 civilización	 haya	 trasplantado	 al
Norte;	 la	anciana	condesa	de	Curdy	y	su	marido,	hombrecillo	apegado	a	 las
tradiciones,	a	las	antiguas	costumbres	y	a	los	finos	modales,	gran	tomador	de
rapé,	que	su	nariz	compartía	fraternalmente	con	su	chorrera,	y	por	su	lenguaje
y	hábitos	 tan	parecido	 a	 los	 viejos	 del	 reinado	de	Luis	XV,	que	 su	 traje	 de
paño	negro	parecía	un	anacronismo,	y	uno	se	admiraba	de	no	verle	ostentando
casacón	bordado,	calzones	y	espadín.	Esta	última	pareja	se	había	enriquecido,
desde	el	primer	año	de	su	matrimonio,	con	una	niña,	de	diez	y	ocho	de	edad,
en	los	días	en	que	da	comienzo	este	relato,	y	con	la	cual	vamos	pronto	a	trabar
conocimiento.

En	compañía	de	los	cuatro	personajes	que	acabamos	de	citar,	se	paseaba
un	joven	elegante,	de	unos	veinticinco	años	de	edad,	negros	cabellos	y	blanca
dentadura,	pálido,	locuaz,	consumado	jinete	y	huérfano	desde	hacía	diez	años.

Los	sucesos	nos	dirán	qué	iba	a	hacer	aquel	joven	en	aquella	casa.
La	última	persona	del	 grupo	era	 la	 señora	de	Beauzée,	 propietaria	de	 la

quinta	de	Valgenceuse,	de	cuarenta	años	de	edad,	dueña	de	una	renta	de	seis
mil	duros,	viuda,	y	madre	de	una	encantadora	joven	de	diez	y	siete	años,	que
en	aquel	instante	estaba	hablando,	en	otra	alameda	del	jardín,	con	la	hija	del
conde	de	Curdy,	Cecilia.

Si	ustedes	no	hallan	 inconveniente,	vamos	a	 seguir	 a	 las	dos	 jovencitas,
que	se	encuentran	en	el	lado	opuesto	del	estanque	y	se	pasean	departiendo	y
cogiendo	florecitas	azules	a	orillas	del	Nonnette,	arroyo	que	rodea	la	finca	al
través	 de	 corpulentísimos	 chopos,	 susurradores	 y	 armoniosos	 cuando	 se
despiertan	las	brisas	nocturnas.

Para	 que	 a	 ustedes	 no	 les	 duela	 separarse	 tan	 pronto	 de	 los	 señores
mayores,	les	diré	que	éstos	están	hablando	de	política	y	que	su	conversación
no	 les	 habría	 interesado	 a	 ustedes	 lo	más	mínimo;	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 el
joven	de	marras	no	tomaba	parte	en	ella	más	que	con	su	presencia,	ya	que	su
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imaginación	 parecía	 volar	 por	 otras	 regiones:	 digo,	 esto	 a	 dar	 crédito	 a	 sus
ojos,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 sondeaban	 la	 espesura	 del	 jardín	 del	 lado
donde	se	encontraban	las	dos	doncellas.

La	mayor	de	éstas	se	llamaba	Cecilia	de	Curdy;	la	otra,	Julia,	y	era	hija	de
la	señora	de	Beauzée.

Cecilia	era	morena	y	hermosa	y	parecía	indolente	y	alegre;	Julia	era	rubia;
iba	peinada	a	 la	 inglesa,	 lo	que	aumentaba	 la	delicadeza	y	el	hechizo	de	 su
rostro,	y	parecía	un	poco	más	reflexiva	que	su	compañera.

De	ojos	azules	y	grandes	y	del	mirar	estupefacto	de	los	grandes	ojos,	tenía
Julia	 el	 cutis	 sonrosado	 y	 transparente,	 y	 sus	 labios,	 ligeramente	 colorados,
probaban	 que	 la	 sangre	 circulaba	 ya	 impetuosamente	 por	 aquel	 hermoso
cuerpo	 mal	 aprisionado	 en	 un	 vestido	 de	 muselina,	 de	 escote	 que	 velaba
imperfectamente,	bajo	numerosos	pliegues,	un	pecho	duro	como	el	mármol	y
blanco	como	la	leche,	y	cuyos	dos	senos,	cuando	la	doncella	se	desnudaba	por
la	noche,	debían	semejar	esas	hermosas	 frutas	doradas	y	esféricas	del	otoño
con	una	de	las	cuales	Eva	tentó	a	Adán,	nuestro	padre.

¡Qué	 maravilla	 no	 causa	 el	 ver	 a	 una	 doncella	 cuando	 nube	 alguna	 ha
obscurecido	todavía	su	primavera,	cuando	ningún	dolor	ha	entenebrecido	aún
su	frente	ni	mano	alguna	tocado	tan	hermosa	fruta!

¿Se	han	 recreado	ustedes	alguna	vez	contemplando	a	una	 joven	de	 tales
condiciones,	por	espacio	de	horas	enteras,	como	pudieran	haberlo	hecho	con
un	 cuadro?	 Lo	 único	 que	 hay	 es	 que	 el	 cuadro,	 por	 hermoso,	 expresivo	 y
verdadero	que	 sea,	 no	basta	 para	 dar	 vida	 en	 el	 alma	 a	 las	 sensaciones	 que
hace	nacer	en	ella	la	vista	de	una	hermosa	virgen	de	diez	y	seis	años,	a	quien
la	naturaleza	revela	ya	que	en	el	mundo	hay	algo	más	que	el	amor	a	los	padres
y	 a	 los	 hermanos,	 que	 siente	 estremecimientos	 desconocidos,	 sensaciones
hasta	entonces	ignoradas,	y	la	persiguen	insomnios	inexplicables	con	sólo	el
recurso	 de	 la	 imaginación.	 Entonces	 la	 doncella	 interroga	 a	 todo	 cuanto	 la
rodea	y	a	todo	pide	una	respuesta;	y	como	no	sabe	en	qué	linfas	apagar	su	sed
ardiente	 de	 lo	 desconocido,	 eleva	 con	 vehemencia	 su	 corazón	 a	 Dios,	 y	 le
parece	 que	 únicamente	 en	 el	 amor	 infinito	 que	 inspira	 el	 Creador	 podrá
abrevarse	y	obedecer	las	órdenes	misteriosas	de	su	alma.

Es	 raro	 que	 de	 quince	 a	 diez	 y	 siete	 años	 una	 doncella	 no	 tenga	 la
tentación	de	hacerse	monja.

De	seguro	que	ustedes,	al	contemplar	a	una	doncella	de	formas	correctas,
virgen	de	corazón	y	pura	de	impresiones,	han	dicho	para	su	capote:

—Habrá	 un	 hombre	 que	 hará	 latir	 ese	 corazón,	 que	 será	 dueño	 de	 ese
hermoso	cuerpo	y	 tendrá	 la	 inefable	dicha	de	revelarle	el	primer	secreto	del
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amor	 terreno,	 amor	 tan	poderoso,	 que	 ella,	 no	 sabiendo	cómo	 saciarlo,	 cree
que	únicamente	Dios	puede	explicárselo.	Ese	hombre	será	dichoso,	y	sea	cual
fuere	el	dolor	que	le	reserve	lo	porvenir,	habrá	gozado	un	día	en	su	vida,	que
será	de	ésta	la	compensación	eterna.

¿Verdad	que	han	raciocinado	ustedes	de	esta	suerte?	Luego,	transcurridos
uno	o	dos	años,	ven	ustedes	de	nuevo	a	la	 joven,	pero	ya	casada.	El	secreto
que	su	casta	 ignorancia	 le	ocultaba,	 le	había	 sido	 revelado	y	no	era	ya	para
ella	más	que	una	trivialidad.	Su	curiosidad	estaba	satisfecha,	saciado	su	amor,
y	empezaba	su	papel	de	madre	con	su	realidad	y	su	monotonía.

La	primera	palabra	de	esta	revelación	era	un	dolor,	en	medio	del	cual	 la
joven	 había	 advertido	 que	 ella	 era	 únicamente	 el	 instrumento	 de	 la
desapiadada	naturaleza.

¡Soñad,	 doncellas!	 por	 hermosa	 que	 sea	 la	 verdad,	 nunca	 podrá
compararse	con	vuestro	sueño.

Cecilia	y	Julia	se	estaban	paseando.
—Ya	sabes	cuán	supersticiosa	soy,	decía	la	señorita	de	Beauzée;	no	pasa

instante	sin	que	me	acuerde	de	que	le	vi	por	vez	primera	un	viernes,	y	a	pesar
mío	creo	que	esta	circunstancia	me	será	adversa.

—¡Qué	locura!	¿Qué	te	ha	dicho	hoy?
—Nada;	 se	 ha	 concretado	 a	 dirigirme	 muchas	 miradas,	 respondió	 Julia

volviendo	el	rostro	para	cerciorarse	de	que	nadie	más	que	Cecilia	podía	oírla.
—¿Luego	no	te	ha	dicho	una	palabra?
—Sí;	pero	sólo	me	ha	hablado	de	trivialidades.
—¡Pobre	muchacho!
—¿Le	compadeces?
—¡Pues	no!	Repara	qué	singular	es	la	vida.	Ese	joven	te	ama,	y	tú	a	él,	y

quizá	tú	te	cases	con	otro	hombre	y	él	tome	por	mujer	a	otra.
—¿Y	quién	te	dice	que	sea	así?
—Os	amáis	sin	comunicároslo…
—Ante	todo	a	mí	no	me	cabe	la	certeza	de	que	le	amo,	y	la	prueba	de	ello

es	que	transcurren	días	enteros	sin	que	de	él	me	acuerde.
—¿Y	qué	días	son	esos?
—Los	que	pasa	aquí.	Verdad	es	que	una	vez	se	ha	marchado,	me	preguntó

dónde	puede	estar	y	en	qué	puede	emplear	el	tiempo.
—Luego	le	amas.	¿Y	él?
—De	cuando	en	cuando	se	pasa	hasta	las	dos	de	la	madrugada	divagando

al	pie	de	mi	ventana.
—¿Y	qué	haces	tú	entretanto?
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—Le	contemplo	al	través	de	las	persianas.
—Supongo	que	él	no	ha	sabido	nunca	que	tú	le	veías.
—Nunca.
—Enhorabuena.	¿Y	tu	madre?
—Creo	que	sospecha	algo.	Me	vigila	y	me	interroga,	más	que	de	palabra,

con	la	mirada.
—Y	si	te	preguntase	cuál	es	tu	intención,	¿qué	le	responderías?
—No	lo	sé,	máxime	cuando	respecto	de	mí	misma	ignoro	a	qué	atenerme.
—Escucha,	dijo	Cecilia	en	voz	sumamente	queda;	he	hallado	un	recurso.
—¿Cuál?
—Ya	sabes	que	en	S…	hace	dos	días	que	están	de	fiesta.
—Si,	con	motivo	de	las	carreras	de	Chantilly.
—En	S…	hay	una	mujer	que	dice	la	buenaventura.
—¿Y	 tú	 crees	 en	 semejantes	 paparruchas?	 repuso	 Julia	 mirando	 a	 su

amiga	y	echándose	a	reír	de	buena	gana.
—¡Pues	no	he	de	creer	en	ellas!
—¿Y	tú	quieres	que	yo	vaya	a	consultar	a	esa	mujer?
—Si.
—Ea,	ahora	te	digo	a	ti	lo	que	tú	a	mi	hace	poco:	estás	loca.
—De	ninguna	manera.
—¿La	has	consultado	tal	vez?
—Lo	has	adivinado.
—¿Y	te	ha	dicho	la	verdad?
—Más	 todavía,	 me	 la	 ha	 hecho	 ver,	 tocarla	 con	 mis	 propias	 manos,	 si

puedo	expresarme	de	esta	manera.
—¿A	ti	misma?
—A	mí	misma.
—No	lo	creo.
—Cerciórate	por	tus	propios	ojos.
—¿Me	dirá	quién	soy?
—Sí.
—¿Y	lo	que	debo	hacer?
—También.
—¿Con	las	cartas?
—No.
—¿Entonces	con	qué?
—Vayamos	y	te	informarás	por	ti	misma.
—¿Cómo	quieres	que	vaya?
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—Conmigo	y	mi	ama	de	llaves.
—Pero,	 mi	 querida	 amiga,	 ¿no	 conoces	 que	 en	 plena	 luz	 del	 día	 no

podemos	confundirnos	con	esas	gentes?
—Vayamos	por	la	mañana	temprano,	cuando	todavía	no	haya	nadie.
—¿Y	responderá	a	todas	mis	preguntas?
—A	todas.
—Entonces	es	una	bruja.
—Según	todas	las	probabilidades.
—¿Vieja?
—Joven.
—¿Fea?
—Hermosa.
—¿Y,	aparte	de	eso,	a	qué	más	se	dedica?
—Doma	bestias	fieras.
—¿Verdaderas	bestias	fieras?
—Tigres	y	panteras.
—¿Y	está	en	el	hipódromo?
—En	 un	 barracón	 que	 ostenta	 en	 su	 frontis	 un	 cartelón	 pintarrajeado,

acompañada	de	algunos	músicos	y	de	un	criado.
—¿Y	tú	has	entrado	en	el	barracón	ese?
—Sí.
—Entonces	 también	 iré	 yo.	 Voy	 a	 preguntar	 a	 mi	 madre	 si	 me	 da	 su

consentimiento.
Las	 dos	 jóvenes	 fueron	 a	 reunirse	 a	 las	 demás	 personas	 que	 se

encontraban	en	el	jardín,	y	Julia,	acercándose	a	su	madre,	le	preguntó:
—¿Sabes	lo	que	vengo	a	pedirte?
—¡Qué	sé	yo!
—Cecilia	 acaba	 de	 decirme	 que	 en	 la	 feria	 de	 S…,	 hay	 una	 verdadera

adivina,	y	quisiera	ir	a	consultarla.
—¡Qué	niña	eres!
—¿Me	permites	que	vaya?
—¿Con	quién?
—Con	Cecilia	y	su	ama	de	llaves.
—¿Lo	consiente	usted,	mi	querida	amiga?	preguntó	la	señora	de	Beauzée

a	la	condesa.
—Consiento;	pero	¿a	qué	hora	van	ustedes	a	ir?
—Muy	de	mañana,	para	estar	solas,	respondió	Julia.
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—Corriente,	dijo	la	condesa;	mañana	a	las	ocho	Cecilia	y	Juana	vendrán
por	ti,	hija	mía.

—¿Me	 autoriza	 usted	 para	 que	 le	 pregunte	 el	 nombre	 de	 esa	 adivina,
señorita?	dijo	el	joven	a	Cecilia.	Se	lo	pregunto	a	usted	porque	también	a	mí
se	me	ha	despertado	la	curiosidad,	añadió	Ermenón	fijando	los	ojos	en	Julia,
que	 para	 sustraerse	 a	 aquella	mirada	 dejó	 caer	 el	 pañuelo	 y	 se	 agachó	 para
recogerlo.

—No	 sé	 cómo	 se	 llama,	 respondió	 Cecilia	 riéndose,	 pero	 no	 es	 fácil
equivocarse;	el	barracón	en	que	habita	tiene	por	muestra	una	mujer	con	un	pie
sobre	la	cabeza	de	una	pantera.

Media	hora	después,	el	joven	salía	de	Valgenceuse.
—¿Dónde	está	Ermenón?	preguntó	la	señora	de	Beauzée.
—Acabo	de	verle	salir,	respondió	el	conde.
—Es	 probable	 que	 vuelva,	 repuso	 la	 madre	 de	 Julia,	 porque	 me	 había

prometido	pasar	toda	la	velada	con	nosotros,	y	no	son	más	que	las	nueve.
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II

Enrique	de	Ermenón	tomó	el	camino	de	S…,	y	veinte	minutos	después,	se
encontró	en	el	lugar	de	la	feria,	donde	reinaba	una	batahola	capaz	de	reventar
los	tímpanos;	porque	sobre	todo	por	la	noche	es	cuando	afluye	la	gente	ávida
de	 tales	 espectáculos	y	cuando	 los	 saltimbanquis	 echan	mano,	para	atraerla,
de	 los	 recursos	 que	 deberían,	 al	 contrario,	 ahuyentarla.	 El	 aire	 estaba
infectado	del	mal	olor	que	despedían	las	candilejas	y	 las	salchichas	y	de	 las
múltiples	 exhalaciones	 que	 emanan	 de	 los	 malsanos	 tenduchos	 y	 de	 los
nauseabundos	barracones	que	constituyen	el	aparato	de	las	ferias.

La	gente	se	paseaba	con	gravedad	al	través	de	aquella	confusión	de	gritos,
voces,	 sones	 destemplados	 y	 detonaciones;	 porque,	 como	 es	 de	 suponer,	 el
tiro	de	palomos	formaba	parte	de	aquel	infernal	concierto.

Enrique	buscó	la	muestra	de	la	pantera	y	no	tardó	en	dar	con	ella.
Una	como	música	que	partía	del	interior	del	barracón	y	el	estar	solitario	el

tablado	 delantero,	 proclamaban	 que	 en	 aquel	 instante	 estaba	 oficiando	 la
domadora.

Enrique	subió	los	escalones,	satisfizo	en	la	contaduría	los	quince	céntimos
de	entrada,	 levantó	una	especie	de	 funda	de	colchón	que	hacía	 las	veces	de
cortina	y	penetró	en	lo	que	servía	de	sala	a	los	espectadores.

Una	 joven	que	ostentaba	 corpiño	de	 terciopelo	negro,	 saya	 amarilla	 con
ribete	encarnado,	tan	corta	que	apenas	le	cubría	hasta	las	rodillas,	y	lucía	un
par	de	pantorrillas	no	mal	torneadas	y	cubiertas	de	medias	casi	blancas,	estaba
en	 actitud	 de	 arrancar	 de	 la	 boca	 de	 una	 pantera	 tendida	 patas	 arriba	 un
pedazo	de	carne	cruda	que	ella	acababa	de	darle,	y	que	la	fiera,	para	ludibrio
de	su	especie	y	elogio	de	la	mujer,	con	indiferencia	admirable	permitía	que	se
lo	arrancaran.

Los	bobalicones	aplaudieron	estrepitosamente	a	la	heroína	y	se	retiraron.
Enrique	 se	 puso	 en	 fila,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 último	 espectador

levantaba	la	cortina	del	barracón,	se	acercó	a	la	joven	y	le	dijo:
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—Tengo	que	hablar	con	usted,	señorita.
—Ya	escucho,	caballero,	profirió	la	joven.
—¿No	podríamos	hablar	en	otro	sitio?
—¿Tan	importante	es	lo	que	usted	tiene	que	comunicarme?
—Si.
—Entonces	sígame	usted.
La	 joven	pasó	por	encima	de	 los	desiertos	bancos,	se	encaminó,	seguida

de	Enrique,	a	una	puertecita	cerrada	con	pestillo,	y	en	abriéndola	penetró	en
una	especie	de	pocilga	alumbrada	por	un	humoso	quinqué,	en	la	que	se	velan
maletas,	colchones	y	una	batería	completa	de	cocina	ambulante.

Cesarina,	que	así	se	llamaba	la	joven,	indicó	con	un	gesto	a	Ermenón	que
si	 tenía	 ganas	 de	 sentarse	 podía	 hacerlo	 en	 uno	 de	 los	 colchones,	 y	 ella	 se
quedó	 en	 pie	 ante	 él,	 arrimada	 a	 una	 desvencijada	mesa	 y	 jugando	 con	 su
látigo.

—¿Usted	profetiza	lo	porvenir?	preguntó	Enrique	con	zumba.
—Si,	señor,	respondió	Cesarina	con	acento	de	convicción	profunda.
—Pues	 bien,	 mañana	 vendrá	 una	 persona	 a	 consultarla	 a	 usted,	 y	 será

menester	que	usted	la	prediga	lo	porvenir	que	voy	a	dictarle	ahora	mismo.
—Se	molestaría	usted	en	vano,	caballero,	pues	no	le	obedecerla.
—¿A	 ningún	 precio?	 repuso	 el	 joven	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 algunas

monedas	de	oro	que	brillaron	a	la	luz	de	la	lámpara.
—A	ningún	precio,	replicó	Cesarina	fijando	los	ojos	en	las	monedas.
—¿Puedo	saber	el	porqué	de	semejante	negativa?
—Es	muy	sencillo:	tengo	fe	en	mi	ciencia	y	no	quiero	engañar	a	nadie.
—¿Luego	usted	cree	que	sus	predicciones	se	realizan?
—Firmemente.
—Entonces	¿por	qué,	dotada	de	tal	virtud,	no	se	aprovecha	usted	de	ella

para	labrarse	la	fortuna	en	lugar	de	habérselas	con	brutos?
—Porque	 el	 público	 sólo	 cree	 y	 paga	 lo	 que	 ve,	 y	 yo	 haría	 inútilmente

gala	de	una	facultad	maravillosa	de	la	que	hoy	tal	vez	únicamente	yo	poseo	el
secreto	y	la	especulación.	¿Comprende	usted?

—En	fin,	repuso	Enrique,	sea	verdadera	o	falsa	esa	facultad,	puede	serme
útil;	para	eso	he	venido.	Ayer	estuvo	aquí	una	señorita	y	la	consultó	a	usted,
¿no	es	verdad?

—Lo	es.
—¿La	conoce	usted?
—No.
—Sin	embargo,	usted	le	dijo	su	pasado.
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—Lo	pasado	de	una	mujer	de	la	edad	y	representación	de	la	que	ayer	vino,
cuesta	poco	adivinarlo.	Si	fuese	el	mío,	por	ejemplo,	ya	sería	algo	más	difícil.

—En	una	palabra,	la	señorita	a	que	me	refiero	salió	de	aquí	maravillada	y
habló	de	 la	visita	que	había	hecho	a	usted	 a	una	 amiga	 suya	qué,	 a	 su	vez,
vendrá	a	visitarla	a	usted	mañana.

—¿Sola?
—No,	con	la	que	ya	vino	y	una	anciana	ama	de	llaves.
—¿Y	qué?
—Que	es	preciso	que	usted	le	diga	no	sólo	lo	pasado,	mas	también	que	le

prediga	lo	venidero.
—Le	contestaré	a	cuanto	me	pregunte.
—De	 fijo	 que	 la	 consultará	 a	 usted	 sobre	 sus	más	 íntimas	 impresiones,

porque	es	supersticiosa,	y	usted	se	ganará	pronto	su	confianza.
—Le	diré	la	verdad	monda.
Enrique	 miró	 a	 aquella	 mujer	 tan	 imbuida	 de	 su	 infalibilidad	 como	 la

sibila	antigua,	y	luego	añadió:
—La	 señorita	 esa	 ama	 y	 es	 correspondida,	 ¿entiende	 usted?,	 y	 es

indispensable	que	usted	le	diga	que	hace	bien	en	amar	a	quien	ama.
—¿Es	usted	por	ventura	el	preferido?
—No	digo	lo	contrario.
—Mire	 usted,	 profirió	 Cesarina,	 cuanto	 puedo	 decirle	 es	 que	 mis

respuestas	se	atemperarán	a	las	preguntas	que	esa	señorita	me	haga.
—Pero	¿cómo	sabré	yo	lo	que	usted	le	diga?
—Pregúnteselo	usted	a	ella.
—No	me	lo	diría;	sin	embargo,	me	halagaría	grandemente	ser	 testigo	de

sus	 impresiones	cuando	ella	 la	 interrogará	a	usted	 respecto	de	su	amor	y	de
cómo	debe	portarse.

—Puede	usted	ver	cumplidos	sus	deseos.
—¿Cómo?
En	esto	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	mocetón	vestido	de	atleta,	esto	es,

ostentando	 traje	de	punto	color	de	carne	y	calzones	de	 terciopelo	negro	con
franjas	de	plata.

—¿Qué	 diablo	 estás	 haciendo	 ahí?	 preguntó	 con	 voz	 rajada	 el	 hércules,
mirando	a	Cesarina.

—Estoy	ocupada,	vete.
—¿Y	la	representación?
—Anúnciala,	bobo;	ya	sabes	que	no	hay	apreturas.
El	hércules	desapareció,	cerrando	nuevamente	la	puerta.
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—¿Y	de	qué	manera	puedo	ver	cumplidos	mis	deseos?	preguntó	Enrique.
—Muy	 sencillamente:	 venga	 usted	mañana	 antes	 que	 la	 señorita	 de	 que

acaba	de	hablarme,	y	 le	ocultaré	en	este	gabinete,	desde	el	cual	podrá	usted
escuchar	nuestra	conversación	y	 luego	sacar	de	ella	 todo	el	provecho	que	 le
sea	posible.

—Vendré.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	caballero,	dijo	la	joven;	y	al	ver	que	Enrique	le	ponía	en

la	mano	dos	monedas	de	oro	en	el	momento	en	que	ella	abría	la	puerta	para
que	aquél	saliese,	añadió	sonriéndose:	gracias.

Cesarina	abrió	una	cajita,	echó	en	ella	las	dos	monedas,	volvió	a	cerrarla
con	llave	y	la	ocultó	en	el	fondo	del	cajón	de	la	mesa.

Al	 salir	 Enrique,	 ya	 una	 apiñada	 multitud	 escuchaba	 extasiada	 las
maravillosas	promesas	que	estaba	haciendo	el	hércules	de	las	franjas	de	plata.

Ermenón	 pasó	 al	 través	 de	 la	 muchedumbre	 y	 tomó	 la	 vuelta	 de
Valgenceuse,	de	donde	hacía	poco	más	o	menos	una	hora	que	había	salido,	y
cuando	 entró	 en	 la	 quinta	 encontró	 a	 los	 tertulos	 en	 el	 salón	 y	 a	 Julia	 que
cantaba	acompañándose	al	piano.

Después	de	la	música	ratonera	que	Enrique	acababa	de	oír,	las	notas	que
la	 joven	 arrancaba	 al	 instrumento	 y	 las	 que	 de	 la	 garganta	 de	 ésta	 salían,
debían	de	parecerle	al	enamorado	mozo	una	melodía	celestial.	Verdad	es	que
Julia	tenía	la	voz	suave	y	simpática,	que,	sin	embargo,	se	le	veló	un	poco	al
entrar	su	preferido.

El	cual	se	acercó	a	 la	señora	de	Beauzée	y	a	 los	otros	cuatro	personajes
que	ya	conocemos,	que	formaban	un	grupo	y	estaban	hablando	en	uno	de	los
rincones	del	salón,	escuchando	al	mismo	tiempo	la	romanza	de	Julia.

Cecilia,	que	estaba	sentada	al	lado	de	su	amiga,	cruzó	con	ésta	una	mirada
confidencial	en	el	instante	en	que	Enrique	abrió	la	puerta.

Julia,	 terminada	 la	 romanza,	 no	 empezó	 otra;	 contentóse	 con	 teclear,
haciendo	bastante	ruido	para	que	nadie	pudiese	oír	lo	que	decía	a	Cecilia.

Las	dos	doncellas	 se	preguntaban	de	dónde	podía	venir	 aquel	que	había
sido	el	tema	de	su	plática	durante	toda	la	velada.

El	 barón	 y	 su	mujer	 y	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 continuaban	 hablando	 de
política	 y	 sazonando	 su	 conversación	 con	 esas	 frías	 agudezas	 que	provocan
una	cortés	sonrisa	en	las	personas	bien	educadas.

Enrique	y	 la	 señora	 de	Beauzée	departían	 aparte,	 y,	 al	 parecer,	 el	 joven
estaba	 sufriendo	 un	 interrogatorio	 referente	 a	 las	 suposiciones	 a	 que	 diera
lugar	su	escapatoria.
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Las	 preguntas	 que	 a	 su	 interlocutor	 dirigía	 la	 madre	 de	 Julia	 eran	 una
argucia	 para	 llegar	 a	 una	 conversación	 formal.	 En	 efecto,	 la	 señora	 de
Beauzée	no	había	dejado	de	ver	que	Enrique	no	era	indiferente	a	su	hija	y	que
ésta	gustaba	a	Enrique,	y	como	madre	buena	y	previsora,	quería	saber	a	qué
atenerse	 definitivamente	 respecto	 de	 las	 intenciones	 del	 joven.	 Para	 eso	 le
había	 rogado	que	 se	quedara	 junto	 a	 ella	 toda	 la	velada,	 en	 la	 esperanza	de
que	se	le	ofrecería	coyuntura	para	obtener	de	aquél	la	explicación	deseada.

Iba	 ya	 la	 señora	 de	Beauzée	 a	 ver	 cumplidos	 sus	 propósitos,	 cuando	de
pronto	 penetró	 en	 el	 salón	 un	 criado	 y	 le	 dijo	 que	 el	 señor	Héctor	Grandín
deseaba	hablar	con	ella.

—Que	entre,	contestó	la	madre	de	Julia.
Héctor	Grandín	era	el	hijo	del	notario	de	la	señora	de	Beauzée.
A	poco	entró	en	el	salón	un	joven	vestido	de	negro	y	con	corbata	blanca,

que	llevaba	en	la	mano	un	rollo	de	papeles.
Héctor,	 de	 presencia	 simpática	 y	 fisonomía	 bondadosa,	 era	 de	 estatura

regular,	 parecía	 estar	 dotado	 de	 carácter	 suave	 y	 de	 gran	 timidez,	 y	 sus
ademanes	eran	un	 tanto	provincianos	y	 encogidos,	 efecto	de	 cierta	 cortedad
hija	de	la	inexperiencia	del	mundo	y	del	carácter	oficial	de	que	casi	siempre
estaba	 revestido,	 gracias	 a	 los	 asuntos	 que,	 por	 no	 poder	 ocuparse
personalmente	en	ellos,	le	encargaba	su	padre.

Grandín	no	era	guapo,	es	verdad,	pero	sí	honrado	y	leal,	y	si	de	buenas	a
primeras	no	era	posible	que	inspirase	una	pasión,	quien	le	trataba	concluía	por
llevarle	verdadera	simpatía.

La	señora	de	Beauzée,	que	conocía	las	buenas	cualidades	que	adornaban
al	joven,	le	trataba	afectuosamente.

Grandín,	al	ver	que	la	madre	de	Julia	no	estaba	sola,	se	quedó	cortado,	y
aun	estuvo	si	me	vuelvo	no	me	vuelvo.

—Entre	usted,	señor	Grandín,	 le	dijo	 la	señora	de	Beauzée	al	ver	que	el
joven	se	había	sonrojado	y	no	se	atrevía	a	dar	un	paso.

Héctor,	ya	algo	tranquilizado,	cerró	la	puerta,	saludó	lo	mejor	que	supo	a
los	concurrentes,	y	después	de	haber	lanzado	una	mirada	furtiva	a	Julia,	que
ni	 siquiera	 había	 vuelto	 el	 rostro	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 aquél,	 fue	 a	 sentarse
junto	a	la	señora	de	Beauzée.

Enrique	se	aprovechó	de	la	visita	de	Grandín	para	acercarse	a	Cecilia	y	a
Julia	y	hablar	con	ellas.

—¿A	qué	debo	semejante	visita	a	hora	tan	avanzada,	mi	querido	Héctor?
preguntó	la	señora	de	Beauzée	sonriéndose.	¿Es	para	mi	ese	legajo?

Página	18



—Si,	 señora,	 y	 como	era	 indispensable	 que	 estuviese	 en	poder	 de	 usted
hoy	mismo,	respondió	el	joven,	me	he	animado	a	traérselo	a	usted	esta	noche,
en	el	supuesto	de	que	no	podría	tachárseme	de	indiscreto,	aun	viniendo	como
he	venido	a	las	diez,	ya	que	me	constaba	que	usted	recibía.

—Nunca	es	usted	indiscreto,	mi	querido	Grandín.	¿Qué	papeles	son	esos?
—Documentos	relativos	a	las	últimas	imposiciones	de	dinero	que	usted	ha

hecho,	y	por	las	cuales	mi	padre	necesita	nuevos	poderes.
La	señora	de	Beauzée	tomó	los	papeles	y	los	desdobló	lentamente.
—Ya	 los	 leerá	 usted	 despacio,	 señora,	 repuso	Héctor;	mañana	 tendré	 el

honor	de	volver	para	recogerlos.
—Esto	es.
—¿Me	autoriza	usted	para	que	vaya	a	saludar	a	la	señorita	Julia?
—Vaya	usted,	vaya.
Héctor	se	levantó	y	se	acercó	a	la	doncella	que,	con	los	ojos	fijos	en	una

página	 de	música	 para	 darse	 una	 postura	 conveniente,	 estaba	 hablando	 con
Cecilia	y	Enrique.

—Señorita,	dijo	Grandín	sonrojándose	y	con	voz	un	si	es	no	es	 trémula,
¿no	ha	sufrido	menoscabo	 la	salud	de	usted	desde	 la	última	vez	que	 tuve	 la
satisfacción	de	verla?

—No,	 señor	 Grandín,	 respondió	 Julia	 dando	 media	 vuelta	 sobre	 su
taburete,	¿y	la	de	usted?

—Tampoco;	gracias,	señorita.
Héctor,	 que	 estaba	 embobado	 contemplando	 a	 la	 hija	 de	 la	 señora	 de

Beauzée,	no	acertó	a	añadir	otra	palabra.
Ínterin,	Enrique	le	miraba	con	ironía.
Héctor	adivinó	más	que	vio	la	mirada	de	Ermenón,	y	comprendiendo	que

mal	su	grado	debía	decir	algo,	pues	Julia	guardaba	un	silencio	implacable	y	se
bamboleaba	 en	 el	 taburete	 como	 diciendo:	 ¿Para	 eso	 nos	 ha	 interrumpido
usted?,	exclamó:

—Hoy	ha	hecho	un	día	hermosísimo.
—Si;	la	velada	ha	estado	magnífica.
—¿Ha	ido	usted	a	la	feria,	señorita?
—No,	señor.
—Me	parece	que	cuando	he	entrado	estaba	usted	cantando.
—No,	ya	había	concluido.
—¿Y	no	canta	usted	más?
—No,	estábamos	conversando.
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—De	 manera	 que	 les	 he	 interrumpido	 a	 ustedes;	 dispénseme	 usted,
señorita,	pero	no	quería	marcharme	sin	haberme	informado	de	su	salud	y	sin
ponerme	a	sus	pies.

La	joven	se	inclinó	sin	despegar	los	labios.
Cecilia,	al	ver	el	atolladero	en	que	Héctor	se	había	metido,	apenas	pudo

reprimir	una	carcajada.
Enrique	tecleaba	lentamente	sobre	la	tapa	del	piano.
Comprendiendo	 Grandín	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 permaneciese	 en	 el

salón,	 mayor	 sería	 la	 ridiculez	 en	 que	 se	 verla	 envuelto,	 saludó	 a	 Julia,	 se
acercó	por	última	vez	a	la	señora	de	Beauzée,	y	se	fue,	no	sin	darse	un	golpe
en	 una	 rodilla,	 lo	 que	 hizo	 reventar	 la	 risa	 que	 por	 tanto	 tiempo	 retuviera
Cecilia.

—El	caballero	ese	no	tiene	nada	de	divertido,	dijo	Enrique.
—Según	y	cómo,	repuso	aquélla.
—No	 hablemos	 demasiado	 mal	 de	 él,	 profirió	 Julia;	 mi	 madre	 le	 lleva

muchísimo	afecto.
Entretanto,	Grandín	había	 atravesado	 la	verja	de	 la	 quinta,	 y	 fijando	 los

ojos	en	las	persianas	del	salón	de	que	acababa	de	salir	y	al	través	de	las	cuales
se	vela	la	luz,	dijo	con	los	ojos	anegados:

—¡La	amo	con	toda	mi	alma,	y	ella	no	me	amará	nunca!
Y	tomó	pausadamente	la	vuelta	del	estudio	de	su	padre.
Una	hora	después,	 los	 tertulios	de	 la	señora	de	Beauzée	se	despedían	de

ella.
—Hubiera	querido	hablar	con	usted	esta	noche,	dijo	la	dueña	de	la	quinta

a	Enrique,	que	fue	el	último	en	marcharse;	pero	no	hemos	podido	disponer	de
un	minuto.	Venga	usted	mañana,	de	día.

Ermenón	se	alejó	después	de	haber	prometido	no	 faltar	a	 la	cita,	y	Julia
gritó	por	última	vez	a	Cecilia:

—Que	no	se	te	olvide:	mañana	por	la	mañana,	antes	de	las	nueve.
—Nada	temas,	estaré	aquí	antes	de	que	te	hayas	levantado.
Enrique,	una	vez	en	la	carretera,	se	detuvo	poco	más	o	menos	en	el	mismo

sitio	 en	que	Héctor	 lo	 efectuara	hacía	una	hora,	 y	mirando	 las	ventanas	del
cuarto	de	Julia,	murmuró:

—Realmente	es	una	hermosa	muchacha,	y	me	pasmaría	que	no	me	amase.
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III

La	señora	de	Beauzée,	una	vez	a	solas	con	Julia,	hizo	seña	a	ésta	de	que	se
le	acercara,	y	tomándole	la	mano,	le	dijo:

—Hija	mía,	hame	parecido	advertir	una	cosa.
—¿Cuál?	repuso	la	doncella,	que	en	la	primera	mirada	de	su	madre	había

comprendido	que	iba	a	tratarse	de	lo	que	la	traía	preocupada.
—Que	hace	algún	tiempo	no	eres	la	misma.
—¿Te	he	disgustado	en	algo?
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 ya	 lo	 sabes;	 estás	 preocupada,	 inquieta;	 en	 una

palabra,	tienes	un	secreto	para	mí;	¿no	es	verdad?
Por	toda	respuesta,	la	doncella	bajó	los	ojos.
—Así,	 pues,	 paso	 a	 tratar,	 con	 toda	 franqueza,	 del	 asunto,	 prosiguió	 la

señora	 de	 Beauzée.	 Ya	 estás	 en	 edad	 de	 maridar,	 hija	 mía.	 Dime,	 ¿has
pensado	alguna	vez	en	el	matrimonio?

—Sí,	madre.
—¿Y	qué	concepto	te	has	formado	de	él?
—Me	parece	que	es	un	estado	suave	y	santo,	pues	en	ti	no	he	sido	testigo

más	que	de	un	gran	dolor,	y	esto	fue	el	día	en	que	murió	mi	padre.
—Es	 verdad.	 Y	 bien,	 si	 mañana	 un	 hombre	 te	 pidiese	 en	 matrimonio,

¿aceptarías?
—Según	y	conforme.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	hay	hombres	que	no	me	gustarían.
—Luego	debe	haber	un	hombre	a	quien	no	rechazarías.
—Quién	sabe.
—¿No	estás	bien	segura	de	ello?
—¡Si	tú	me	lo	prohibías!
—¿Y	por	qué	te	lo	prohibirla	yo,	hija	mía,	sí	el	hombre	ese	es	honrado	y

te	 ama	 y	 su	 representación	 social	 corresponde	 a	 la	 tuya;	 en	 una	 palabra,	 si
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reúne	todas	las	condiciones	de	un	buen	marido?
—Debe	reunirlas.
—¿Cómo	 se	 llama?	 preguntó	 la	 señora	 de	 Beauzée,	 sonriéndose	 de

manera	que	daba	a	entender	que	 sólo	hacía	 tal	pregunta	por	pura	 fórmula	y
que	respecto	del	particular	estaba	tan	al	corriente	como	su	hija.

Julia	miró	a	su	madre	titubeando.
—¿Cómo	se	llama?	repitió	la	señora	de	Beauzée.
—Es	Enrique.	Pero,	 se	 apresuró	 a	 añadir	 la	 doncella,	 yo	no	digo	que	 le

amo,	 sino	 que	 de	 cuantos	 conozco	 es	 el	 que	 a	mi	 parecer	 reúne	 en	mayor
grado	las	condiciones	que	tú	exiges.

—¿Y	tú	crees	que	él	te	ama?
—Sí.
—¿Te	lo	ha	manifestado	por	ventura?
—Nunca.
—Perfectamente:	pero	bueno	es	que	sepas	que	Enrique	no	es	el	único	que

te	ama.
—¿Hay	otro?
—Si.
—¿Quién?
—A	ver	si	lo	adivinas.
—No	sé.
—Héctor.
—¡Héctor!	exclamó	Julia	dando	una	carcajada;	¿y	quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	he	adivinado.
—¡Pobre	muchacho!	 ¡pero	 si	 es	 lo	más	 fastidioso	y	 torpe!	Supongo	que

no	vas	a	obligarme	a	que	lo	tome	por	marido.
—No	digo	eso,	sino	que	el	cuitado	se	desespera.	Esta	noche	le	he	estado

estudiando,	y	puedo	decirte	que	en	su	rostro	se	le	traslucía	su	desventura.
—	Pues	yo	no	puedo	remediarlo.	Por	otra	parte,	no	es	más	que	el	hijo	de

tu	notario.
—Qué	 importa,	 hija	 mía:	 el	 señor	 Grandín	 es	 un	 hombre	 honrado,	 y

Héctor	 un	 buen	muchacho,	 sobre	 que	 está	 rico	 y	 es	 tan	 capaz	 de	 labrar	 la
dicha	de	una	joven	como	cualquiera	otro.	Tú	haces	lo	que	todas	en	tu	caso,	te
dejas	 cautivar	 por	 las	 cualidades	 externas.	 Créeme	 a	 mí	 que	 tengo
experiencia,	hija	mía,	no	son	los	 jóvenes	más	apuestos	 los	mejores	maridos.
Reflexiona.

—¡Oh!	 madre,	 replicó	 Julia	 un	 si	 es	 no	 es	 embotijada,	 no	 necesito
reflexionar	sobre	este	punto:	nunca	me	casaré	con	Héctor.
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—Está	 bien,	 no	 se	 hable	más	 de	 ello.	Ya	 sabes	 que	prometí	 a	 tu	 padre,
moribundo,	 no	 contrariarte	 nunca	 y	 hacer	 tu	 voluntad	 siempre	 que	 no
redundase	en	perjuicio	de	 tu	dicha	y	de	 tu	porvenir,	y	cumpliré	mi	promesa
como	la	he	cumplido	hasta	hoy.	Si	te	he	hablado	de	este	asunto,	es	porque	ya
estás	en	edad	de	comprenderlo.	Ahora	estemos	a	ver,	y	si	adviertes	que	te	has
equivocado	 en	 la	 elección,	 no	 te	 corras	 de	 decírmelo	 con	 toda	 sinceridad.
Muchas	 mujeres	 han	 sido	 desgraciadas	 en	 su	 matrimonio	 por	 su	 falta	 de
franqueza	con	su	madre.	Conque	¿quedamos	de	acuerdo?

—Sí,	mi	buena	madre.
—Ea,	 un	 beso,	 y	 a	 la	 cama,	 pues	 si	 no	 me	 engaño,	 mañana	 debes

levantarte	 temprano	para	 ir	a	consultar	a	 la	hechicera.	¿No	es	así?	añadió	 la
señora	de	Beauzée	riéndose.

—Te	 aseguro	 que	 verdaderamente	 lo	 es.	 ¡Si	 supieses	 tú	 todas	 las
maravillas	que	de	ella	me	ha	contado	Cecilia!

—¿Y	qué	gran	secreto	es	ese	sobre	el	que	la	quieres	consultar?
—¡Quién	sabe!	tal	vez	me	diga	lo	que	hay	que	hacer	a	propósito	de	lo	que

acabas	de	hablarme.
—¡Cómo!	 ¿llevarías	 tu	 confianza	 hasta	 consultarla	 sobre	 lo	 que	 hemos

conversado?
—Si	veo	que	me	dice	lo	pasado,	la	consultaré	respecto	de	lo	venidero.
—Sé	prudente.
—Nada	temas.
—Buenas	noches,	hija	mía.
—Buenas	te	las	dé	Dios,	madre.
La	señora	de	Beauzée	besó	a	su	hija	y	se	encerró	en	sus	habitaciones.
Julia	se	retiró	a	las	suyas.
Ínterin,	 Héctor	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 y	 dirigídose	 directamente	 a	 dar

cuenta	a	su	padre,	que	estaba	aún	escribiendo	en	su	estudio,	de	la	visita	que
acababa	 de	 hacer	 a	Valgenceuse;	 luego	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 aquél,	 apoyó	 la
cabeza	en	la	palma	de	la	mano	y	se	quedó	imaginativo.

El	notario	continuó	su	tarea	por	espacio	de	algún	tiempo;	después	volvió
maquinalmente	los	ojos	hacia	su	hijo,	y	al	verle	pensativo,	lo	observó	durante
algunos	segundos,	y	le	dijo:

—No	volveré	a	enviarte	nunca	más	a	casa	de	la	señora	de	Beauzée.
—¿Por	qué,	padre?	profirió	el	joven	casi	con	espanto.
—Porque	siempre	vuelves	triste	de	Valgenceuse.
—Es	verdad,	murmuró	Héctor,	tendiendo	la	mano	al	notario.
—¿Tanto	amas	a	esa	joven?
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—¡Ay!	sí.
—Pues	se	la	pediré	a	su	madre	para	ti;	no	desesperes.
—Se	la	negará	a	usted,	padre.
—¿Por	qué?
—Porque	 para	 ella	 no	 soy	 bastante	 buen	 partido,	 y,	 por	 otra	 parte,	 la

señorita	Julia	no	me	ama.
—¡Te	amará,	vive	Dios!	Además,	es	difícil	que	la	señora	de	Beauzée	halle

un	 partido	 mejor.	 Su	 fortuna	 está	 comprometida,	 en	 tanto	 que	 la	 nuestra
aumenta	 de	 día	 en	 día.	 Cuando	 aquella	 señora	 se	 haya	 informado	 de	 los
papeles	 que	 le	 has	 llevado	 esta	 noche,	 verá	 que	 las	 circunstancias	 revisten
mayor	 gravedad	 que	 ella	 no	 creía	 ni	 yo	 mismo	 tampoco.	 No	 desmayes,
Héctor;	ya	sabes	que	para	asegurar	tu	tranquilidad	no	repararé	en	sacrificios.

—Lo	sé,	mi	buen	padre;	pero	quisiera	no	deber	a	designio	alguno	la	mano
de	Julia.

—Entonces	enamórala.
—No	 me	 atrevo;	 ya	 sabe	 usted	 cuán	 tímido	 soy.	 Además,	 hay	 un	 tal

Enrique	dé	Ermenón	que	no	se	aparta	de	ella	ni	por	un	instante;	y	el	joven	ese
es	un	buen	mozo,	y	le	dice	mil	boberías,	y	acabará	por	conquistarla.	Como	si
lo	viera.

—Pues,	 hijo	 mío,	 consuélate	 y	 cásate	 con	 otra.	 No	 faltan	 muchachas
hermosas	en	el	departamento,	y	si	aquí	no	la	encuentras	a	tu	gusto,	irás	a	París
a	buscar	una.	Ánimo,	mi	querido	Héctor,	no	te	desesperes	de	esta	suerte	por
una	niña	a	quien	pronto	olvidarás	y	a	quien	tal	vez	te	felicites	de	no	haberte
unido.	¿Me	prometes	estar	menos	triste	en	adelante?

—Si,	mi	buen	padre.
—¿Cuándo	debes	volver	a	Valgenceuse?
—Mañana.
—¿A	qué	hora?
—A	mediodía.
—Como	es	más	que	probable	que	el	señor	de	Ermenón	no	se	encuentre	en

la	 quinta	 a	 esa	 hora,	 aprovéchate	 y	 haz	 también	 la	 corte	 a	 la	 niña	 ¡voto	 a
tantos!	Si	a	 tu	pobre	madre	 le	hubiesen	dicho	que	 tú	amarlas	a	una	mujer	y
que	ésta	no	 te	 correspondería,	no	hubiera	querido	creerlo,	pues	para	ella	no
había	muchacho	tan	gallardo	como	tú	en	toda	la	redondez	de	la	tierra.	Ea,	vete
a	descansar	un	poco,	y	no	sueñes	cosas	feas.	Eres	joven	y	disfrutas	de	buena
salud,	 y	 sobre	 esto	 tienes	 un	 padre	 que	 te	 quiere	 y	 una	 fortuna	 más	 que
regular.	Ya	ves	que	nada	te	falta	para	ser	filósofo.

Padre	e	hijo	se	abrazaron,	y	Héctor	subió	a	acostarse.

Página	24



El	 notario	 puso	 en	 orden	 sus	 papeles,	 cerró	 su	 estudio,	 limpió	 sus
anteojos,	 los	metió	 en	 su	 estuche,	 y	 tomando	 la	 lámpara,	 se	 encaminó	 a	 su
dormitorio,	 pensando	 en	 su	 hijo	 y	 buscando	 en	 su	 imaginación	 el	 modo
infalible	de	hacerle	obtener	la	mano	de	la	señorita	de	Beauzée,	modo	que	no
había	hallado	aún	cuando	el	sueño	le	cerró	los	párpados.

Respecto	 a	Enrique,	 se	 había	 vuelto	 a	S…,	y	 llegado	que	 hubo	 frente	 a
una	casita	de	la	calle	Mayor,	casa	de	dos	altos	y	con	un	jardín	en	la	azotea,
frontera	de	la	fonda	del	Ciervo	grande,	sacó	de	su	faltriquera	una	llave,	abrió
la	puerta,	entró	y	volvió	a	cerrar,	y	después	de	haber	 tomado	una	bujía	que,
encendida,	le	estaba	aguardando	en	un	descanso,	subió	la	escalerilla	que	había
al	final	del	vestíbulo.

Una	vez	el	joven	en	el	piso	primero,	se	oyó	una	voz	que	dijo:
—¿Eres	tú,	Enrique?
—Si,	tío.
—Entra.
Enrique	 abrió	 la	 puerta,	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 cuya	 cerradura	 estaba	 la

llave,	y	entró	en	el	cuarto	de	Gabriel	de	Ermenón,	su	tío.
El	cual	estaba	acostado	y	leía,	puede	que	por	la	centésima	vez,	el	Sofá,	de

Crebillón	hijo,	su	autor	predilecto.
Gabriel,	 que	 era	 enjuto	 como	don	Quijote,	 y	 tenía	 la	 epidermis	 amarilla

como	 la	 cera	 y	 lustrosa	 como	 el	marfil,	 y	 las	manos	 secas,	 pero	 blancas	 y
aristocráticas,	 había	 sido	 un	 lechuguino	 en	 tiempo	 del	 imperio	 y	 de	 la
restauración.

No	hay	para	qué	decir	que	siendo,	como	era,	conocido	por	su	encumbrada
aristocracia,	 se	vio	 constreñido	 a	 emigrar	 cuando	 la	 revolución,	 que	de	otra
suerte	le	habría	jugado	una	mala	pasada.

De	 regreso	 en	 Francia,	 el	 emperador	 restituyó	 a	 Gabriel	 parte	 de	 los
bienes	que	otros	gobiernos	le	confiscaran,	y	agradecido	a	su	modo	a	la	acción
del	soberano,	decía	con	frecuencia	hablando	de	éste:

—Pues	les	aseguro	a	ustedes	que	Napoleón	el	chico	tenía	cosas	buenas.
A	Gabriel	de	Ermenón	se	le	murió	su	hermano	menor,	dejando	a	su	hijo

Enrique,	de	cuatro	años	de	edad,	de	quien	pasó	aquél	a	ser	tutor.
El	 tío	 de	Enrique	debía	 su	 nombre	 de	 pila	 a	 su	madre,	mujer	 piadosa	 y

devota,	 la	 cual,	 habiendo	 estado	 largo	 tiempo	 sin	 tener	 descendencia,	 había
impetrado	a	menudo	del	arcángel	san	Gabriel,	el	ángel	de	la	visitación,	que	la
escuchara,	 y	 hecho	 voto	 de	 dar	 al	 primer	 hijo	 que	 aquél	 le	 concediera	 el
nombre	del	anunciador	divino.
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Gabriel,	 cuando	 chiquitín,	 era	 rubio,	 sonrosado,	 hermoso;	 así	 es	 que
mientras	estuvo	en	la	infancia	su	nombre	le	sentó	a	las	mil	maravillas;	cuando
joven,	 tan	 meliflIlo	 nombre	 sonó	 gratamente	 en	 los	 oídos	 de	 las	 mujeres,
porque	 se	 adaptaba	 admirablemente	 al	 porte	 sentimental	 del	 galán,	 a	 sus
rubios	 bigotes,	 a	 sus	 azules	 ojos;	 pero	 cuando	 a	 Gabriel	 se	 le	 hubo
obscurecido	 la	 epidermis	 a	 consecuencia	 de	 todo	 género	 de	 excesos,	 y
empezaron	 a	 salirle	 canas,	 su	 nombre	 se	 hizo	 ridículo	 y	 no	 había	 quien,	 al
oírlo	 pronunciar	 ante	 el	 tipo	 al	 cual	 representaba,	 no	 se	 sonriese
maliciosamente.

Pero	 sobre	 el	 particular	 el	 tío	 no	 había	 dado	 su	 brazo	 a	 torcer;	 estaba
apegado	a	su	nombre	de	pila,	que	le	recordaba	tantos	triunfos	y	tantas	hazañas
galantes,	y	hacía	todo	lo	humanamente	posible	para	que	no	hubiese	disparidad
entre	él	y	su	nombre.	Se	teñía	el	cabello,	llevaba	dientes	postizos	y	se	cubría
de	afeites	el	rostro,	llegando	con	todos	esos	recursos	a	adquirir	el	aspecto	de
una	momia	con	muelles.

Gabriel	 se	 vestía	 con	 esmero	 y	 se	 daba	 a	 entender	 que	 continuaba
disfrutando	de	los	veinte	mil	duros	de	renta	que	en	otros	tiempos	gozara;	de
modo	que	jugaba	fuerte,	compraba	caballos	y	se	comía	parte	de	su	capital.

Ustedes	me	preguntarán	por	qué	Gabriel	vivía	en	S…,	y,	sobre	todo,	por
qué	Enrique	hacía	lo	mismo	en	compañía	de	su	tío.

En	dos	palabras	van	ustedes	a	saberlo:	en	París,	Gabriel	de	Ermenón	no
era	sino	uno	de	los	hombres	más	ridículos	entre	los	que	más,	y	en	provincias
era	el	único	de	su	especie,	con	lo	cual	gozaba,	como	es	natural,	de	una	como
especialidad;	 en	 París,	 las	 mujeres	 ya	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 él,	 y	 en
provincias	quedaban	aún	algunas	viejas	coquetas	que	lo	tomaban	por	lo	serio
y	a	 las	 cuales	galanteaba	entre	dos	partidas	de	 chaquete;	 en	París,	 no	podía
figurar	con	las	ocho	mil	pesetas	de	renta	que	le	quedaban	cuando	salió	de	ella,
y	 en	 provincias,	 gastando	 hábilmente,	 podía	 pasar	 plaza	 de	 rico	 y	 aun	 de
pródigo.	 En	 resumen,	 Gabriel	 había	 elegido	 el	 pueblo	 de	 S…	 porque	 era
donde	vivía	la	marquesa	de	Drancy,	especie	de	conserva	morena,	de	cuarenta
y	 nueve	 años	 de	 edad,	 la	 cual	 continuaba	mostrándose	 solícita	 para	 con	 el
viejo	Ermenón,	que	en	esto	recibía	señalada	honra,	toda	vez	que	no	faltaban
en	S…	algunos	jóvenes	que	pretendían	a	la	marquesa.

Enrique,	 que	 conocía	 las	 faltas	 y	 aun	 los	 vicios	 de	 su	 tío,	 vivía,	 sin
embargo,	 con	 él,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 él	 lo	 había	 educado	 y	 pese	 a
todo	 le	 llevaba	 profunda	 amistad.	 Debía	 a	 Gabriel	 una	 educación	 algo
volteriana	 y	 consejos	 más	 o	 menos	 corruptores;	 pero	 no	 pudo	 olvidar	 las
verdaderas	pruebas	de	afecto	que	su	tío	 le	diera,	y	no	se	atrevió	a	negarse	a
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vivir	 con	 él	 en	 S…,	 tanto	 más	 cuanto	 la	 señora	 de	 Beauzée	 pasaba	 en
Valgenceuse	 ocho	 de	 los	 doce	meses	 del	 año	 y	 tenía	 una	 hija	 hechicera,	 a
quien	ya	conocemos,	y	de	la	cual	Enrique	no	tardó	en	prendarse.
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IV

Por	 lo	 demás,	 la	 habitación	 de	 Gabriel	 de	 Ermenón	 armonizaba
perfectamente	 con	 el	 carácter	 de	 éste.	 Sin	 ver	 al	 viejo	 galán,	 hubiérasele
conocido	 al	 entrar	 en	 su	 cuarto.	 En	 efecto,	 todo	 revelaba	 en	 aquél	 las
costumbres	de	una	 coqueta	ya	 amojamada.	Las	paredes	 estaban	 entapizadas
de	 seda	 azul,	 seda	que,	 no	obstante	 estar	 cuidada	 con	prolijo	 esmero	por	 el
criado	del	barón,	ya	empezaba	a	ponerse	lustrosa	acá	y	allá.	En	la	testera	de	la
cama	había	un	espejo	con	marco	de	seda	fruncida,	sujetada	con	alzapaños	de
palisandro.	Las	cortinas	eran	de	tela	igual	a	la	de	las	colgaduras.	Un	canapé,
dos	silloncitos,	una	gran	silla	baja	para	calentarse	al	amor	de	la	lumbre	y	una
mesa	de	palo	rosa	completaban	el	adorno	del	cuarto.	Junto	al	espejo	se	vela	el
retrato	de	una	mujer	rodeado	de	un	marco	de	terciopelo	morado,	y	pendientes
de	 las	 paredes	 había	 algunos	 anaqueles	 con	 figuras	 de	 Sajonia	 y	 vasos	 de
Sevres.	 Ítem	 más,	 no	 faltaba	 una	 biblioteca	 con	 unos	 ciento	 cincuenta
volúmenes	que	encerraban	obras	de	Parny,	Voltaire,	el	caballero	de	Boufflers,
Grecourt,	y	las	fábulas	de	la	Fontaine	y	de	Crebillón	hijo.	Ahora	sahúmenlo
ustedes	 todo	con	ámbar	quemado	y	otros	perfumes,	cubran	el	suelo	con	una
alfombra,	desparramen	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea	un	par	de	docenas	de
cartas	 entreabiertas,	 y	 desordenen	 con	 estudio	 lo	 demás,	 y	 tendrán	 un	 fiel
trasunto	del	aposento	donde	acababa	de	entrar	Enrique.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 anciano	 estaba	 acostado,	 pero	 no	 que	 llevase
ceñida	la	cabeza	con	un	pañuelo	y	le	cubriese	el	cuerpo	una	holgada	camisa
de	batista	con	puños	doblados.

La	 fisonomía	 del	 barón	 respiraba	 bondad;	 era	 el	 tipo	 de	 los	 restos	 del
calavera.

Si	aquel	anciano	se	hubiese	avenido	a	no	aparentar	una	 juventud	que	no
tenía,	a	soportar	las	exigencias	de	su	edad,	hubiera	sido	un	anciano	simpático
y	 despejado;	 porque	 de	 suyo	 era	 elegante,	 y	 sobre	 haber	 recibido	 una
educación	esmerada,	era	de	ingenio	agudo.
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—¿Conque	pasabas	de	largo	sin	darme	las	buenas	noches?	dijo	Gabriel	de
Ermenón	al	ver	entrar	a	su	sobrino.

—Creí	que	estaba	usted	durmiendo,	tío,	profirió	el	joven.
—Ya	 sabes	 que	 nunca	 me	 duermo	 antes	 de	 la	 una.	 Y	 bien,	 ¿qué

novedades	traes?
—Ninguna,	tío.
—¿Y	la	señora	de	Beauzée?
—Buena;	ha	sentido	mucho	no	verle	a	usted,	muchísimo.
—¿No	 le	 has	 dicho	 que	 he	 recibido	 una	 invitación	 que	 no	 me	 ha	 sido

dable	rehusar?
—Sí,	tío.
—¿Y	su	hija?
—Un	ángel,	como	siempre.
—¿Y	tú?
—¿Yo?	enamorado	hasta	los	tuétanos.
—Siéntate	en	mi	cama	y	hablemos	sobre	el	particular.	Ea,	explícate.
El	joven	dejó	su	sombrero	en	el	canapé	y	se	sentó	en	la	cama	de	su	tío.
—¿Te	ha	hablado	la	madre?	preguntó	éste.
—No.
—Pues	me	había	dicho	que	lo	haría.
—¿Respecto	de	Julia?
—Sí.
—Efectivamente,	me	ha	manifestado	que	tenía	algo	que	decirme,	algo	que

no	le	ha	sido	posible	comunicarme	hoy	delante	de	tanta	gente	como	había	allí.
¿Sabe	la	señora	de	Beauzée	que	yo	amo	a	su	hija?

—Si,	respondió	el	barón	sonriéndose	maliciosamente.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Yo.
—¿Y	por	qué	se	lo	ha	dicho	usted?
—Porque	era	menester	que,	tarde	o	temprano,	lo	supiese,	y	ya	es	hora	de

que	te	cases,	por	ti	y	por	mí,	muchacho.
—No	le	comprendo	a	usted,	tío.
—Amigo	mío,	nuestros	asuntos	andan	mal.	Ya	sabes	que	yo	no	tenía	más

que	ocho	mil	pesetas	de	 renta,	y	 tú	diez	mil.	Por	 fortuna	estabas	 tú	bajo	mi
tutoría;	lo	cual	quiere	decir	que	me	he	sacrificado,	que	mi	renta	voló,	y	que	la
tuya	ha	venido	muy	a	menos.

—¿Cómo	es	eso?	Sobre	mí	capital	no	he	pedido	nunca	un	céntimo.
—Pero	yo	si	lo	he	pedido.
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—Habrá	sido	para	usted	en	tal	caso.
—Claro	 que	 sí.	 ¡Si	 esa	 marquesa	 de	 Drancy	 se	 tragada	 un	 galeón	 por

grande	que	fuera!
—Como	yo	hubiese	sabido	que	 los	poderes	que	me	hizo	usted	otorgarle

debían	servir	para	pedir	prestado	dinero	en	mi	nombre	y	darlo	a	la	marquesa,
no	 se	 los	 habría	 conferido,	 porque	 por	 ningún	 concepto	 estoy	 obligado	 a
sostener	la	casa	de	esa	señora.

—¿Por	la	bicoca	de	sesenta	mil	pesetas	haces	tales	aspavientos?
—Sesenta	 mil	 pesetas	 sobre	 una	 fortuna	 de	 doscientas	 mil	 representan

más	 de	 la	 cuarta	 parte,	 y	 suponiendo	 que	 continúe	 usted	 por	 este	 camino,
antes	 de	 tres	 años	 me	 quedo	 sin	 un	 cuarto.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 le
quiero	y	le	respeto,	que	sentiría	en	el	alma	enemistarme	con	usted;	pero	a	eso
llegaremos	 si	 persiste	 usted	 en	 sus	 devaneos.	Usted	 no	 cuenta	 con	 recursos
para	 sostener	 la	 vida	 que	 lleva;	 resígnese	 usted,	 pues,	 ¡qué	 diantre!	 Si	 la
señora	 de	 Beauzée	 supiera	 lo	 que	 pasa,	 me	 negaría	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 y
malditas	las	ganas	que	tengo	de	ser	desgraciado	toda	mi	vida	por	dar	gusto	a
la	marquesa	de	Drancy.	No	mil	veces.

El	barón	fijó	los	ojos	en	las	sábanas	y	no	respondió	palabra.
—Y	 no	 se	 ofenda	 usted	 por	 lo	 que	 le	 digo,	 prosiguió	 el	 joven,	 pero

reflexione	 sobre	 ello.	 La	marquesa	 tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 ella	 y	 su
marido	viven	 a	 expensas	 de	 usted;	 y	 no	 sólo	 se	 arruina	 usted,	mas	 también
desempeña	 un	 papel	 ridículo.	 ¡Una	mujer	 que	 tiene	 un	 hijo	 de	 veinticuatro
años,	subteniente	en	el	ejército	de	África!

—La	marquesa	siente	por	mí	un	afecto	sincero,	replicó	el	anciano.
—Lo	que	hace	es	burlarse	de	usted,	y	usted	no	lo	conoce.
Gabriel	 de	 Ermenón,	 al	 oír	 tales	 palabras	 irguió	 la	 frente,	 pero	 tuvo	 el

talento	de	no	refutarlas.
—Te	confieso,	se	limitó	a	decir,	que	no	esperaba	que	me	echases	en	cara

una	 fruslería	como	 la	que	 te	he	 tomado	a	préstamo.	Durante	mi	vida	me	he
comido	 un	 millón,	 del	 que	 mis	 amigos	 han	 participado	 más	 de	 una	 cuarta
parte,	y	nunca,	nunca	les	dije	ni	remotamente	lo	que	tú	acabas	de	decirme.	Te
devolveré	las	sesenta	mil	pesetas.

—¿Con	qué?
—Con	mis	tierras	de	Borgoña.
—Están	hipotecadas,	embargadas,	¡qué	sé	yo!	¡Valientes	tierras!
—Venderé	cuanto	me	queda.
—Ya	sabe	usted	que	no	es	eso	lo	que	yo	le	pido,	tío;	si	usted	se	detiene

ahí,	 las	 cosas	 no	 pasarán	 de	 un	 contratiempo	 reparable;	 pero	 no	 es	 usted
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hombre	que	ahora	se	corrija,	y	lo	porvenir	me	asusta.	¿Qué	haremos	una	vez
nos	hayamos	comido	las	ciento	cincuenta	mil	pesetas	que	me	quedan?

—Nos	uniremos	a	la	rama	segunda.
—¿Conque	para	 usted	 su	 conciencia	 es	 una	mercancía?	 arguyó	 el	 joven

sonriéndose	con	desdén	y	mirando	de	hito	en	hito	a	su	tío.
—¡Qué	caramba!	todo	lo	que	se	compra	puede	venderse.
El	joven	tomó	su	sombrero.
—¿Adónde	vas?	le	preguntó	el	anciano.
—Voy	a	acostarme.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	usted	sueño;	habla	usted	a	tontas	y	a	locas.
—Ea,	confieso	mi	culpa;	vamos	a	ver,	dame	la	mano	y	no	se	hable	más	de

ello.	Te	consta	que	no	hago	lo	que	digo.	¡Qué	quieres!	estoy	enamorado	de	la
marquesa,	pero	te	prometo	enmendarme.

Enrique,	que	en	lo	íntimo	de	su	corazón	quería	a	su	tío,	le	tendió	la	mano,
diciendo:

—Ya	comprenderá	usted	que	con	siete	u	ocho	mil	pesetas	que	de	renta	me
quedan,	no	podemos	sostener	más	casa	que	la	nuestra.

—Corriente.	 Pero	 hablemos	 otra	 vez	 de	 tus	 bodas;	 ¿amas	 de	 veras	 a	 la
niña?

—Con	toda	mi	alma.
—Y	ella	¿te	corresponde?
—Lo	supongo.
—Entonces	todo	se	arreglará	por	sí	solo.
—¡Quién	sabe!
—Nada	puede	impedirlo.
—Puede	que	lo	impidan	los	desatinos	que	sin	cesar	está	usted	cometiendo.
—Es	menester	que	aprovechemos	la	juventud,	muchacho.
—¿Habla	por	usted?
—¡Y	pues!
Enrique	no	pudo	menos	de	sonreírse.
—Julia	estará	orgullosa	de	 ti,	prosiguió	Gabriel.	Nuestra	 familia	es	muy

antigua,	y	el	apellido	Ermenón	es	un	apellido	de	campanillas.
—Cuanto	usted	quiera;	pero	basta	una	imprudencia	para	que	me	nieguen

la	mano	de	Julia.	Tengo	un	competidor	no	despreciable.
—¿Quién?
—Héctor	Grandín,	el	hijo	del	notario.
—¡Un	golilla	en	competencia	con	un	Ermenón!	Estás	desvariando.
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—Puede	que	desvaríe;	pero	ese	golilla,	tarde	o	temprano	disfrutará	de	una
renta	de	cuarenta	mil	pesetas.

—Si	la	niña	te	ama,	nada	le	importará	esa	renta.	Por	otra	parte,	bien	tendrá
ella	treinta	mil	a	lo	menos.

—A	 Julia	 no	 le	 importará,	 pero	 quizás	 importe	 a	 su	 madre,	 tanto	 más
cuanto	todos	los	notarios	se	conocen	entre	sí	y	se	frecuentan,	y	si	el	de	usted
es	indiscreto,	el	señor	Grandín	abusará	de	su	indiscreción	en	provecho	de	su
hijo.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	Héctor	ama	a	la	señorita	de	Beauzée?
—No	he	necesitado	que	me	lo	dijeran;	claramente	lo	he	visto	yo	con	mis

propios	ojos.
—Pues	 bien,	 si	 la	 señora	 de	 Beauzée	 te	 niega	 la	 mano	 de	 su	 hija,

entiéndete	directamente	con	ésta.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿No	amas	tú	a	la	heredera	y	no	eres	correspondido?
—Sí.
—Como	 tú	 no	 puedes	 vivir	 sin	 ella,	 si	 te	 niegan	 su	 mano	 la	 robas,	 y

entonces	su	madre	se	verá	obligada	a	dártela.
—Esto	es	un	recurso	de	novela.
—Tan	de	novela	como	quieras;	así	casé	yo	con	mi	primera	mujer.	Verdad

es	 que	 no	 fue	 por	 su	 fortuna,	 pues	 no	 tocó	más	 que	 veinte	 mil	 duros	 a	 la
muerte	de	su	madre.

—Créame	usted,	tío,	lo	mejor	es	evitar	que	me	la	nieguen.
—Claro	está.	Pero	dime,	¿una	vez	te	hayas	casado	me	alojarás	en	tu	casa?
—¿Por	ventura	puedo	vivir	sin	usted?
—Harás	bien;	te	daré	buenos	consejos.
—Así	lo	espero.	Buenas	noches,	tío.
—¿Ya	vas	a	acostarte?
—Es	media	noche.
—Quédate	un	ratito	más.
—No	puede	ser;	mañana	tengo	que	salir	muy	temprano.
—¿Adónde	vas?
—Este	es	mi	secreto.
Enrique	abrazó	filialmente	a	Su	tío	y	se	fue	después	de	haberse	despedido

por	última	vez	de	éste	con	la	mirada	y	con	la	mano.
—Es	un	loco	de	atar,	pero	tiene	de	oro	el	corazón,	dijo	entre	si	el	 joven

mientras	subía	a	su	dormitorio.
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—Vale	un	potosí	ese	muchacho,	pensó	el	tío	en	cuanto	estuvo	solo;	pero
no	 sabe	 vivir.	 Lo	mismo	da,	 he	 obrado	 cuerdamente	 al	 decirle	 que	 no	 eran
más	que	sesenta	mil	pesetas.

Y	 el	 barón	 no	 pudo	menos	 de	 sonreírse	 al	 pensar	 en	 el	 semblante	 que
hubiera	puesto	su	sobrino	si	hubiese	sabido	la	verdad	monda.
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V

A	las	seis	de	la	mañana	del	siguiente	día,	Enrique	estaba	levantado.
El	sol	invadía	por	completo	el	cuarto	del	joven,	el	cual,	para	despertarse

temprano,	había	ex	profeso	dejado	de	par	en	par	las	persianas.
Enrique	 abrió	 la	 ventana	 que	 miraba	 al	 jardín	 y	 se	 asomó	 a	 ella	 para

respirar	el	embalsamado	ambiente	de	la	primavera.
La	 naturaleza	 se	 despertaba	 con	 cantos	 y	 aromas	 nuevos;	 que	 es	 como

siempre	 se	 despierta	 para	 aquellos	 que	 están	 próximos	 a	 disfrutar	 de	 una
dicha.

Desde	su	ventana,	Enrique	podía	ver	el	 sitio	donde	se	celebrara	 la	 feria,
sitio	que	en	aquella	hora	estaba	completamente	desierto.

Sin	 embargo,	 como	 sabía	 que	 Julia	 ardía	 en	 deseos	 de	 consultar	 con	 la
saltimbanco,	se	vistió	y	se	encaminó	al	barracón	de	Cesarina.

La	 cual,	 al	 entrar	 Enrique,	 estaba	 colocando	 una	 mesa	 y	 algunas	 sillas
entre	 los	 bancos	 destinados	 a	 los	 espectadores,	 así	 como	 los	 caballetes	 que
servían	de	sustentáculo	a	la	especie	de	teatro	en	que	ella	hacía	sus	ejercicios.

—Le	estaba	aguardando	a	usted,	dijo	 la	 joven	a	Enrique;	y	volviendo	el
rostro,	gritó:	¡Bourdaloue!

A	esta	voz	acudió	el	hércules	de	calzones	de	terciopelo,	ostentando	en	la
diestra	un	cuchillo	y	en	la	siniestra	un	mendrugo	y	un	pedazo	de	carne;	el	cual
hércules	vestía	una	como	bata	de	zaraza,	destinada	a	proteger	sus	pantalones
de	carnes.

—Escucha,	dijo	Cesarina	al	recién	llegado,	te	vas	a	ir	al	estrado,	y	cuando
veas	venir	a	dos	señoritas	acompañadas	de	una	anciana…	¿no	es	eso?	añadió
la	 joven	 mirando	 a	 Enrique,	 que	 hizo	 una	 señal	 afirmativa;	 cuando	 veas,
repito,	 a	 dos	 señoritas	 acompañadas	 de	 una	 anciana	 que	 se	 dirijan	 acá	 y	 se
acerquen	al	teatro,	ven	a	decírnoslo.	¿Has	comprendido?

—Sí;	pero	me	parece…
—Ea,	andando	y	déjate	de	observaciones.
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El	gigante	obedeció	a	su	compañera,	y	vomitando	pestes	fue	a	colocarse
de	vigía	en	el	estrado	delantero.

—¿Por	qué	apellida	usted	Bourdaloue	a	ese	hombre?	preguntó	Enrique	a
la	gitana	una	vez	estuvo	a	solas	con	ella.

—El	viejo	es	quien	lo	bautizó	con	ese	nombre.
—¿Y	quién	es	el	viejo?
—El	jefe	de	la	tropa.	Murió	hace	ya	algunos	años.
—¿Y	por	qué	le	llamaba	Bourdaloue?
—Porque	Alcides	replicaba	siempre,	y	el	viejo	le	decía:	«Replicas	como

Bourdaloue»;	 y	Bourdaloue	 le	 ha	 quedado.	Además,	 había	 otra	 razón,	 y	 es
que	Alcides	 es	quien	me	hace	dormir,	 o	me	magnetiza,	 si	 usted	 lo	prefiere,
cuando	vienen	a	consultarme,	y,	al	parecer,	Bourdaloue	hacia	dormir	a	 todo
bicho	viviente.

—¿Conque	el	vejete	era	un	farsante?
—Y	de	monta.
—¿Fue	él	quien	le	enseñó	a	usted	la	ciencia	de	la	adivinación?
—Sí.
—¿Y	dónde	la	adquirió	él?
—En	unos	 libros	muy	voluminosos	que	siempre	estaba	 leyendo	y	de	 los

cuales	no	he	comprendido	pizca	cuando	se	me	ha	antojado	leerlos.
—¿Así,	pues,	era	sabio?
—Sapientísimo.	Tanto	 si	me	 cree	 usted	 como	no,	 había	 días	 en	 que	me

parecía	ver	en	él	al	mismísimo	diablo.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	me
hizo	ver	lo	que	yo	voy	a	hacer	que	esa	señorita	vea,	me	encontré	mal,	y	eso
que	nada	me	asusta.

—¿Corre	peligro	esa	señorita?	preguntó	Enrique.
—Ninguno.
En	esto	Bourdaloue	levantó	la	cortina	y	dijo	con	la	ronca	voz	que	le	era

característica:
—Ahí	llegan.
—Abróchate	la	bata	y	hazlas	entrar;	pero	muéstrate	cortés,	si	puedes,	dijo

Cesarina;	y	dirigiéndose	a	Enrique,	añadió:	y	usted	escóndase	aquí	dentro.
La	joven	abrió	la	puerta	del	gabinete	en	el	que,	la	noche	anterior,	hablara

con	Ermenón,	y	le	mostró	una	silla,	en	la	que	éste	se	sentó	inmediatamente.
—¿Oye	 usted	 mi	 voz?	 preguntó	 Cesarina	 a	 Enrique	 una	 vez	 éste	 hubo

cerrado	la	puerta	del	gabinete.
—Perfectamente.
—¡Silencio!	ya	están	aquí	las	señoras.
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En	efecto,	 las	dos	doncellas	y	 Juana	entraron	en	el	barracón	conducidas
por	Bourdaloue.

—¿Qué	 se	 les	 ofrece	 a	 ustedes,	 señoras?	 preguntó	Cesarina	 con	melosa
voz	a	las	recién	llegadas.

Julia,	que	no	se	atrevía	a	manifestar	a	la	saltimbanco	qué	la	traía,	miró	a
Cecilia,	la	cual	a	su	vez	fijó	los	ojos	en	Cesarina,	diciendo:

—¿No	me	conoce	usted?
—Sí	la	conozco,	señorita;	es	usted	la	que	vino	el	otro	día.
—Pues	bien,	hoy	quiere	consultarla	a	usted	esta	señorita.
—¿Luego	quedó	usted	satisfecha	de	mí?
—¿Satisfecha	dice	usted?	maravillada.
Julia	miraba	en	torno	de	sí	con	no	fingido	asombro.
—Señorita	 dijo	 entonces	 Cesarina,	 después	 de	 haber	 hecho	 sentar	 a	 las

tres	 visitadoras	 y	 dirigiéndose	 a	 Julia,	 ¿ha	 consultado	 usted	 alguna	 vez	 con
gitanas?

—Nunca.
—¿Cree	usted	en	la	segunda	vista,	en	la	posibilidad	de	predecir	el	destino

y	leer	en	lo	porvenir?
Julia	guardó	silencio.
—Usted	duda.
—Un	poco,	profirió	la	joven	sonriéndose.
—¿Duda	usted	de	sí	misma?
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Que	si	hago	que	usted	se	vea	a	sí	misma	en	lo	porvenir	y	en	lo	pasado,

dejará	de	dudar?
—Dejaré;	pero	mucho	me	temo	que	no	va	usted	a	 lograr	sus	propósitos,

replicó	Julia,	que,	poquito	a	poco,	iba	envalentonándose.
—Lo	probaremos.	¡Bourdaloue!
El	artista	compareció	al	llamamiento,	grave	y	solemne	como	siempre.
—Dame	una	botella	llena	de	agua	y	un	vaso,	le	dijo	Cesarina.
Alcides	obedeció	y	a	poco	volvió	y	puso	sobre	la	mesa	lo	que	acababan	de

pedirle;	luego	aguardó	con	respetuoso	continente.
—Déjanos,	le	dijo	la	saltimbanco.
El	 acróbata	 se	 retiró,	y	un	hedor	 a	 tabaco	que	poco	después	 se	 esparció

por	el	barracón	probó	que	aquél	se	entregaba	a	los	goces	de	la	pipa.
Cesarina	tomó	el	vaso,	lo	llenó	de	agua,	y	dijo	a	Julia:
—Ya	ve	usted	que	es	límpida.
—Lo	veo.
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—Por	 lo	 demás,	 esta	 señorita,	 con	 quien	 hice	 este	 experimento,	 puede
decirle	a	usted	cuán	sencillo	es.	¿No	es	verdad?

—Es	cierto,	repuso	Cecilia.
—¿No	tiene	usted	miedo?	preguntó	Cesarina.
—¿De	qué?
—De	 lo	 misterioso:	 va	 usted	 a	 presenciar	 cosas	 singulares,	 tanto,	 que

quizá	se	niegue	usted	a	dar	crédito	a	sus	ojos.
—Nada	temeré,	profirió	Julia	con	sonrisa	de	incredulidad.
—Ya	comprenderá	usted	que	hago	preceder	el	experimento	de	todos	estos

pormenores	para	prepararla.	Desengáñese	usted;	en	 lo	que	voy	a	hacer	nada
tiene	que	ver	el	charlatanismo;	 lo	único	que	hay	es	que	 lo	hago	sin	poderlo
explicar,	es	hechicería	por	ignorancia.

Y	acercando	el	vaso	lleno	de	agua	a	Julia,	añadió:
—Mire	 usted	 con	 atención	 este	 vaso,	 dígame	 qué	 ve	 en	 el	 interior	 del

mismo.
Cesarina,	al	pronunciar	estas	palabras,	clavó	los	ojos	en	el	agua	del	vaso.
Julia	 se	 esforzó	 en	 conservar	 su	 gesto	 formal,	 pero	 no	 lo	 consiguió,	 y

mirando	a	Cecilia	por	debajo	del	vaso,	soltó	una	carcajada.
—Ríase	 usted,	 señorita,	 dijo	 Cesarina;	 siempre	 empieza	 de	 esta	manera

este	experimento.	Bueno;	ahora	hágame	usted	el	favor	de	mirar	atentamente.
Julia	reprimió	la	risa	y	fijó	la	mirada	en	mitad	del	vaso.
—¿Qué	 ve	 usted?	 preguntó	 Cesarina,	 que	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 casi

desencajados	estaba	contemplando	de	un	modo	singular	el	agua.
—Nada.
—Mire	usted	atentamente.
—¡Ah!	 profirió	 Julia	 tras	 unos	 instantes	 de	 atención,	 el	 agua	 cambia	 de

color;	parece	ópalo	derretido.
—Perfectamente;	¿qué	más?
—Ahora	parece	que	hierva	un	poco.
—Esto	es.	¿Qué	ve	usted?
—Es	 curioso:	 veo	 árboles	 y	 una	 casa.	—¿Conoce	 usted	 esa	 casa	 y	 esos

árboles?
—Sí;	 es	 Valgenceuse,	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Toma,	 mira,	 dijo	 Julia

acercando	el	vaso	a	Cecilia.
—Solamente	 usted	 puede	 ver;	 nada	 percibirá	 la	 señorita,	 interrumpió

Cesarina.
—Es	singular,	murmuró	Julia,	perdidas	ya	las	ganas	de	reírse	y	al	parecer

con	el	alma	en	los	ojos.
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—¿Qué	hay?
—Veo	a	mi	madre.
—¿Qué	traje	ostenta?
—Lleva	un	peinador	azul	y	un	gran	 sombrero	de	paja;	 se	está	paseando

por	los	acirates,	y	mientras	con	una	mano	oprime	algunos	papeles,	con	la	otra
corta	flores.

—¿Ha	visto	usted	a	su	madre	esta	mañana?
—No.
—Pues	 al	 regresar	 usted	 a	 su	 casa	 verá	 si	 el	 traje	 ese	 es	 igual	 y	 le

preguntará	qué	ha	hecho.
—Todo	desaparece,	dijo	Julia;	ya	nada	veo.
—Continúe	usted	mirando.
—Veo	 un	 aposento,	 prosiguió	 la	 señorita	 de	 Beauzée	 pocos	 segundos

después,	un	aposento	casi	 a	obscuras;	 en	él	hay	una	cama,	y	en	 la	cama	un
hombre,	junto	al	cual	están	una	mujer	y	una	niña.	El	hombre	es	mi	padre,	la
mujer	mi	madre,	y	yo	la	niña.	Sí,	esto	es.	Yo	estoy	llorando	y	mi	madre	eleva
sus	preces	a	Dios…	Mi	padre	nos	bendice	a	las	dos	y	exhala	el	postrer	aliento.

Por	las	mejillas	de	Julia	rodaron	dos	lágrimas.
—El	 cuadro	 es	 fiel,	 profirió	 la	 joven	 enjugándose	 apresuradamente	 los

ojos	y	mirando	de	hito	en	hito	a	Cesarina.	¡Oh!	lo	que	usted	me	ha	hecho	ver
es	maravilloso.

—¿Conque	cree	usted?
—Firmemente.
—Ahora	veamos	lo	venidero.
Julia	titubeó	manifiestamente.
—Usted	teme,	señorita,	le	dijo	Cesarina	sonriéndose.
—Lo	confieso.
—Pues	bien,	¿quiere	usted	que	le	prediga	el	porvenir	sin	hacérselo	ver?
—Lo	prefiero.
—¿Está	usted	decidida	a	hacer	lo	que	yo	le	diga?
—Sí.
—¡Bourdaloue!	gritó	Cesarina.
El	respondón	obedeció	al	llamamiento.
—Dame	el	anillo,	le	dijo	la	gitana.
Bourdaloue	se	registró	la	faltriquera,	y	sacó	un	anillo	de	hierro,	lo	apretó

varias	veces	entre	las	manos,	y	acercándose	a	Cesarina,	se	lo	puso	en	un	dedo
en	el	instante	en	que	ésta	tomaba	asiento.
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La	gitana	se	estremeció,	cerró	los	párpados	y	permaneció	en	la	actitud	de
una	mujer	dormida.

Como	en	efecto,	lo	estaba.
Julia	 seguía	con	ojos	de	admiración,	de	espanto	casi,	 la	escena	que	a	 su

presencia	se	desenvolvía.
—Ahora,	dijo	Bourdaloue	a	la	de	Beauzée,	dé	usted	la	mano	a	Cesarina,

señorita,	e	interróguela.	Yo	me	retiro.
Julia	puso	su	blanca	y	suave	mano	en	la	áspera	de	la	gitana,	pero	no	supo

qué	preguntarle.
—¿Qué	quiere	usted	saber?	dijo	Cesarina.
—Dígame	usted	en	qué	estoy	pensando.
—¿Puedo	hablar	en	alta	voz	ante	las	dos	personas	que	están	ahí?
—SI.
—Pues	está	usted	pensando	en	un	joven.
Julia	hizo	un	movimiento.
—¿Desea	usted	que	me	calle?	preguntó	Cesarina.
—No;	diga.
—Usted	ama	a	ese	joven.
Julia	balbuceó	algunas	palabras,	pero	en	voz	tan	queda,	que	solamente	la

oyó	la	sonámbula.
No	necesitamos	decir	que,	ínterin,	Enrique	tenía	pegado	el	oído	a	la	puerta

del	gabinete	en	que	estaba	escondido.
—A	usted	la	ama	otro	hombre,	prosiguió	Cesarina.
—¿Cómo	se	llama?
—Héctor.	¿No	es	verdad?
—Sí.	¿Cuál	de	los	dos	me	ama	más?
—El	último.
—¿Está	usted	segura	de	lo	que	dice?
—Del	todo.
Julia	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
—Pero	usted	no	le	ama,	continuó	la	gitana.
—También	es	cierto.
—Lo	que	labra	la	desdicha	del	joven.
—¡Qué!	¿le	ve	usted?
—Claramente.	La	madre	de	usted	le	habló	de	él	ayer	noche.
—Es	verdad.	Prosiga	usted,	prosiga.
—Va	usted	a	matrimoniar	dentro	de	poco.
—¿Con	quién?	preguntó	Julia	en	voz	baja.
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—No	 puedo	 decírselo	 a	 usted;	 pero	 si	 puedo	 manifestarle	 con	 quién
debería	usted	casarse.

—¿Con	quién?
—¡Oh!	 lo	estoy	 leyendo	en	su	porvenir	como	en	un	 libro,	señorita.	Será

usted	 desgraciada,	 pero	 por	 su	 culpa,	 a	 no	 ser	 que	 me	 jure	 creer	 y	 hacer
cuanto	yo	le	diga.

—¿A	qué	tal	juramento?
—Porque	no	puede	usted	ser	dichosa	si	no	me	obedece.
—La	obedeceré	a	usted,	profirió	Julia,	aguijada	por	la	curiosidad	de	saber

lo	que	todavía	tenía	que	decirle	la	sonámbula.
—Al	 regresar	usted	a	su	casa,	o	más	bien	a	casa	de	su	madre,	ésta	va	a

anudar	con	usted	la	conversación	de	anoche.
—¿Luego	usted	sabe	lo	que	me	dijo	mi	madre?
—¿Quiere	usted	que	se	lo	repita?
—Es	excusado.
—El	 primer	 hombre	 a	 quien	 usted	 vea,	 a	 quien	 usted	 vea,	 ¿oye	 usted?,

después	de	la	conversación	que	tendrá	con	su	madre,	es	el	que	deberá	usted
elegir	para	marido,	sean	cuales	fueren	los	impulsos	de	su	corazón	respecto	del
otro;	de	no,	no	respondo	de	nada.

—Está	bien,	dijo	Julia,	a	pesar	suyo	conmovida	por	lo	que	acababa	de	oír.
Basta.

Y	 echando	 una	moneda	 de	 oro	 sobre	 la	mesa,	 abandonó	 el	 barracón	 en
compañía	de	su	amiga	y	del	ama	de	llaves.

—¿Qué	te	parece?	preguntó	Cecilia	a	la	señorita	de	Beauzée.
—Que	estoy	satisfecha	de	encontrarme	al	aire	libre.	Esa	mujer	ha	leído	en

lo	más	íntimo	de	mi	alma.
—¿Vas	a	hacer	lo	que	te	ha	dicho?
—No	sé.	¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
—Obedecería.
—¿Tú	obedecerías?
—Si.
—Entonces,	veremos.
Y	Julia	tomó,	pensativa,	la	vuelta	de	la	quinta.
Bourdaloue,	 al	 ver	 salir	 a	 las	 tres	 mujeres,	 se	 metió	 nuevamente	 en	 el

barracón	 y	 despertó	 a	 Cesarina,	 sacándole	 del	 dedo	 el	 anillo	 de	 hierro	 con
ayuda	del	cual	la	adormeciera.
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VI

Lo	primero	que,	una	vez	recobrada,	hizo	Cesarina,	fue	abrir	la	puerta	del
gabinete	en	que	se	escondiera	Ermenón;	el	cual,	después	de	haber	escuchado
la	 conferencia	 que	 acababa	de	 celebrarse	 con	 la	 gitana	 sonámbula,	 no	pudo
menos	de	mirar	a	ésta	con	asombro	y	preguntarle:

—¿Así,	pues,	sucederá	lo	que	acaba	usted	de	predecir?
—¿He	predicho	algo?
—¡Cómo!	¿no	se	acuerda	usted?
—No;	 una	 vez	 despierta	 no	 recuerdo	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 he

dicho	durante	mi	sueño;	pero	lo	que	he	dicho	se	realizará.	¿Lo	ha	oído	usted?
—Muy	claramente.
—¿Es	de	fácil	ejecución?
—Facilísimo.	Ha	 dicho	 usted	 a	 esa	 señorita	 que	 amase	 y	 casase	 con	 el

primer	 hombre	 que	 se	 presente	 a	 ella	 inmediatamente	 después	 de	 haber
hablado	con	su	madre.

—Pues	vea	usted	de	ser	el	primero.
—Entonces	me	voy	ahora	mismo.	Adiós,	Cesarina.
—Él	le	acompañe.
—Tome;	para	usted	y	para	Bourdaloue.
—Gracias,	caballero,	dijo	el	atleta,	que	en	aquel	 instante	entraba	y	 tomó

los	 otros	 dos	 doblones	 de	 a	 cuatro	 que	 Ermenón	 acababa	 de	 tirar	 sobre	 la
mesa.

Ínterin,	Julia	y	Cecilia	se	encaminaban	a	Valgenceuse.
Julia	estaba	imaginativa;	lo	que	acababa	de	presenciar	y	oír	en	el	barracón

la	traía	preocupada.	No	veía	la	hora	de	hablar	con	su	madre	para	preguntarle
qué	había	hecho	durante	su	ausencia	y	para	cerciorarse	de	si	realmente	vestía
el	traje	con	que	se	le	presentara	en	el	vaso.

—¿No	te	lo	dije?	repetía	una	y	otra	vez	Cecilia.
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—Es	maravilloso,	es	maravilloso,	profería	Julia;	he	visto	a	mi	padre	como
te	estoy	viendo	a	ti;	ni	la	más	mínima	circunstancia	faltaba	al	cuadro	que	se
desenvolvía	a	mis	ojos.	¿Qué	te	hizo	ver	a	ti?

—Mi	pasado.
—¿Fiel?
—Fiel.
—¿Y	lo	porvenir?
—No	me	atreví	a	preguntárselo.
—Quizá	más	me	habría	valido	hacer	lo	mismo.
—Puede	que	sí,	amiga	mía.
—El	 primer	 hombre	 a	 quien	 veré	 después	 de	 mi	 conversación	 con	 mi

madre,	decía	Julia	para	sus	adentros.	¡Es	espantoso!	¿Y	si	el	hombre	ese	fuese
jorobado,	viejo	o	feo?

—No	faltaba	más	sino	que	el	fulano	ese	no	fuese	Enrique,	dijo	en	voz	baja
Cecilia	a	su	amiga;	eso	es	lo	más	temible.

—Tengo	un	miedo	cerval.	Pero	escucha,	¿quién	me	dice	a	mí	que	todo	eso
no	sea	más	que	hijo	del	acaso?

—Ea,	ya	empieza	a	minarte	la	duda.
—No,	 pero	 es	 demasiado	 serio	 para	 que	 yo	 no	 tome	mis	 precauciones.

Escucha	 mi	 plan.	 Si	 mi	 madre	 ha	 hecho	 esta	 mañana	 lo	 que	 he	 visto,	 si
llevaba	un	peinador	 azul	 y	 sombrero	 de	 paja	 y	 se	 ha	 paseado	por	 el	 jardín,
llevando	papeles	en	una	mano	y	flores	en	la	otra,	obedeceré	la	predicción	de
Cesarina,	y	sea	cual	fuere,	casaré	con	el	primer	hombre	a	quien	vea	después
de	haber	hablado	con	mi	madre.

—Entonces	apretemos	el	paso.
Hiciéronlo	así	las	dos	doncellas	y	a	poco	llegaron	a	Valgenceuse.
—¿Dónde	está	mi	madre?	preguntó	Julia	al	entrar	en	la	quinta.
—En	el	salón	de	la	planta	baja,	señorita,	respondió	la	sirvienta	que	había

acudido	a	abrir	el	enverjado.
Julia	y	Cecilia	se	encaminaron	al	salón	apresuradamente.
La	señora	de	Beauzée,	que	iba	envuelta	en	un	peinador	azul	y	 junto	a	sí

tenía	un	sombrero	de	paja,	estaba	leyendo	atentamente	los	papeles	que	el	hijo
del	notario	Grandín	le	entregara	la	víspera.

—Es	 el	 mismo	 traje,	 profirió	 Julia	 con	 no	 fingida	 emoción;	 si,	 es	 el
mismo.

—¡Ah!	¿están	ustedes	ahí,	niñas?	dijo	la	señora	de	Beauzée.
—Madre,	¿qué	has	hecho	esta	mañana?	preguntó	Julia	besando	a	aquélla.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
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—Para	ver	si	la	bruja	ha	sido	puntual	en	sus	afirmaciones.
—Pues…	me	he	levantado.
—¿Y	después?
—Me	he	vestido	y	he	bajado	al	jardín.
—¿Con	este	mismo	traje?
—Sí.
—¿Qué	has	hecho	en	el	jardín?
—Me	he	paseado.
—¿Qué	llevabas	en	la	cabeza?
—Ese	sombrero	que	acabo	de	quitármelo,	respondió	la	señora	de	Beauzée

mostrando	el	sombrero	de	paja	que	pusiera	junto	a	si,	en	una	silla.
—Y	mientras	te	has	estado	paseando,	¿qué	has	hecho?	prosiguió	Julia.
—He	cogido	flores.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Y	en	la	mano	¿no	llevabas	cosa	alguna?
—Sí,	estos	papeles,	sobre	los	cuales	precisamente	tengo	que	hablarte.	¿Me

hace	usted	el	favor	de	dejarnos	un	rato	a	solas,	mi	querida	Cecilia?	dentro	de
un	cuarto	de	hora	nos	reuniremos	a	usted	en	el	jardín.	¿Le	parece?

—Me	vuelvo	a	casa,	dijo	Cecilia;	mi	madre	me	estará	aguardando.
—Mira,	advierte	a	tu	madre	y	vuélvete,	profirió	Julia;	quiero	tenerte	a	mi

lado,	ya	sabes	por	qué.	¿Oyes?
—Antes	de	diez	minutos	estoy	de	vuelta.
Cecilia	su	fue.
—Hija	mía,	dijo	entonces	la	señora	de	Beauzée,	perdemos	mucho.
—¿Mucho	qué?
—Mucho	dinero.
—¿De	veras?
—Si;	 tú	 no	 puedes	 comprender	 todavía,	 como	 yo,	 los	 papeles	 de

procedimiento,	de	lo	contrario	te	daría	a	leer	estos	y	verías	que	perdemos	muy
poco	menos	de	treinta	mil	duros.

—¿Y	a	causa	de	qué?
—A	 causa	 de	 que	 tu	 padre	 era	 excesivamente	 confiado	 y	 prestó	 dicho

dinero	sobre	una	mala	hipoteca	que	se	nos	escapa	hoy	de	entre	las	manos.
—No.	 te	 apures,	 mi	 buena	madre;	 con	 hacernos	menos	 trajes,	 despedir

algunos	criados	y	no	recibir	tantos	amigos,	todo	se	arreglará,	Dios	mediante.
—Si	 te	 hablo	 de	 esto,	 mi	 querida	 hija,	 es	 porque	 pronto	 vas	 a	 verte

interesada	en	esta	pérdida.
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—¿Por	qué?
—Porque	con	tal	reducción	tu	dote	va	a	sufrir	mucho.
—¿Acaso	necesito	yo	de	dote?
—La	 verdad	 es	 que	 eres	 bastante	 hermosa	 para	 pasarte	 sin	 él;	mas	 por

desgracia	 es	 muy	 fácil	 que	 no	 se	 contente	 con	 esta	 razón	 aquel	 con	 quien
cases.

—¡Oh!	madre	mía,	Enrique	no	piensa	en	el	dinero.
—¿Conque	definitivamente	te	inclinas	a	Enrique?
Julia	hizo	una	señal	afirmativa.
—¿Así,	pues,	la	bruja	te	ha	alentado	en	tu	elección?
—No,	 y	 aun	 puedo	 decir	 que	 me	 ha	 sumergido	 en	 un	 mar	 de

perplejidades.
—¿Y	eso?
—Primeramente	hay	que	decir	que	en	cuanto	bruja	lo	es	de	veras.
Y	Julia	contó	a	su	madre	el	experimento	del	vaso	de	agua,	tan	fiel	en	sus

más	mínimos	pormenores.
—Luego,	prosiguió	la	joven,	me	ha	dicho:	«Debe	usted	amar	y	casar	con

el	 primer	 hombre	 a	 quien	 verá	 después	 de	 la	 conversación	 que	 va	 usted	 a
tener	con	su	madre».

En	esto	sonó	la	campanilla	del	jardín.
—Puede	 que	 sea	 él,	 profirió	 Julia	 acercándose	 a	 la	 ventana,	 cuyas

persianas	estaban	cerradas.
—¿Quién	es	él?	preguntó	la	señora	de	Beauzée.
—Enrique.
—Bueno,	¿y	qué	estás	haciendo?
—Quiero	cerciorarme.
—¿Para	qué?
—Para	 que	 sea	 el	 primero	 a	 quien	 habré	 visto	 después	 de	 nuestra

conversación;	de	esta	suerte	el	vaticinio	de	la	bruja	estará	en	armonía	con	mi
alma.

—¿Y	si	es	otro?
—Tienes	razón.
—Además,	 todavía	 no	 te	 he	 manifestado	 cuanto	 tengo	 que	 decirte.	 Ea,

acércate	y	siéntate	otra	vez.	Por	otra	parte,	quien	cree	en	los	vaticinios	de	las
gitanas	 debe	 aguardarlos	 y	 no	 salir	 a	 su	 encuentro;	 de	 lo	 contrario	 altera	 el
orden	en	el	cual	han	de	presentarse.

La	señora	de	Beauzée	dijo	las	transcritas	palabras	con	un	tono	que	daba	a
comprender	que	no	tenía	gran	fe	en	las	predicciones.
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—Por	 lo	 demás,	 añadió	 la	madre	de	 Julia,	 hay	un	modo	de	 saber	 a	 qué
atenernos.

—¿Cuál?
—Enterarnos	de	quién	acaba	de	entrar	en	la	quinta.
Julia	tiró	de	la	campanilla.
—¿Quién	 está	 ahí?	 preguntó	 la	 señora	 de	 Beauzée	 a	 la	 doncella	 que

acudió	al	llamamiento.
—El	señor	Enrique	de	Ermenón.
—Lo	presumí,	dijo	entre	si	Julia.
—¿Está	ahí	todavía?
—Sí,	señora.
—Dígale	usted	que	nos	haga	el	favor	de	molestarse	unos	minutos.
—Ya	se	 lo	he	dicho,	 señora,	 contestó	 la	doncella:	 la	 señorita	Cecilia,	 al

salir,	ya	me	había	advertido	que	usted	quería	quedarse	a	solas	con	la	señorita.
—Perfectamente;	cuando	oiga	usted	que	llamo	otra	vez,	entre.
La	doncella	se	fue.
—Hete	tranquilizada,	dijo	la	señora	de	Beauzée	a	su	hija;	está	ahí;	ahora

nos	 cabe	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie,	 ni	 el	 criado,	 entrará	 aquí	 antes	 que	 tu
elegido.

—Bien,	 sí;	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 falta	 decirme?	 repuso	 Julia,	 que	 al
parecer	ardía	en	deseos	de	concluir	cuanto	antes.

—¿Conque	realmente	crees	en	la	predicción	de	la	gitana?
—¡Oh	mi	querida	madre!	si	tú	hubieses	visto	lo	que	yo,	también	creerías.
—Esto	 quiere	 decir	 que	 si	 se	 te	 presentase	 otro	 hombre	 antes	 que

Ermenón,	te	casarlas	con	él.	¿No	es	así?
—Sí.
—¿Estás	segura?
—Si,	 madre	 mía,	 respondió	 Julia;	 la	 cual,	 sabiendo	 que	 Ermenón	 se

encontraba	en	la	quinta,	imaginaba	no	arriesgarse	mucho.
—Entonces	apresurémonos	para	que	no	sobrevenga	un	contratiempo,	dijo

la	señora	de	Beauzée,	quien,	aunque	incrédula,	prefería	conciliar	el	vaticinio
con	 los	 acontecimientos.	 De	 Ermenón	 quería	 yo	 hablarte;	 ya	 sabes	 que	 su
fortuna	ha	sufrido	gran	menoscabo,	lo	mismo	que	la	nuestra;	así	me	lo	dijeron
ayer.	Admitiendo	que	tú	cases	con	él,	entre	 los	dos	no	reuniréis	más	allá	de
doce	mil	pesetas	de	renta;	lo	que	es	poco	en	París,	mientras	que…

La	señora	de	Beauzée	titubeó	y	miró	a	su	hija.
—¿Qué?	preguntó	Julia.
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—Que	si	tomabas	por	marido	a	Héctor	Grandín,	por	ejemplo,	que	te	ama,
como	te	lo	dije	anoche,	serias	rica,	mucho	más	rica,	porque	el	padre	de	Héctor
disfruta,	por	lo	bajo,	de	una	rente	de	ocho	mil	duros,	y	por	más	que	digan,	la
fortuna	no	es	para	desdeñada.

—¿Continúas	dejándome	en	libertad	de	elegir,	madre	mía?
—Sí.
—Pues	no	hablemos	más	de	Héctor	Grandín,	le	detesto.
—Bien,	hija	mía,	entonces	no	perdamos	más	tiempo.	Llama.
Julia	obedeció,	y	a	poco	pareció	en	el	umbral	del	salón	la	doncella.
—¿Todavía	está	ahí	el	señor	de	Ermenón?	preguntó	la	señora	de	Beauzée.
—Sí,	señora.
—Dígale	usted	que	entre.
—¿Puede	también	entrar	la	señorita	Cecilia,	que	acaba	de	regresar?
—También.
La	doncella	se	fue,	y	a	poco	entró	Cecilia,	la	cual	dijo	a	Julia:
—Está	ahí,	al	extremo	del	jardín;	le	he	visto.
—Lo	sé,	contestó	Julia.
—Pues	 haz	 tú	 la	mitad	 del	 camino;	 vayamos	 a	 su	 encuentro;	 es	 lo	más

seguro.
—Dices	bien.
Las	 tres	 mujeres	 abrieron	 la	 puerta,	 Cecilia	 y	 Julia	 evidentemente

conmovidas,	la	señora	de	Beauzée	sonriéndose	al	ver	aquellas	niñerías.
Julia	soltó	el	brazo	de	su	amiga;	pero	en	el	preciso	instante	en	que	iba	a

bajar	al	jardín,	dio	una	gran	voz.
Acababa	de	encontrarse	frente	a	frente	con	Héctor.
Cuando	Enrique	se	presentó,	halló	desmayada	a	la	joven.
Ermenón	estaba	tan	pálido	como	Julia,	porque,	como	recordará	el	lector,

sabía	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 del	 vaticinio,	 y	 el	 estado	 de	 su	 amada	 le
demostraba	que	ésta	había	tomado	por	lo	serio	la	predicción	de	la	gitana.
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VII

Cecilia	y	la	señora	de	Beauzée	llevaron	a	Julia	a	la	sala	de	que	acababan
de	salir,	y	Grandín	y	Ermenón	se	quedaron	uno	junto	al	otro	en	las	gradas	de
la	escalinata.

—Al	parecer,	me	ama	de	veras,	dijo	para	si	Enrique.
Lo	cual	no	era	óbice	para	que	éste	estuviese	grandemente	irritado	contra

Héctor.
Y	en	verdad	había	para	qué,	pues	el	acaso,	al	 interponer	entre	Enrique	y

Julia	 a	 Grandín,	 podía	 hacer	 que	 la	 joven,	 dominada	 por	 la	 superstición,	 a
pesar	de	su	amor	por	el	primero,	diese	la	preferencia	al	segundo.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	Ermenón	anhelase	promover	quimera	a	aquel
individuo	cuya	sola	aparición	causaba	un	trastorno	tan	grande	en	la	quinta.

En	cuanto	a	Héctor,	que	no	sabía	a	qué	atribuir	el	desmayo	de	la	doncella,
se	acercó	a	Enrique,	a	pesar	de	lo	antipático	que	le	era,	y	le	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado,	caballero?	¿Se	ha	lastimado	la	señorita	Julia?
—Lo	que	hay,	respondió	Enrique	con	grosería	y	midiendo	con	la	mirada	a

Grandín,	 es	 que	 la	 presencia	 de	 usted	 trastorna	 por	 tal	 modo	 a	 la	 señorita
Julia,	que	ésta	se	ha	puesto	mala	al	verle.

Héctor	palideció	e	hizo	visibles	esfuerzos	para	refrenarse.
En	esto,	la	criada	a	quien	la	señora	de	Beauzée	había	llamado	apareció	en

lo	alto	de	la	escalinata.
—¿Me	 hace	 usted	 el	 favor	 de	 decir	 a	 la	 señora	 de	 Beauzée,	 profirió

Grandín	dirigiéndose	a	la	criada,	que	se	sirva	entregarle	los	papeles	que	ayer
traje	y	preguntarle	en	mi	nombre	cómo	se	encuentra	la	señorita	Julia?

Ínterin,	Enrique	se	paseaba	pοr	lo	ancho	de	la	escalinata	a	cuyo	pie	estaba,
mientras	Héctor,	inmóvil	en	el	mismo	sitio,	aguardaba	la	respuesta.

Nadie	hubiera	dicho	que	entre	los	dos	jóvenes	hubiese	ocurrido	incidente
alguno;	parecía	que	era	la	primera	vez	que	se	encontraban	juntos.

Al	entrar	la	criada	en	el	salón,	Julia	acababa	de	recobrarse.
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—¿Cómo	estás,	hija	mía?	le	preguntó	la	señora	de	Beauzée.
—Bien,	 madre	 mía,	 no	 es	 nada.	 Ya	 sabes	 cuán	 impresionable	 soy;	 al

encontrarme	 tan	 inopinadamente	 con	 el	 señor	Grandín,	 a	 quien	 confieso	 no
esperaba	ver,	me	he	pasmado	de	tal	suerte,	que	me	he	sentido	mal.	Pero	ya	ha
pasado.

Julia	dio	un	beso	a	su	madre	y	tendió	la	mano	a	Cecilia.
—¿Por	qué	 te	 he	permitido	que	 fueses	 a	 consultar	 a	 esa	mujer	maldita?

dijo	la	señora	de	Beauzée	a	su	hija;	ella	es	causa	de	lo	que	está	sucediendo.
—¡Bah!	no	vale	la	pena	de	que	nos	ocupemos	más	en	ello,	repuso	Julia.

¿Dónde	están	esos	caballeros?
—En	el	 jardín,	 respondió	 la	criada,	y	el	señor	Grandín	me	ha	encargado

que	pidiese	unos	papeles	a	la	señora	y	le	comunicase	noticias	de	la	señorita.
—Dé	 usted	 en	 nombre	 de	 mi	 hija,	 profirió	 la	 señora	 de	 Beauzée,	 las

gracias	al	señor	Grandín	y	entréguele	estos	papeles,	y	dígale	también	que	nos
dispense	si	no	le	recibimos	en	este	momento.	¿No	es	eso,	Julia?

—Cuanto	haces	está	bien,	contestó	la	joven.
—¿Y	al	señor	de	Ermenón	le	digo	lo	mismo?	preguntó	la	criada.
La	señora	de	Beauzée	dirigió	a	su	hija	una	mirada	interrogadora,	y	luego

repuso:
—No,	no	le	diga	usted	nada.
—Gracias,	murmuró	Julia	sonriéndose.
La	criada	salió.
—Ea,	 ahora	 conversemos	 un	 poco,	 dijo	 la	 señora	 de	Beauzée	 a	 su	 hija;

acabo	de	verte	 tan	 trastornada,	 que	 empiezo	 a	 creer	 que	 la	 predicción	de	 la
gitana	 esa	 te	 ha	 impresionado	 más	 que	 no	 pude	 sospecharlo.	 ¿Lo	 que	 ha
ocurrido	modifica	algo	lo	que	hablamos	anoche?

—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?	preguntó	Julia	a	Cecilia.
—No	titubearla.
—Pero	bien,	¿qué	harías?
—Obedecería	a	Cesaría	a.
—¿Y	tú,	madre?
—¿Yo,	mi	querida	hija?	obedecería	a	mi	corazón;	ya	te	he	dicho	que	no

creo	en	hechicerías.
—Estoy	segura	de	que	Cesarina	 tiene	razón.	¿Qué	haré,	Dios	mío?	¿qué

haré?	repetía	Julia.
—Pues	casarte	con	Héctor,	dijo	Cecilia.
—No	le	amo,	ni	le	amaré	nunca.
—Entonces	cásate	con	Enrique.
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—Bien,	 si;	 pero	 si	 el	 acaso	 dispone	 que	 no	 sea	 yo	 venturosa,	 todos	 los
días	de	mi	vida	me	arrepentiré	de	no	haber	seguido	el	consejo	que	me	ha	dado
la	Providencia.

—Reflexiona.
—Pero,	querida	hija	mía,	dijo	la	señora	de	Beauzée	asiendo	las	manos	de

Julia,	 te	 estás	 devanando	 inútilmente	 los	 sesos.	 Enrique	 ni	 Héctor	 se	 han
declarado	todavía,	y	hablas	como	si	los	dos	te	hubiesen	pedido	en	matrimonio
y	te	vieses	obligada	a	elegir	hoy	mismo.	Quizá	no	piensan	en	ti	ni	el	uno	ni	el
otro.

—¡Oh!	Enrique	me	ama,	profirió	Julia.
—Sea	lo	que	fuere,	lo	mejor	es	aguardar.	¿Te	parece?
—Siempre	 abundo	 en	 tu	 opinión,	madre	mía,	 ya	 lo	 sabes,	 respondió	 la

joven.
—Entretanto,	prosiguió	la	señora	de	Beauzée,	se	borrará	la	impresión	que

acabas	de	recibir,	y	con	más	calma	podrás	tomar	consejo	de	tus	impresiones
naturales	y	de	lo	que	sobrevenga.	Ya	ves	que	te	 trato	como	mujer,	no	como
niña,	y	que	dejo	que	resuelvas	por	 ti	misma	los	problemas	más	graves	de	la
vida.	Ahora	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 añadió	 aquélla	 dando	 un
beso	a	su	hija.

Julia	se	apoyó	en	el	brazo	de	Cecilia	y	salió	del	salón	con	su	madre.
Enrique,	que	no	se	había	movido	de	la	escalinata,	al	ver	a	las	tres	mujeres

se	acercó	a	la	señora	de	Beauzée	y	le	dijo:
—Quizás	 haya	 pecado	 de	 indiscreto	 al	 quedarme	 aquí;	 pero	 antes	 de

retirarme	deseaba	saber	noticias	de	la	señorita.
Y	al	decir	estas	palabras,	Ermenón	fijó	 las	pupilas	en	Julia,	que	bajó	los

ojos	y	se	puso	como	una	cereza.
—Se	 lo	 agradezco	 a	 usted,	 caballero,	 profirió	 la	 joven;	 me	 encuentro

perfectamente.
—¿Me	 seria	 dable	 saber	 qué	 la	 ha	 atemorizado	 a	 usted	 de	 tal	 suerte?

añadió	Enrique;	 el	 cual,	 sabiendo	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 de	 las	 causas	 del
desmayo	de	marras,	quería	ver	qué	razones	le	daría	la	joven.

—La	 tempestad	 con	 que	 nos	 amenaza	 la	 atmósfera,	 respondió	 Julia
mirando	a	su	madre	con	gesto	risueño	que	no	pasó	inadvertido	a	Enrique.

—Ea,	 dijo	 éste	 entre	 sí,	 todo	 marcha	 a	 pedir	 de	 boca;	 y	 en	 alta	 voz	 y
dirigiéndose	a	 la	madre	de	 Julia,	 sin	por	 esto	 apartar	de	 la	 joven	 la	mirada,
añadió:	señora,	mi	tío	quería	venir	a	visitarla	a	usted	hoy	para	disculparse	de
no	haber	podido	corresponder	a	la	invitación	que	usted	le	dirigió,	y	al	mismo
tiempo	 para	 hablarle	 de	 un	 asunto	 de	 importancia.	Me	 he	 atrevido,	 pues,	 a
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venir	para	preguntarle	a	usted	si	esta	tarde	se	encontrará	aquí	y	si	la	visita	de
aquél	la	será	importuna.

—Diga	 usted	 a	 su	 tío,	 mi	 querido	 Enrique,	 respondió	 la	 señora	 de
Beauzée,	 que	 siempre	 es	 bien	 llegado	 a	Valgenceuse,	 y	 que	 sólo	 le	 tildo	 el
que	no	venga	con	más	frecuencia.

—A	 propósito,	 señorita,	 repuso	 Ermenón	 después	 de	 corresponder	 con
una	 reverencia	 a	 la	 respuesta	 de	 la	 dueña	 de	 la	 quinta	 y	 haberle	 dado	 las
gracias	con	un	gesto,	¿ha	ido	usted	a	consultar	a	la	gitana?

—Sí,	señor,	respondió	Julia	arrancada	inopinadamente	de	la	divagación	en
que	 estaba	 abismada	 hacía	 algunos	 instantes,	 pese	 a	 las	 reflexiones	 que	 le
hacía	su	amiga.

—¿Y	 la	 ha	 maravillado	 a	 usted	 tanto	 cuanto	 se	 lo	 prometiera	 a	 usted
Cecilia?

—Sí.
—¿Le	ha	dicho	a	usted	lo	pasado?
—Más,	me	lo	ha	hecho	ver	con	verdad	pasmosa.
—¿Y	lo	venidero?
—¿Lo	 venidero?	 profirió	 Julia	 cruzando	 una	 mirada	 con	 su	 madre,

también	me	lo	ha	predicho.
—¿Es	tal	cual	lo	deseaba	usted?
—No,	respondió	la	joven,	que	no	sospechaba	que	Enrique	había	oído	todo

cuanto	 pasara	 en	 el	 barracón	 de	Cesarina,	 y	 para	 el	 cual,	 por	 consiguiente,
semejante	no	equivalía	a	una	declaración	en	toda	regla.

—Bueno,	 pero	 como	 usted	 ya	 está	 avisada,	 no	 tiene	 más	 que	 salir	 al
encuentro	de	los	acontecimientos	predichos	y	obligarles	a	que	se	transformen.

—¿Qué	me	aconseja	usted?
—Grave	es	lo	que	usted	me	pregunta,	respondió	el	joven,	que	no	esperaba

verse	requerido	en	tal	terreno.
—No	 diré	 que	 no;	 pero	 conteste	 usted	 sin	 ambages,	 repuso	 Julia

interrogando	a	su	interlocutor	con	los	ojos	y	con	los	labios.
—Estaría	a	ver,	dijo	Enrique.
—Es	lo	que	hace	poco	decía	yo	a	mi	madre,	profirió	Julia;	pero	no	es	esto

lo	 que	 yo	 deseo.	 Repito,	 pues,	 mi	 pregunta.	 Si	 Cesarina,	 cuyo	 saber	 es
indiscutible,	le	hubiese	dicho	a	usted:	ante	usted	se	presentan	dos	cosas,	una	a
la	cual	usted	desea,	y	 la	otra	a	 la	cual	usted	 repele;	 si	consiente	usted	en	 la
primera	será	usted	desgraciada;	si	a	pesar	de	lo	repulsiva	que	le	es	a	usted	la
segunda,	la	hace	usted,	será	dichosa,	¿qué	haría	usted?
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—Lo	 segundo,	 replicó	 Enrique,	 ávido	 de	 saber	 la	 impresión	 que	 tal
consejo	 produciría	 en	 la	 joven	 y	 ya	 convencido	 de	 que	 Julia	 le	 amaba	 lo
bastante	para	no	seguir	su	dictamen.

—¡Ah!	¿conque	usted	haría	lo	segundo?	susurró	Julia	palideciendo.
—Vaya	que	sí,	y	a	ojos	cerrados.
—¿Sin	pesar	alguno?
—No	digo	tanto,	pero	sí	sin	vacilaciones.
—Si	supiese	usted	 lo	que	me	está	aconsejando,	caballero	Enrique,	quizá

no	me	hablaría	usted	de	esta	suerte.
—Se	equivoca	usted,	señorita;	diría	exactamente	lo	mismo.
—Y	tú,	madre,	tú	que	sabes	de	qué	se	trata,	¿qué	harías?
—En	 verdad	 te	 digo,	 hija	 mía,	 respondió	 la	 señora	 de	 Beauzée,	 que	 el

consejo	 que	 te	 da	 el	 caballero	Enrique	me	 parece,	 salido	 de	 su	 boca,	 como
proveniente	de	Dios,	y	que	abundo	en	su	dictamen.

Al	escuchar	Ermenón	estas	palabras,	cuyo	significado	era	bien	claro	para
él,	se	arrepintió	de	haberse	metido	en	tales	berenjenales.

—¿Y	tú?	preguntó	Julia	a	Cecilia	con	acento	conmovido.
—Ya	 te	 he	manifestado	mi	 parecer	 respecto	 del	 particular,	 respondió	 la

interrogada;	obedecería	a	ciegas.
—Pues	 bien,	 profirió	 Julia	 con	 acento	 un	 si	 es	 no	 es	 colérico	 y	 sin

sospechar	lo	más	mínimo	que	la	estaban	espiando	dos	ojos	que	lo	habían	visto
todo	y	a	 los	cuales	con	 lo	que	 iba	a	decir	abriría	su	corazón	como	un	 libro;
pues	 bien,	 no	 se	 dirá	 que	 una	 saltimbanco	 de	 tres	 al	 cuarto,	 domadora	 de
fieras	de	cartón,	me	ha	hecho	obrar	según	su	voluntad;	a	pesar	de	lo	que	me
dicen	ustedes,	no	sólo	no	la	obedeceré,	mas	también	haré	diametralmente	 lo
contrario	de	lo	que	me	ha	recomendado.

Una	sonrisa	de	triunfo	animó	el	semblante	de	Enrique,	que	no	pudo	menos
de	decir	a	Julia:

—¡Quién	sabe!	tal	vez	a	Dios	le	plazca	la	confianza	que	usted	ha	tenido
en	él,	señorita.

—Diga	usted	a	su	tío	que	esta	noche	sin	falta	le	aguardo,	repuso	la	señora
de	 Beauzée	 dirigiéndose	 al	 joven,	 al	 ver	 en	 la	 respuesta	 de	 su	 hija	 la
resolución	 inquebrantable	 de	 tomar	 por	 esposo	 a	 Enrique,	 y	 convencida	 de
que	 de	 la	 visita	 del	 señor	 de	 Ermenón	 resultaría	 la	 petición	 de	 la	mano	 de
Julia.

Y	al	mismo	tiempo	miró	a	Enrique	con	expresión	que	quería	decir:
—Todo	lo	he	comprendido,	espere	usted,	confíe.
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—Pues	 yo	 hubiera	 obedecido	 a	 Cesarina,	 repitió	 por	 la	 centésima	 vez
Cecilia;	y	acercando	los	labios	al	oído	de	su	amiga,	añadió	en	voz	sumamente
baja:	yo	habría	tomado	el	otro.
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VIII

Mientras	 la	 señora	 de	 Beauzée,	 su	 hija,	 Cecilia	 y	 Enrique	 sostenían	 en
Valgenceuse	la	conversación	que	acabamos	de	transcribir,	Héctor	entraba	en
S…;	pero	en	lugar	de	encaminarse	a	su	casa,	fue	a	ver	a	uno	de	sus	amigos,	y
después	de	contarle	lo	que	acababa	de	pasar	entre	él	y	Ermenón,	le	rogó	que,
junto	con	otro	de	sus	compañeros,	exigiese	satisfacción	a	Enrique,	aun	cuando
debiese	llegarse	a	un	duelo.

El	amigo	hizo	lo	posible	para	que	Héctor	renunciase	a	tal	determinación,
pues	sabía	que	el	hijo	del	notario	era	muy	poco	experto	en	el	manejo	de	las
armas,	en	tanto	Enrique	de	Ermenón	gozaba	fama	de	tirador	consumado;	pero
Héctor	era	valiente	y	se	mostró	inquebrantable.

Aceptó,	pues,	el	amigo	la	comisión,	y	Grandín	fue	a	reunirse	a	su	padre,	a
quien	 besó	 la	 mano	 como	 un	 buen	 hijo	 la	 besa	 siempre	 a	 sus	 padres	 en
vísperas	de	un	peligro.

Durante	el	 resto	del	día	Héctor	estuvo,	si	no	 triste,	cuidadoso.	No	era	el
temor	a	un	duelo	lo	que	le	traía	preocupado:	al	contrario.	Conocía	que	al	casar
Julia	 con	Ermenón,	 como	 para	 él	 era	 indudable	 que	 así	 sucedería,	 sobre	 su
existencia	caería	un	velo	de	 tristeza,	ya	que	 tal	matrimonio	 le	arrebataría	su
esperanza	más	cara.	Al	 imaginar	esto,	Héctor	sentía	con	más	vehemencia	el
deseo	 de	 batirse	 con	Enrique	 y	 de	 quedar	 herido	 gravemente,	 para	 que	 por
espacio	 de	 algún	 tiempo	 el	 dolor	 físico	 acallase	 en	 él	 los	 sufrimientos
morales.

Como	es	de	suponer,	la	preocupación	de	Héctor	no	pasó	inadvertida	a	su
padre,	 y	 como	 éste	 imaginase	 ver	 la	 causa	 de	 ella	 en	 el	 amor	 que	 aquél
llevaba	a	Julia,	hizo	el	propósito	de	ir	aquella	noche	misma	a	pedir	la	mano	de
la	joven	a	la	señora	de	Beauzée.

A	eso	de	las	cuatro,	el	testigo	de	Héctor	fue	a	verle	y	le	dio	cuenta	de	su
cometido.	Él	y	su	compañero	habían	celebrado	una	entrevista	con	Enrique	de
Ermenón,	 el	 cual	 respondiera	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 no	 tenía	 que	 dar
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explicación	alguna,	y	que	por	mucho	que	le	pesara	haber	hecho	alguna	cosa,
no	 lo	 confesaba	 nunca	 ni	 daba	 satisfacciones	 antes	 de	 un	 duelo.	 En	 su
consecuencia,	pues,	rogó	a	los	testigos	que	subiesen	a	la	habitación	de	su	tío	y
fijasen	con	él	las	condiciones.

El	tío	de	Enrique	era	hombre	a	quien	semejantes	ocurrencias	le	halagaban
grandemente,	 porque	 le	 daban	 a	 entender	 que	 se	 encontraba	 todavía	 en	 los
floridos	años	de	su	juventud	y	le	traían	a	la	mente	el	recuerdo	de	uniformes,
charreteras	y	escándalos.

Los	 testigos	 de	 Héctor	 explicaron	 al	 tío	 de	 Enrique	 el	 porqué	 de	 la
entrevista	 que	 deseaban	 celebrar	 con	 él,	 y	 el	 susodicho	 tío,	 al	 recibirlos	 e
instarles	con	exquisita	galantería	para	que	tomasen	asiento,	les	dijo:

—¿Conque	han	visto	ustedes	a	mi	sobrino?
—	Sí,	señor.
—¿Y	no	quiere	dar	satisfacción	alguna?
—Ninguna.
—¿Ya	saben	ustedes	que	es	un	espadachín	consumado?
—Lo	sabemos.
—¿Y	su	adversario	lo	sabe	también?
—Sí,	señor.
—Tal	vez	esta	consideración	le	mueva	a	renunciar	al	duelo.
—No,	señor,	replicó	con	sequedad	uno	de	los	testigos	de	Héctor:	el	señor

Grandín	es	valiente	y	no	retrocede	ante	nadie.
—Ea,	 veo	 que	 es	 un	 joven	 de	 prendas,	 repuso	 Ermenón;	 pero,	 en

confianza	sea	dicho,	¿ustedes	prefieren	que	su	apadrinado	no	sucumba	en	el
duelo?

—Naturalmente.
—Por	tanto,	ya	que	es	imprescindible	que	se	efectúe	el	duelo	y,	por	otra

parte,	 hay	 que	 procurar	 que	 no	 sea	 mortífero,	 elijan	 ustedes	 la	 espada,	 y
procuraremos	 que	 el	 honor	 quede	 pronto	 satisfecho.	 Un	 duelo,	 aunque	 de
poco	más	o	menos,	no	dejará	de	dar	cierto	 lustre	al	 señor	Grandín.	Además
sería	una	 lástima	que	un	 joven	bizarro	 como	él	 es	 se	hiciese	matar	 por	una
patarata	al	principio	de	su	carrera.	¿Qué	les	parece	a	ustedes?

—Corriente.
—Así,	pues,	elegimos	la	espada,	¿eh?
—Que	sea	la	espada.
—Y	sobre	todo	mucho	sigilo.
—Nada	tema.
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—Él	marqués	de	Drancy	será	el	otro	testigo	de	mi	sobrino,	y	si	ustedes	me
hacen	 el	 favor	 de	 decirme	 dónde	 nos	 encontraremos,	 todo	 terminará	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Mañana	por	la	mañana,	a	las	seis,	a	la	entrada	del	bosque	de	Pontarmé.
¿Conformes?

—Conformes.
Los	dos	testigos	se	retiraron.
Convinieron,	 pues,	 éstos,	 de	 acuerdo	 con	 su	 apadrinado,	 que	 Héctor	 se

encontraría	dispuesto	al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	mañana,	y	que	saldría
solo	para	que	su	padre	nada	sospechase.

El	primer	duelo	siempre	se	toma	por	lo	serio.
Una	vez	fuera	sus	amigos,	Héctor	se	encerró	en	su	cuarto,	y	previendo	que

podía	perder	la	vida,	escribió	dos	cartas,	una	a	su	padre	y	la	otra	a	Julia.
En	 la	 primera	 consolaba	 de	 antemano	 el	 dolor	 paternal;	 en	 la	 segunda

declaraba	a	la	señorita	de	Beauzée	que	la	amaba	con	todo	su	corazón	y	moría
pensando	en	ella.

Escritas	las	cartas,	las	dobló	y	selló,	y	luego	las	puso	en	un	cajón	del	que
se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.

Después	bajó	a	ver	a	su	padre,	comió	con	él	tan	alegremente	como	le	fue
posible	y	le	advirtió	que	por	la	noche	saldría.

—Mejor,	 repuso	 el	 notario,	 también	 a	 mí	 me	 llama	 fuera	 de	 casa	 un
asunto.

Terminada	 la	 comida,	Héctor	 se	 encaminó	 a	 la	 vivienda	 del	 amigo	 con
quien	 debía	 hacer	 ejercicios	 de	 esgrima,	 pues	 quería	 demasiado	 a	 su	 padre
para	dejarse	matar	sin	haberse	defendido,	no	obstante	su	desaliento.

El	notario	se	encaminó	a	Valgenceuse,	y	una	vez	en	ella	le	rogaron	que	se
molestara	 un	 rato	 por	 estar	 en	 aquel	 entonces	 la	 señora	 de	 Beauzée
conversando	 con	 Gabriel	 de	 Ermenón	 y	 haber	 dado	 orden	 de	 que	 no	 la
interrumpieran	para	nada.

—Doy	 un	 paso	 en	 vago,	 dijo	 entre	 sí	 el	 señor	Grandín,	 decidiendo,	 sin
embargo,	aguardarse.

En	 efecto,	 mientras	 él	 estaba	 esperando,	 Ermenón	 pedía	 a	 la	 señora	 de
Beauzée	la	mano	de	Julia	para	su	sobrino.

—Ya	sabe	usted	cuánto	quiero	a	mi	hija,	dijo	la	señora	de	Beauzée,	y	si
fuese	desgraciada,	me	moriría	de	pesadumbre.	Pues	bien,	señor	de	Ermenón,
¿me	 jura	 usted	 por	 su	 honor	 que	 su	 sobrino	 ama	 a	 Julia	 lo	 bastante	 para
hacerla	 dichosa	 y	 que	 si	 ha	 de	 llover	 sobre	 ella	 alguna	 desgracia	 no	 será
porque	él	la	provoque?
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—No	sé	ni	puedo	decir,	señora,	respondió	el	barón,	que	hablaba	con	toda
formalidad,	sino	que	si	usted	le	niega	la	mano	de	la	señorita	Julia,	es	capaz	de
perder	el	juicio.	Esta	mañana	ha	provocado	al	hijo	del	señor	Grandín	sólo	por
haber	sospechado	que	ese	joven	amaba	a	Julia.

—Espero	que	tal	provocación	no	tendrá	consecuencias.
Gabriel	de	Ermenón	notó	que	había	cometido	una	asnada,	y	se	apresuró	a

contestar:
—Nada	tema	usted,	señora.
—Pues	bien,	señor	barón,	dijo	la	señora	de	Beauzée,	puede	usted	decir	a

su	sobrino	que	mi	hija	le	ama	y	que	le	concedo	su	mano.
—Mil	gracias,	señora,	por	la	honra	que	nos	dispensa.
—Sólo	faltará	extender	las	capitulaciones.
—Usted	tiene	notario.
—Sí,	pero	da	la	coincidencia	que	mi	notario	lo	es	el	señor	Grandín,	y	le

causarla	profundo	disgusto	el	redactar	para	Enrique	un	contrato	que	él	querría
haber	extendido	para	Héctor,	y	aun	es	probable	que	se	negara	a	hacerlo.	Pero
usted	también	tiene,	¿no	es	verdad?

—Ha	supuesto	usted	bien,	señora.
—Pues	que	se	encargue	él	de	este	cometido.
La	 señora	 de	 Beauzée	 llamó,	 y	 dijo	 a	 la	 criada,	 que	 a	 poco	 pareció	 al

umbral	del	salón:
—Que	entre	mi	hija.
—Ahí	está	el	señor	Grandín,	que	desea	hablar	con	usted,	dijo	la	criada.
—Que	 me	 haga	 el	 favor	 de	 aguardarse	 unos	 instantes	 más	 y	 que	 me

dispense.
Julia	entró.
—¿Ya	sabes,	hija	mía,	 le	dijo	 la	 señora	de	Beauzée,	 a	qué	ha	venido	el

señor	barón	esta	noche?
—Lo	supongo.
—¿Así,	pues,	consientes?
—Sí,	madre.
—¿Lo	has	reflexionado	maduramente?
—Sí.
—¿Y	la	gitana?	dijo	la	señora	de	Beauzée	al	oído	de	Julia.
—Ya	no	pienso	en	ella.
Julia	mentía	 al	 proferir	 estas	palabras,	 porque	desde	 la	mañana	no	pudo

acallar	una	voz	intima	que	le	decía:	¡Obras	malamente!
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—Pues	bien,	hija	mía,	prosiguió	la	señora	de	Beauzée,	desde	hoy	eres	la
esposa	del	señor	don	Enrique	de	Ermenón,	que	vendrá	esta	noche	misma,	¿no
es	eso,	señor	barón?	porque	es	menester	que	le	hable.

—Le	diré	que	venga.
—¿Está	en	su	casa?
—Aguarda	con	impaciencia	mi	regreso.
Gabriel	de	Ermenón	se	despidió	de	la	señora	de	Beauzée	y	de	Julia	y	se

fue	con	rostro	placentero.
Media	hora	después,	 el	 notario	Grandín	 tomaba	 también	 la	 vuelta	 de	 su

casa;	 pero	 su	 semblante	 estaba	 tan	 triste	 y	 descompuesto	 cuanto	 alegre	 y
confiado	el	del	anciano.

Enrique	 pasó	 toda	 la	 velada	 en	 compañía	 de	 su	 novia	 y	 de	 su	 futura
suegra.

El	notario,	que	ignoraba	que	Héctor	 tuviese	pendiente	un	desafío	para	la
mañana	siguiente,	la	pasó	con	su	hijo,	a	quien	comunicó	el	paso	que	acababa
de	dar,	el	mal	resultado	de	sus	gestiones	y	el	próximo	matrimonio	de	Enrique.

—¡Si	 yo	 le	 matara!	 decía	 entre	 sí	 y	 sonriéndose	 Héctor,	 que	 hasta
entonces	no	había	sonreído	nunca	a	un	mal	pensamiento.

A	media	noche	el	padre	y	el	hijo	se	separaron.
Héctor,	que	pasó	la	noche	desvelado,	a	las	cinco	de	la	mañana	entreabrió

la	puerta	del	dormitorio	de	su	padre,	penetró	sigilosamente	en	el	aposento,	y
al	 ver	 a	 aquél	 entregado	 a	 profundo	 sueño,	 le	 besó	 suavemente	 para	 no
despertarlo.	 Luego	 salió	 de	 su	 casa	 y	 se	 encaminó	 al	 encuentro	 de	 sus	 dos
amigos,	que	le	estaban	aguardando	en	la	entrada	de	la	carretera.

—¿Me	he	retrasado?	preguntó	Héctor	a	sus	amigos.
—No.
—Sin	embargo,	apresurémonos.
Al	llegar	al	linde	del	bosque	de	Pontarmé,	los	tres	amigos,	al	notar	que	allí

no	había	nadie,	volvieron	el	 rostro	y	vieron	 llegar	a	paso	 ligero	a	Enrique	y
sus	dos	testigos.

—Tomemos	por	una	vereda,	dijo	Héctor;	si	encontrásemos	un	gendarme
sospecharía	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Y	 tú,	 añadió	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 sus
amigos,	quédate	aquí	y	di	a	esos	caballeros	que	les	estamos	aguardando	en	el
primer	claro	a	mano	izquierda.

Grandín	desapareció	con	su	segundo	testigo.
Diez	minutos	después,	todos	estaban	reunidos	en	el	campo	del	honor.
—Caballero,	 dijo	 entonces	Enrique	 acercándose	 a	Héctor,	me	 considero

en	el	deber	de	manifestar	a	usted	cuánto	siento	y	deploro	lo	que	ocurrió	ayer
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entre	los	dos.	Tiéndame	usted	la	mano	en	señal	de	que	lo	ha	echado	todo	al
olvido.

—¿Qué	 significa	 eso?	 profirió	 Héctor,	 admirado	 de	 aquella	 tardía
retractación,	y	no	pudiendo,	a	pesar	suyo,	creer	que	su	adversario	obedecía	a
una	instigación	del	miedo.

—Esto	 quiere	 decir,	 caballero,	 contestó	 Ermenón,	 que	 al	 obrar	 así
obedezco	 al	 primer	 deseo	 de	 mi	 mujer,	 la	 señorita	 Julia	 de	 Beauzée,	 que
anoche	me	 dijo	 que	 no	 quería	 que	me	 encontrase	 con	 usted	más	 que	 como
amigo.	Además,	le	confieso	a	usted	que	lo	que	ella	quiso,	mi	corazón	también
me	lo	dictaba.

Enrique	tendió	la	mano	a	Héctor,	que	correspondió	a	esta	demostración.
—¿Conque	todo	está	olvidado?	preguntó	Enrique.
—Todo,	caballero,	respondió	Héctor.
—Pues	en	prenda	va	usted	a	hacerme	el	 favor	de	asistir	a	mi	boda,	dijo

Ermenón	con	acento	que	probaba	que	sus	palabras	no	eran	un	sarcasmo,	sino
un	sincero	deseo	de	captarse	la	amistad	de	su	desgraciado	contrincante.

—Me	es	imposible,	replicó	Héctor	con	voz	conmovida.
—¿Por	qué?
—Porque	esta	 tarde	me	pongo	en	camino	para	un	asunto	importante	que

me	obligará	a	estar	ausente	por	espacio	de	cinco	o	seis	meses.
Los	dos	adversarios	se	saludaron	de	nuevo	y	se	separaron.
Héctor	 se	 volvió	 a	 su	 casa,	 quemó	 las	 dos	 cartas	 que	había	 escrito	 y	 se

puso	a	llorar	a	lágrima	viva.
—Ea,	 hijo	 mío,	 le	 dijo	 su	 padre,	 que	 le	 encontró	 abismado	 en	 la

desesperación,	 ¿qué	 quieres	 que	 sea	 de	 mí	 si	 no	 te	 abandona	 nunca	 la
pesadumbre?

—Ya	me	 consolaré,	 padre;	 mas	 para	 eso	 es	 menester	 que	 me	 dé	 usted
permiso	para	emprender	un	viaje.

—Como	gustes,	hijo	mío;	con	tal	sepa	yo	que	eres	dichoso,	me	basta.
Héctor	salió	para	París	por	la	tarde	de	aquel	mismo	día.
—Escríbeme	 a	 menudo,	 le	 dijo	 el	 notario	 abrazándole	 por	 última	 vez.

¿Oyes?
—Lo	haré,	padre.
Héctor	 llegó	 a	 París,	 y	 de	 ésta	 pasó	 a	Marsella,	 donde	 se	 estableció	 en

casa	de	un	su	pariente.
Doce	días	después	de	la	partida	de	Héctor,	Enrique	casó	con	Julia.
Para	 S…	 la	 boda	 fue	 una	 solemnidad,	 pues	 los	 novios	 eran	 jóvenes,

hermosos	y	ricos,	y,	al	parecer,	dichosos.
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El	casamiento	se	celebró	bajo	los	mejores	auspicios,	lo	que	no	fue	óbice
para	que	Cecilia,	que	había	sido	madrina,	dijera	por	la	noche	a	su	amiga.

—Ríete	 de	 mí	 si	 quieres;	 pero	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 me	 habría	 casado	 con
Héctor.

En	cuanto	a	Cesarina,	había	desaparecido	con	todos	los	gitanos	de	la	feria,
y	continuado	con	Bourdaloue	sus	excursiones	por	las	aldeas	circunvecinas.
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IX

Tres	años	después	de	los	acontecimientos	que	acabamos	de	referir,	ante	la
puerta	de	la	casa	en	que	habitaba	la	madre	de	Cecilia	se	detuvo	un	coche	de
viaje,	y	de	él	se	apeó	una	mujer,	que	después	de	haber	llamado	a	la	puerta	de
aquélla	preguntó	al	criado	que	compareció	al	llamamiento:

—¿Está	en	casa	la	señorita	Cecilia	de	Curdy?
—No,	señora,	la	señorita	casó	hace	año	y	medio,	respondió	el	criado.
—¿Dónde	vive	ahora?
—En	París,	calle	de	la	Paz,	n.º…
—¿Y	se	llama?
—Señora	Grandín.
La	criada	 se	 subió	de	nuevo	el	 coche	y	 transmitió	 a	 su	ama	 las	noticias

que	acababan	de	comunicarle.
El	carruaje	anudó	 la	marcha,	 relevó	el	 tiro	y	 tomó	el	camino	de	París,	y

tres	horas	después	se	detenía	a	la	puerta	de	una	fonda	de	la	calle	de	Rívoli.
La	dama	que	iba	en	el	coche,	enlutada,	tomó	un	simón	y	dejó	a	su	criada

el	cuidado	de	hacer	subir	sus	maletas	a	su	cuarto.
Una	 vez	 en	 la	 calle	 de	 la	 Paz	 y	 frente	 al	 número	 indicado,	 la	 dama

preguntó	por	la	señora	Grandín.
—Piso	segundo,	respondió	el	portero.
La	señora	Grandín	estaba	en	su	casa.
—¿A	quién	debo	anunciar?	preguntó	la	criada.
—Ahí	va	mi	tarjeta,	dijo	por	toda	respuesta	la	dama	enlutada.
Apenas	habían	transcurrido	algunos	segundos,	cuando	la	dueña	de	la	casa

entró	 precipitadamente	 en	 el	 salón	 y	 abrazó	 estrechamente	 a	 la	 visitadora,
diciendo:

—¡Cómo!	¿eres	tú,	mi	buena	Julia?
—La	misma,	mi	querida	amiga.
—Mira,	entremos	en	mi	dormitorio	y	hablaremos	con	todo	desahogo.
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Las	 dos	 mujeres	 entraron	 en	 el	 aposento	 contiguo,	 alhajado	 con	 sumo
gusto	y	riqueza.

—¿Sabes	 que	 te	 tuve	 por	 muerta?	 continuó	 Cecilia,	 una	 vez	 hubo
desembarazado	a	su	amiga	de	su	sombrero	y	dádole	otro	beso.

—Poco	le	ha	faltado.	Pero	también	a	ti	te	encuentro	cambiada,	mi	querida
Cecilia.

—En	efecto.
—Ya	sé	que	estás	casada.
—¿Sabes	con	quién?
—Con	Héctor.
—Lo	has	adivinado.
—¿Y	eres	dichosa?
—Dichosísima.	 Sólo	 tú	 faltabas	 para	 completar	 mi	 ventura,	 y	 hete	 ahí,

amiga	mía.
—¿Te	ama	tu	marido?
—No	tanto	como	te	amaba	a	 ti,	pero	me	quiere	mucho,	contestó	Cecilia

sonriendo.
—Pero	¿cómo	has	llegado	a	casarte	con	él?
—La	profecía	de	Cesarina	me	bailaba	por	las	mientes.	¿Te	acuerdas	que	el

día	mismo	de	tu	casamiento	te	dije	que	hacías	mal	en	no	seguir	el	consejo	que
aquélla	 te	había	dado?	Pues	sí,	yo	no	dejaba	de	preguntarme	si	 la	dicha	que
Héctor	 debía	 darte	 a	 ti,	 la	 darla	 a	 otra.	 Tuve	 varios	 partidos,	 y	 los	 deseché
todos.	Tú	saliste	de	Valgenceuse,	y	llegado	el	mes	de	octubre	y	en	el	mismo
día	 de	 las	 carreras	 de	 caballos,	 es	 decir,	 unos	 cuatro	 meses	 después	 de	 tu
boda,	 volvieron	 los	 saltimbanquis	 del	mes	 de	mayo,	 entre	 los	 cuales	 estaba
Cesarina.	Fui	a	consultarla,	y	como	me	dijo	que	vela	que	te	amagaban	grandes
infortunios,	 le	 pregunté	 si	 había	 modo	 de	 atajarlos.	 «No,	 me	 respondió,	 es
imposible,	pues	no	se	originan	de	ella	ni	de	su	marido,	sino	de	un	pariente	del
señor	 de	Ermenón,	 cuyos	 desórdenes	 son	 irreparables».	 ¿Es	 cierto,	 Julia,	 lo
que	dijo	Cesarina?

—¡Ay!	si,	murmuró	la	joven.
—Entonces,	continuó	Cecilia,	pregunté	a	la	gitana	si	Héctor	se	casaría	con

otra	 mujer	 y	 si	 la	 haría	 dichosa,	 y	 me	 respondió	 que	 éste	 tardaría	 mucho
tiempo	 en	 consolarse	 de	 tu	 pérdida,	 pero	 que	 si	 yo	 quería	 emprender	 su
curación	 lo	 conseguiría;	 además,	 añadió	 que	 no	 vela	 nube	 alguna	 en	 mi
porvenir.	Desde	 entonces	mi	 resolución	 fue	 irrevocable.	Héctor	 regresó	 dos
meses	después	de	tu	casamiento,	pero	todavía	muy	apesadumbrado.	El	notario
señor	 Grandín,	 que	 había	 vendido	 su	 estudio,	 y	 él,	 venían	 a	 vernos	 con
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frecuencia,	y	yo	me	aproveché	de	esta	circunstancia	para	ir	consolándole	poco
a	poco.	Héctor	se	habituó	a	verme,	y…	en	una	palabra,	como	yo	me	pusiera
entre	ceja	y	ceja	que	tenía	que	casar	con	él,	no	le	cupo	más	remedio	que	pasar
por	ahí,	y	debo	confesar	que	no	parece	haberse	arrepentido	 lo	más	mínimo.
He	aquí	mi	historia.

—¿Y	tú	le	amas?
—Mucho;	no	 te	diré	que	 lo	que	siento	por	él	 sea	una	pasión,	pero	si	un

afecto	 profundo,	 sincero,	 leal,	 abnegado,	 en	 suma	 el	 que	 es	menester	 a	 un
matrimonio	que	tiene	muchos	años	por	delante.

—¿Y	tus	padres?
—Buenos;	 como	 puedes	 imaginar,	 se	 opusieron	 grandemente	 a	 que	 yo

casara	 con	 Héctor,	 pretextando	 que	 tal	 matrimonio	 era	 desigual,	 y	 aun	 me
presagiaron	toda	suerte	de	desventuras.	Pero	yo,	que	tenía	metida	en	la	cabeza
la	profecía,	nada	quise	escuchar,	y,	como	siempre,	aquéllos	concluyeron	por
hacer	lo	que	yo	quería.	Ahora	están	que	no	caben	en	el	pellejo.

—¿Conque	eres	realmente	dichosa?
—Muy	dichosa.
En	esto	dieron	un	golpecito	en	la	puerta.
—Entre	usted,	dijo	Cecilia.
Abrióse	la	puerta	y	dio	paso	a	una	niñera	que	llevaba	una	niña	en	brazos.
—¡Ah!	me	olvidaba	de	mi	hijita,	exclamó	la	señora	Grandín	mostrando	a

la	de	Ermenón	una	preciosa	niña	que	le	sonreía	y	le	tendía	las	manecitas.	Mira
qué	hermosa	es,	mírala.

Y	al	hablar	así,	Cecilia	presentaba	 la	niña	a	su	amiga,	que	 la	 llenaba	de
besos.

—¿Sabes	cómo	se	llama?
—No.
—Julia,	como	tú.
—¿Es	casualidad?
—No;	lo	hice	ex	profeso	para	que	este	nombre	le	diese	buena	suerte.
—¡Pobre	 niña!	 profirió	 Julia	 con	 acento	 conmovido,	 ojalá	 no	 sea	 tan

desgraciada	como	yo.
—Espero	que	me	harás	partícipe	de	tus	desdichas.
—¿Acaso	 tengo	 secretos	 para	 ti?	 repuso	 Julia	 tendiendo	 la	 mano	 a	 su

amiga.
—Ea,	Anita,	dijo	Cecilia	a	la	niñera,	vaya	usted	a	pasear	a	la	niña	y	cuide

mucho	de	ella.
La	niñera	se	fue,	dejando	solas	a	las	dos	amigas.
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—Dime,	 preguntó	 la	 señora	 Grandín	 a	 Julia,	 ¿cómo	 haciendo	 dos	 años
que	murió	tu	madre	llevas	todavía	luto?

—Lo	llevo	por	mi	marido.
—¡Enrique!
—Si;	murió	hace	seis	semanas.
—¿Y	 en	 seguida	 pensaste	 en	 mí?	 Verdaderamente	 veo	 que	 continúas

siendo	la	misma.	Pero	Dios	mío,	te	estoy	hablando	de	mi	felicidad	y	no	reparo
que	estás	sufriendo.	Perdóname,	mi	buena	Julia,	perdóname.

—Para	 mí	 es	 un	 consuelo	 verte	 dichosa,	 porque	 si	 tú	 sufrieses,	 mi
sufrimiento	sería	doble.	Julia	se	enjugó	los	ojos,	como	hiciera	repetidas	veces
desde	el	día	en	que	se	casara,	porque	había	llorado	mucho.

—Pero	 la	 dicha	 de	 que	 disfruto	 te	 correspondía	 a	 ti	 de	 derecho,	 replicó
Cecilia;	¿por	qué	la	repeliste?

—No	eres	tú	quien	debe	reprochármelo.
—Tienes	razón.	Vamos	a	ver,	cuéntame	todas	tus	desventuras.
—Ya	sabes	que	mi	buena	madre,	que	tanto	me	amaba,	murió	de	repente.
Y	nuevas	lágrimas	velaron	la	voz	de	Julia.
—Después	de	la	muerte	de	mi	madre,	continuó	la	joven	viuda,	mi	marido

me	dio	a	entender	que	saliésemos	de	Francia,	donde	todo	me	traía	a	la	mente
tan	 doloroso	 recuerdo,	 y	 viajásemos	 un	 poco	 para	 distraerme.	 Ya	 sabes	 tú
cuánto	 amaba	 yo	 a	 Enrique;	 así,	 pues,	 accedí	 a	 sus	 deseos.	 Además,	 me
aconsejó	 que	 hiciese	 vender	 la	 quinta	 de	 Valgenceuse,	 diciéndome	 que
después	de	lo	que	en	ella	había	pasado,	nuestra	casa	de	campo	no	podía	nunca
jamás	 ser	 una	 distracción	 para	 mí.	 Yo,	 rendida	 por	 la	 pesadumbre,	 no	 me
opuse,	 y	 Valgenceuse	 fue	 vendida;	 luego	 salimos	 para	 Italia.	 Lo	 que	 yo
ignoraba	era	que,	al	partir,	Enrique	había	hecho	a	su	tío	Gabriel	donación	de
una	parte	del	dinero	que	produjera	la	venta.	¡Ay!	no	puedes	imaginarte	quién
era	ese	tío,	mi	querida	Cecilia.	Sin	embargo,	lo	sospecharás	cuando	sepas	que
él	fue	la	causa	de	todos	nuestros	quebrantos,	de	que	por	fortuna	no	fue	testigo
mi	 pobre	 madre,	 que	 hubiera	 muerto	 de	 dolor	 y	 desesperación,	 en	 vez	 de
exhalar	el	postrer	aliento	en	 la	creencia	de	que	ante	mí	se	abría	un	porvenir
risueño.	Ese	tío	había	llevado	una	vida	disoluta	en	alto	grado.	Primeramente,
cuando	yo	me	casé	y	se	trató	de	nuestras	fortunas	respectivas,	vi	que	Enrique
era	mucho	menos	rico	que	todos	creían.	Apenas	si	le	quedaban	mil	doscientos
duros	de	renta.	En	cuanto	al	barón,	no	poseía	absolutamente	nada.	Yo	amaba
demasiado	 a	 Enrique	 para	 detenerme	 en	 tales	 menudencias,	 y	 por	 tanto	 se
efectuó	la	boda.	Mi	madre	se	reservó	una	renta	de	dos	mil	duros	y	nos	hizo
donación	de	otra	de	 tres	mil	y	se	vino	a	vivir	con	nosotros.	Enrique,	por	su
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parte,	donó	a	su	tío	la	renta	que	le	quedaba,	bajo	promesa	formal	de	éste	de
que	 a	 ella	 acomodaría	 sus	 necesidades.	 Durante	 un	 año	 vivimos	 bastante
dichosos,	 y	 aun	 dichosos	 verdaderamente,	 por	más	 que	 Enrique	 sintiera	 de
tiempo	 en	 tiempo	 inquietudes	 por	 parte	 de	 su	 tío,	 inquietudes	 que	 yo
adivinaba	por	más	que	él	procuraba	escondérmelas.	Tú	no	ignoras	que	cuando
una	mujer	 ama,	 lee	 siempre	 en	 el	 corazón	 de	 su	marido	 como	 en	 un	 libro
abierto.	De	 vez	 en	 cuando	 el	 tío	Gabriel	 venía	 a	 vernos	 en	París;	 pero	 casi
siempre	entre	él	y	Enrique	 se	 suscitaban	acaloradas	disputas.	Yo,	por	dos	o
tres	veces	escuché	al	través	de	la	puerta,	y	siempre	oí	que	en	las	réplicas	de
Enrique	 iba	 entreverado	 el	 nombre	 de	 la	 marquesa	 de	 Drancy,	 de	 aquella
mujer	funesta.

—¡La	marquesa	de	Drancy!	profirió	Cecilia	con	asombro.
—Sí,	amiga	mía,	la	marquesa	vivía	a	expensas	del	barón;	y	esto	es	lo	que

eternamente	 echaba	 a	 éste	 en	 cara	Enrique;	 porque	 tú	 sabes	 de	 qué	manera
derrochaba	la	marquesa.

—¡Pobre	Julia!	¡y	cuánto	debían	hacerte	padecer	tales	desórdenes!
—Pero	esto	era	nada;	no	puedes	figurarte	qué	bochorno	sentía	yo	cuando

oía	los	cargos	que	mi	marido	dirigía	al	barón.	Éste,	semiembrutecido	por	su
vida	pasada	y	por	su	última	pasión*	pues	estaba	perdidamente	enamorado	de
la	 marquesa	 de	 Draucy,	 me	 daba	 un	 asco	 indecible.	 Aquel	 anciano,	 que
triplicaba	la	edad	a	su	sobrino,	y	se	veía	obligado	a	sonrojarse	ante	un	joven,	a
la	vez	me	 inspiraba	 lástima	y	vergüenza.	Me	seria	casi	 imposible	hacerte	 la
pintura	 fiel	 de	 un	 carácter	 tan	 envilecido	 como	 el	 del	 barón,	 en	 quien	 iban
apagándose	cada	vez	más,	con	los	años,	las	últimas	nociones	del	deber	y	del
honor.	Había	días	en	que	Enrique	me	decía:

—Si	no	le	doy,	ese	hombre	es	capaz	de	cometer	una	infamia	para	hacerse
con	dinero.

—Dáselo,	le	contestaba	yo	siempre	a	mi	marido;	puede	que	se	enmiende.
—¿Quién,	él?	 ¡nunca!	 respondía	Enrique,	que	cada	vez	que	pasaba	 tales

disgustos	tenía	para	un	día	de	tristeza	y	de	dolorosas	confidencias.
—Haz	 declarar	 incapacitado	 por	 loco	 a	 tu	 tío,	 decía	 yo	 de	 cuando	 en

cuando	a	mi	marido;	no	te	será	difícil	conseguirlo.
—No	 puedo,	 me	 replicaba	 Enrique.	 Entre	 nosotros	 me	 es	 permitido

dirigirle	 todos	 los	 cargos	 imaginables,	 pero	 no	 me	 vería	 con	 ánimos	 para
inferirle	 una	 afrenta	 pública.	 A	 él	 me	 confió	 mi	 padre;	 él	 es	 quien	 me	 ha
educado,	 y	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón	me	 quiere;	 pero	 en	 verdad	me	 hace
muy	desgraciado.

En	esto	murió	mi	madre,	y	vendí	la	quinta	de	Valgenceuse.
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Enrique	me	había	ocultado	la	verdadera	razón	por	la	cual	salía	de	Francia.
Gabriel	 de	Ermenón	 se	 había	 comido	 los	 veinticuatro	mil	 duros	 que	mi

marido,	al	casarse,	le	donara,	y	se	encontraba	nuevamente	sin	recursos.
Enrique	hizo	un	postrer	 sacrificio,	 imponiendo	en	nombre	de	aquél	diez

mil	duros	inalienables,	y	para	no	ser	testigo	de	los	desórdenes	del	viejo,	partió
diciendo:

—He	hecho	cuanto	debía,	mi	tío	que	se	las	componga	ahora	como	pueda.
Todo	esto	unido	a	la	muerte	de	mi	madre,	no	me	hada	muy	dichosa,	como

puedes	 figurarte.	Me	entristecí,	y	más	de	una	vez	me	puse	enferma,	yo	que
siempre	 había	 gozado	 de	 la	 salud	 más	 cabal.	 Enrique	 ya	 no	 hallaba	 tanta
satisfacción	 en	 permanecer	 a	 mi	 lado.	 Mi	 carácter	 se	 resentía	 de	 tan
inesperadas	 catástrofes,	 y	 a	 decir	 verdad,	 la	 predicción	 de	 Cesarina	 se	 me
refrescaba	 a	 cada	 punto	 en	 la	 memoria.	 Para	 evitar	 las	 malas	 noticias	 que
presentíamos,	 no	 hicimos	 saber	 a	 nadie	 adónde	 íbamos,	 ni	 a	 ti;	 ello	 no
obstante,	cierto	día	Enrique	recibió	una	carta	que	le	hizo	palidecer	tan	pronto
empezó	a	leerla.	Yo,	al	notar	el	efecto	que	aquélla	producía	a	mi	marido,	me
acerqué	a	él,	y	al	preguntarle	qué	le	pasaba,	me	entregó	la	carta,	que	era	del
barón	y	decía:

«Mi	querido	sobrino:	Cuando	llegue	ésta	a	tus	manos,	habré	dejado	de
existir.	Ya	no	me	queda	un	céntimo.	La	marquesa,	sin	el	amor	de	la	cual
no	puedo	vivir,	me	ha	despedido	de	su	casa.	No	sé	qué	va	a	ser	de	mí,	y
todavía	no	te	lo	digo	todo.	Te	dirijo	sendas	cartas	iguales	a	esta	a	todas	las
grandes	ciudades	de	 Italia.	Perdóname	 los	sinsabores	que	 te	he	causado.
¡Ay!	el	único	instante	dichoso	de	mi	vida	habrá	sido	el	de	mi	muerte.

»Tu	tío	que	te	quería	de	veras,

»G.	DE	ERMENÓN».

—¿Has	leído?	me	dijo	Enrique.
—Sí,	le	respondí,	aterrada	ante	aquella	noticia.
—Es	 menester	 que	 nos	 pongamos	 en	 camino,	 me	 dijo	 en	 voz	 baja	 mi

esposo.
—¿Por	qué?	le	pregunté.
—Porque,	 replicó	 Ermenón	 después	 de	 titubear	 por	 espacio	 de	 algunos

segundos	y	bajando	más	y	más	el	tono	de	la	voz,	porque	de	ser	verdad	lo	que
me	 escribe	 mi	 tío,	 éste	 no	 habrá	 llegado	 a	 tal	 extremo	 sin	 haber	 antes
cometido	una	infamia.
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—¡Dios	mío!	proferí;	partamos	en	seguida.
Así	lo	hicimos,	y	pocos	días	después,	llegamos	a	S…
—Ya	lo	supe,	dijo	Cecilia.
—¿Quién	te	lo	dijo?
;—Me	lo	escribió	mi	madre.
—¿Así,	pues,	sabes	lo	que	pasó?
—Si;	 y	 no	 te	 he	hablado	de	 ello	 la	 primera,	 porque	 temí	disgustarte.	El

barón,	 arruinado	por	 la	décima	vez,	 y	no	pudiendo	avenirse	 a	no	 tener	más
dinero	y	 sobre	 todo	a	no	ver	 a	 la	marquesa,	 se	metió	 a	 falsificador.	 ¿No	es
eso?

—Eso	es,	murmuró	Julia.
—¿Y	 sabes	 tú	 en	 manos	 de	 quién	 fueron	 a	 parar	 los	 documentos

falsificados?
—No;	mi	marido	no	quiso	decírmelo	nunca.
—En	 las	 de	 mi	 suegro.	 La	 firma	 era	 de	 un	 comerciante	 conocido.	 Los

valores	 fueron	 negociados	 sin	 dificultad;	 pero	 pocos	 días	 antes	 del
vencimiento,	 el	 barón	 fue	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 del	 señor	 Grandín	 y	 se	 lo
confesó	todo.	Mi	suegro,	que	nunca	ha	perdonado	a	tu	marido	el	que	hubiese
desbancado	 a	 su	 hijo,	 quería	 llevar	 el	 asunto	 a	 los	 tribunales;	 pero	 Héctor
pagó	a	presentación,	sin	que	hasta	la	hora	presente	nadie	se	haya	dado	cata	del
asunto,	pues	pi	mi	marido,	ni	mi	suegro,	a	ruego	de	su	hijo,	han	dicho	palabra
sobre	 él.	 Luego	 vino	 tu	 marido,	 y	 Héctor	 se	 lo	 refirió	 todo.	 Tú,	 en	 aquel
entonces	te	encontrabas	en	París,	¿no	es	verdad?

—Sí.
—Tu	marido	reembolsó	las	letras	y	partió	inmediatamente.
—Es	cierto,	pero	sin	haber	podido	reprimir	un	ímpetu	de	cólera	que	nos

perdió,	 pues	 muerto	 el	 tío,	 todavía	 nos	 era	 dable	 ser	 dichosos.	 Enrique	 no
pudo	avenirse	con	la	deshonra	que	estuvo	a	pique	de	mancillar	su	apellido,	ni
con	la	falta	cometida	por	el	barón.	Así,	pues,	fue	al	encuentro	del	marqués	de
Drancy	y	le	abofeteó,	pues	éste,	que	especulaba	con	el	adulterio	de	su	mujer,
era	el	autor	de	todos	nuestros	sobresaltos	y	disgustos.	El	marqués	dejó	que	le
abofetearan,	y	no	chistó.	Lo	que	hizo	fue	escribir	a	su	hijo	lo	que	acababa	de
ocurrir,	 absteniéndose,	 naturalmente,	 de	 explicarle	 las	 causas	 de	 semejante
escándalo,	 y	 el	 hijo,	 que	 es	 oficial	 del	 ejército	 de	 África,	 y	 valiente,	 pidió
licencia	 para	 vengar	 personalmente	 la	 ofensa	 inferida	 a	 su	 padre.	 Una
mañana,	 hace	dos	meses,	 y	 encontrándonos	 en	Niza,	 pues	 tantas	 emociones
me	habían	quebrantado	la	salud	hasta	el	extremo	de	hacerme	indispensable	el
respirar	 las	 auras	 del	mediodía;	 una	mañana,	 repito,	 el	 conde	 de	Drancy	 se
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presentó	en	nuestro	domicilio	para	exigir	a	mi	mando	satisfacción	del	insulto
que	recibiera	el	marqués.	Batiéronse	Enrique	y	el	conde,	y	a	poco	condujeron
a	 nuestra	 casa	 a	 mi	 esposo	 con	 una	 bala	 alojada	 en	 el	 pecho.	 Tres	 días
después,	 Enrique	 entregó	 su	 alma	 a	Dios.	 ¡Ay!	 todavía	 no	 he	 cumplido	 los
veinte	y	mira	cuánto	he	padecido.	Admitiendo	la	progresión,	no	sé	qué	va	a
ser	de	mí,	amiga	mía.

—Bueno,	dijo	Cecilia	asiendo	las	manos	a	Julia,	aquí	te	encuentras	y	aquí
te	quedas.

—¡Qué	locura!
—Bah,	 vivirás	 con	 nosotros	 y	 esto	 te	 distraerá	 un	 poco.	Ya	 verás	 cuán

bueno	es	Héctor	y	con	qué	cariño	va	a	tratarte.	Te	garantizo	que	te	consolarás.
A	nuestra	edad	nos	resignamos	fácilmente.	Eres	joven	y	hermosa	y	volverás	a
casarte.

—¡Nunca!
—No	digas	eso;	¿qué	fortuna	te	queda?
—Unos	treinta	mil	duros.
—Confiarás	 el	 manejo	 de	 ese	 dinero	 a	 Héctor,	 y	 dentro	 de	 seis	 meses

habrá	 doblado	 tu	 capital.	 ¡Oh!	mi	marido	 es	 tan	 inteligente	 como	 su	 padre,
quien,	por	otra	parte,	tiene	tan	por	la	mano	el	efectuar	ventas,	matrimonios	y
el	llevar	a	cima	toda	clase	de	negocios,	que	desde	que	vendió	su	notaría	los	ha
aumentado	 considerablemente.	Ahora	 vas	 a	 ver	 a	mi	marido,	 o	más	 bien	 a
nuestro	marido,	añadió	Cecilia	sonriéndose,	pues	tuyo	lo	sería	si	me	hubieses
escuchado.

—¡Ay!	más	me	hubiera	valido.
—Ya	es	tarde;	de	haber	yo	sabido	lo	que	iba	a	suceder,	habría	estado	en

espera	y	lo	hubiera	dejado	para	ti,	mi	buena	Julia.
—Siempre	serás	la	misma.
—Siempre,	repuso	Cecilia,	tirando	del	cordón	de	la	campanilla.
—¿Señora?	dijo	el	criado	que	acudió	al	llamamiento.
—Al	 señor	Grandín	 que	me	 haga	 el	 favor	 de	 llegarse	 hasta	 aquí;	 deseo

hablarle.
Poco	 después,	Héctor	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	mujer,	 sin	 sospechar

que	en	él	se	encontrase	Julia.
—Mi	querida	amiga,	dijo	Cecilia,	te	presento	al	señor	Grandín,	mi	esposo.
Julia	se	levantó,	y	Héctor,	al	conocerla,	no	pudo	reprimir	una	exclamación

de	sorpresa.
—Y	te	notifico,	continuó	Cecilia	volviéndose	hacia	su	marido,	que	Julia,

que	es	viuda,	se	queda	con	nosotros.	¡Ah!	ahora	que	ha	perdido	a	su	esposo

Página	67



sientes	haberte	casado	conmigo.	Si	fueses	libre,	pondrías	tu	fortuna	y	tu	amor
a	sus	pies;	pero	amigo,	tienes	que	consolarte,	ya	no	es	posible.

Cecilia	 interpretaba	de	un	modo	 tan	seductivo	 la	natural	emoción	que	 la
presencia	de	Julia	produjera	en	Héctor,	que	éste	le	dio	un	beso	en	la	frente,	al
tiempo	que	tendía	la	mano	a	la	joven	viuda.
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X

Desde	 aquel	 día	 Julia	 vivió	 con	 la	 familia	 Grandín,	 y	 trató	 de	 nuevo	 a
conocidos	antiguos,	tales	como	los	padres	de	Cecilia	y	el	padre	de	Héctor,	que
la	quería	como	a	hija.

Lo	que	había	dicho	a	la	viuda	su	amiga,	se	realizó	al	pie	de	la	letra.
Héctor	dobló	la	pequeña	fortuna	de	Julia,	pero	a	pesar	suyo	la	presencia

continua	de	aquella	mujer	a	quien	tanto	amara	y	a	la	cual	no	había	olvidado
del	todo,	le	abismaba	de	tiempo	en	tiempo	en	súbitas	tristezas,	que	no	pasaban
inadvertidas	ni	a	Cecilia,	ni	al	ex	notario,	ni	a	Julia.

Esta,	pues,	un	día	 llamó	aparte	 a	 su	amiga	y	 le	notificó	 su	propósito	de
separarse	de	ellos.

—Comprendo	el	noble	sentimiento	que	 te	 impulsa,	 le	 respondió	Cecilia.
Has	advertido	el	efecto	que	produces	todavía	en	mi	marido,	y	temes	que,	de
quedarte,	 vas	 a	 darme	 una	 pesadumbre.	Mira,	 no	 estoy	 celosa	 de	Héctor,	 y
aun	 prefiero	 verle	 así	 que	 no	 indiferente,	 pues	 eso	me	 demuestra	 que	 tiene
corazón.	No	te	vayas	aún,	amiga	mía;	acaba	tu	curación.	Como	te	marchases,
quizás	él	te	echarla	de	menos.

Las	dos	amigas	se	besaron	y	Julia	continuó	viniendo	en	la	casa	de	Héctor.
—Sé	franco	conmigo,	dijo	un	día	el	ex	notario	a	su	hijo,	¿amas	todavía	a

la	señora	de	Ermenón?
—No,	 padre	mío,	 no	 la	 quiero	 como	 la	 quise;	 pero	 desde	 que	 vive	 con

nosotros,	no	soy	el	mismo.
—Hay	que	aplicar	remedio	al	mal,	para	tu	tranquilidad	y	la	de	tu	esposa.
—No	podemos	despedirla.
—Pero	sí	casarla.
—Es	verdad,	balbuceó	el	joven,	que	no	esperaba	semejante	salida.	Y	aun

valdría	más.	Tiene	usted	razón,	padre;	pero	¿con	quién	casarla?
—Con	Julio	de	Ivry.
—¿La	quiere?
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—Sí.
—¿Y	ella?
—Todavía	no,	pero	le	amará.	Julio	es	joven,	rico	y	buen	mozo.
—Si,	no	dudo	que	Julia	le	amará,	murmuró	Héctor	pasándose	la	mano	por

la	frente	como	para	desechar	un	pensamiento	tenaz.	Si,	serán	dichosos.
—¿Te	parece?
—Si,	padre.
—Entonces	voy	a	decir	a	Cecilia	que	hable	de	ello	a	Julia.
—Vaya	usted.
Héctor	se	encerró	en	su	cuarto,	en	el	que	no	sabemos	lo	que	hizo;	lo	único

que	 podemos	 decir	 es	 que	 cuando	 salió	 de	 aquél,	 tenía	 los	 párpados
inflamados	cual	si	hubiese	llorado.

Ínterin,	el	ex	notario	había	comunicado	a	su	nuera	lo	que	entre	él	y	su	hijo
habían	decidido,	y	encargádole	que	sobre	el	particular	explorase	el	ánimo	de
Julia.

—Estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 contestó	 la	 joven	 viuda	 a	 su
amiga.

—Perfectamente,	pero	no	te	cases	todavía.
—¿Por	qué?
—Porque	Héctor	tendría	un	gran	disgusto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	continúa	 amándote,	 y	 si	 ahora	nos	dejabas,	 soy	yo	quien	 sufriría

las	consecuencias.	Concédeme	seis	meses	más	para	curarle	radicalmente.
Nos	 parece	 que	 Cecilia	 obró,	 en	 tales	 circunstancias,'	 como	 mujer	 de

corazón	y	de	talento.
Durante	 los	 seis	meses	de	plazo	que	a	 Julia	pidió	 la	 esposa	de	Grandín,

ésta	rodeó	de	tanto	amor	y	de	tanta	solicitud	a	su	esposo,	que	Héctor	olvidó	lo
que	su	mujer	se	empeñó	en	que	olvidara.

Por	su	parte,	Julio	de	Ivry	había	enamorado	a	la	viuda	de	Ermenón,	y	ésta
aguardaba	casi	con	impaciencia	la	autorización	que	su	amiga	debía	darle.

—Tienes	mi	consentimiento,	dijo	un	día	Cecilia	a	su	amiga,	tendiéndole	la
mano.

—¿Y	Héctor?	preguntó	Julia,	sonriéndose	de	modo	que	únicamente	podía
comprenderla	su	interlocutora.

—Consiente	como	yo.
Celebráronse	las	bodas,	pero	Julio	de	Ivry	está	casi	siempre	enfermo,	en

tanto	Cecilia	y	su	esposo	gozan	de	no	interrumpida	dicha	y	sin	que	al	parecer
nada	deba	obscurecérsela.
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Si	 pasan	 ustedes	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 día	 de	 fiesta,	 entren	 en	 el
barracón	que	lleva	esta	rotulata:

FIERAS	DOMADAS	POR	LA	SEÑORITA	CESARINA

Hablen	 ustedes	 a	 dicha	 mujer	 de	 Cecilia	 y	 de	 Julia,	 y	 si	 ustedes	 se
empeñan,	aquélla	 les	 referirá	 la	historia	que	acabo	de	 transcribir,	excepto	 lo
que	atañe	al	tío	de	Enrique.

Habiendo	Cecilia	encontrado	nuevamente	el	barracón	de	la	gitana	en	uno
de	 los	 aniversarios	 de	 la	 revolución	 de	 julio,	 no	 pudo	 menos	 de	 decir	 a
Cesarina	hasta	qué	punto	se	había	realizado	su	predicción;	y	Cesarina	cuenta
el	caso	a	quien	quiere	escucharlo.

Si	confían	ustedes	en	ella,	 interróguenla	sobre	lo	porvenir	de	Julia,	y	 les
dirá	que	ésta,	en	su	segundo	matrimonio	no	será	mucho	más	dichosa	que	en	el
primero;	que	Julio	de	 Ivry	morirá	 joven,	y	por	 fortuna	dejará	a	su	mujer	un
hijo	 que	 le	 consolará	 de	 todos	 sus	 sinsabores;	 pero	 que	 si	 la	 hubiese
escuchado	y	 tomado	por	esposo	a	Héctor,	habría	 sido	 la	mujer	más	dichosa
del	mundo,	lo	que	es	Cecilia.

En	 cuanto	 a	Bourdaloue,	 continúa	 replicando;	 pero	 sus	 fuerzas	vienen	 a
menos	y	no	puede	ya	trabajar	más	que	con	pesos	de	cincuenta	libras.

Ahora,	si	la	predicción	de	Cesarina	se	ha	cumplido	por	querer	del	acaso,
confiesen	ustedes	que	el	acaso	tiene	unas	salidas	muy	curiosas.
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LO	QUE	VEMOS	TODOS	LOS	DÍAS
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I

No	 es	 frecuente	 hallar	 un	 comerciante	 honrado,	 una	 mujer	 fiel,	 un
ministro	 Integro,	un	gobierno	 justo,	un	hijo	 respetuoso,	un	 inglés	sobrio,	un
periódico	 incorruptible,	 un	 biftec	 en	 su	 punto	 y	 huevos	 verdaderamente
frescos;	 pero	 sí	 vemos	diariamente	otras	 cosas,	 por	 ejemplo,	 una	mujer	 que
engaña	a	su	marido,	o	un	marido	que	es	infiel	a	su	mujer,	un	joven	inteligente
enamorado	de	una	doncella	boba,	perros	más	dichosos	que	no	lo	son	muchos
hombres,	y	hombres	más	bestias	que	los	perros.	Lo	que	nos	cabe,	empero,	la
seguridad	de	ver	todos	los	días,	y	en	primer	término,	es	lo	que	ahora	vamos	a
presenciar	juntos	ustedes	y	yo.	Oído	a	la	caja.

Una	noche	del	año	pasado,	que	también	podría	serlo	del	año	presente,	ya
que	la	historia	que	me	propongo	narrar	es	de	aquellas	que	se	renuevan	todas
las	 noches,	 un	 individuo	 de	 veintisiete	 a	 veintiocho	 años	 de	 edad	 se	 estaba
paseando	solo,	por	el	bulevar,	desde	la	calle	del	Helder	hasta	la	de	la	Granje-
Bateliere,	y	viceversa.

Aquel	 hombre,	 que	 vestía	 como	 quien	 disfruta	 de	 doce	 a	 quince	 mil
pesetas	de	renta	y	se	pasea	durante	una	hermosa	noche	de	agosto,	era	de	porte
distinguido	y	se	conocía	que	estaba	triste.

Fumaba	 y	 andaba	 con	 indolencia,	 llevando	 el	 cigarro	 en	 una	mano	 y	 el
bastón	en	la	otra.

Era	 evidente	 que	 el	 mencionado	 individuo	 se	 paseaba	 para	 matar	 el
tiempo,	porque	de	vez	en	cuanto	parábase	ante	 la	 tienda	de	un	mercader	de
cuadros	o	de	un	 joyero,	miraba	por	unos	 instantes	 los	 lienzos	o	 las	 joyas,	y
anudaba	su	paseo.

En	vano	le	habrían	ustedes	preguntado	qué	acababa	de	ver;	había	mirado,
pero	no	visto.	La	 tienda	aquella	había	 sido	un	pretexto	para	detenerse,	para
sustituir	momentáneamente	el	andar	con	la	inmovilidad.	Pero	de	esto	a	poder
distraer	el	tedio	del	paseante,	la	distancia	era	inconmensurable,	y	tres	minutos
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después	de	tales	paradas,	si	le	hubiesen	dicho	que	acababa	de	mirar	cuadros	y
alhajas,	se	hubiera	admirado	grandemente.

En	una	palabra,	el	 sujeto	aquel	se	paseaba	como	hombre	aburrido	y	que
no	sabe	qué	hacer	de	su	cuerpo.

Si	quieren	ustedes	saber	su	nombre,	denle	el	que	más	les	cuadre:	Enrique,
Julio	o	Eduardo.	¿Les	gusta	a	ustedes	este	último?	Pues	llamémosle	Eduardo.

Antes	de	seguir	adelante,	haremos	notar	otra	vez	al	lector	que	le	estamos
refiriendo	 una	 historia	 que	 reúne	 el	 doble	 mérito	 de	 haber	 sido	 verdadera
cuando	pasó	y	de	serlo	hoy	como	ayer,	y	mañana	como	hoy,	y	siempre.

El	lector,	cuando	la	conozca,	habrá	adquirido	la	ventaja	de	poder	decirse	a
toda	hora	del	día,	o	de	la	noche,	si	más	le	place:

—En	este	instante	la	historia	que	he	leído	está	pasando	en	alguna	parte.
Decía,	pues,	que	Eduardo	se	paseaba	sin	saber	por	qué,	sin	necesidad	de

pasearse	y	sin	hallar	maldito	el	gusto	en	hacerlo.
Quizá	se	había	paseado	cinco	o	seis	veces	desde	la	calle	del	Helder	a	la	de

la	Granje-Bateliere,	y	al	revés,	cuando	de	nuevo	se	detuvo	para	consultar	su
reloj.	Eran	las	nueve.

Eduardo,	para	dar	variedad	a	sus	distracciones,	se	acercó	a	una	silla	y	se
sentó	 como	 todos	 los	que,	 en	verano,	 se	 sientan	delante	del	 café	de	París	 y
forman	 dos	 vallas	 entre	 las	 cuales	 sube	 y	 baja	 la	 oleada	 de	 los	 paseantes,
ociosos.

Una	vez	se	hubo	sentado,	el	 joven	colocó	otra	silla	 frente	a	si,	descansó
los	pies	en	uno	de	los	travesaños	del	mueble	y	se	bamboneó	sin	por	esto	dejar
de	chupetear	el	cigarro.

De	 tiempo	en	 tiempo	Eduardo	veía	pasar	un	amigo	y	 le	 saludaba	con	 la
mano	o	 levantándola	hasta	el	ala	del	sombrero,	según	el	grado	de	 intimidad
que	le	ligaba	al	paseante,	tras	lo	cual	continuaba	bamboneándose.

Como	ustedes	ven,	tal	estado	carecía	de	emociones,	externas	a	lo	menos,
porque	considerando	a	Eduardo,	se	habría	advertido	que	estaba	preocupado	y
que	 algo	 ardía	 aún	 en	 esa	 como	 linterna	 apagada	 a	 que	 apellidamos	 un
hombre	que	se	está	aburriendo.

La	Fontaine	ha	dicho	que	un	cobarde	siempre	encuentra	a	otro	que	lo	es
más	 que	 él.	 Igual	 pasa	 con	 los	 que	 se	 aburren:	 siempre	 dan	 con	 quien	 se
aburre	más	que	ellos.

Esta	era	quizá	la	razón	por	la	cual	Eduardo	esperaba.
Y	no	se	vieron	defraudadas	sus	esperanzas,	porque	al	cabo	de	media	hora,

uno	de	sus	amigos,	que	se	estaba	paseando	solo,	después	de	haber	reparado	en
él	se	le	acercó	y	le	tendió	la	mano,	preguntándole	al	mismo	tiempo:
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—¿Qué	tal?
—Bien,	¿y	tú?
—Lo	mismo.
Que	 es	 como	 suelen	 principiar	 todas	 las	 conversaciones,	 y	 nuestros	 dos

personajes	no	eran	gente	para	iniciarla	de	una	manera	más	original,	ni	mucho
menos.

Porque	 no	 vayan	 ustedes	 a	 creer	 que	 se	 las	 han	 con	 un	 hombre
extraordinario.	Eduardo	debe	ser	clasificado	entre	los	hombres	vulgares,	entre
eso	a	que	apellidamos	el	común	de	los	mártires.	En	cuanto	a	su	amigo,	ídem
de	lienzo:	a	bien	que	su	presencia	en	esta	historia	es	sólo	contingente.

Si	ustedes	no	hallan	reparo,	a	este	último	le	bautizaremos	con	el	nombre
de	Julio.

—¿Qué	haces	aquí?	preguntó	éste	a	Eduardo.
—Estoy	fumando,	¿y	tú?
—Me	paseo.	¿Quieres	pasearte	conmigo?
—No,	siéntate.
—Dios	me	libre;	prefiero	estirar	las	piernas.
—¿Vas	a	alguna	parte?
—No;	¿qué	haces	esta	noche?
—Ya	lo	ves,	nada.
—¿Dónde	está…	la	señora?
—En	su	casa.
—¿Seguís	en	armonía?
—Como	siempre.
Este	diálogo	había	sido	sostenido	con	el	tono	indiferente	de	dos	hombres

que	no	dan	importancia	alguna	a	lo	que	dicen.
—Te	 dejo,	 profirió	 Julio	 después	 de	 consultar	 su	 reloj;	 son	 las	 nueve

menos	cuarto.
—¿Adónde	vas?
—A	pasar	un	rato	en	el	Circo.
—Ea,	te	acompaño.
Julio	 abrió	 la	portezuela	de	un	 simón	vacío	parado	 junto	 a	 ellos	y	 en	el

pescante	del	cual	estaba	durmiendo	el	auriga.
—¡Eh!	¡cochero!	dijo	el	joven	tirando	de	la	capa	de	aquél,	que	se	despertó

a	la	sacudida,	al	Circo,	y	aprisa.
El	coche	partió	con	lentitud	desesperadora.
Los	dos	amigos	fumaban	sin	cruzar	palabra.
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—¿Pero	 qué	 diablos	 tienes	 esta	 noche?	 preguntó	 Julio	 tras	 algunos
instantes	de	silencio;	parece	que	te	estás	aburriendo	soberanamente.

—Lo	has	adivinado.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	Como	yo	lo	supiera,	dentro	de	una	hora	me	habría	pasado	el

aburrimiento.
—¿Estás	enamorado?
—No.
—¿Disgustos	caseros?
—Eccolo	qua.
—¿Por	qué	no	rompes	de	una	vez?
—Como	si	esto	fuera	posible.
—En	mis	manos	estuviese	el	pandero.
—	 ¡Qué	 me	 cuentas	 tú	 a	 mí!	 Todos	 dicen	 lo	 mismo,	 y	 cuando	 se	 ven

cogidos	 no	 saben	 cómo	 salir	 del	 berenjenal.	 Querría	 yo	 verte	 en	 mi	 lugar.
También	he	dicho	yo	a	otros	lo	que	tú	a	mí,	y	hoy…

—La	plantas	como	si	tal	cosa,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
—¡Ya!
—¿Quién	te	retiene?
—¿Acaso	sabemos	qué	nos	sujeta?	¿vemos	por	ventura	los	hilos	que	nos

atan	los	pies?	Queremos	marcharnos;	sentimos	que	nos	es	preciso	hacerlo;	la
razón,	las	relaciones	y	la	experiencia	lo	exigen.	Y	no	obstante	esto	y	no	amar
ya	 a	 la	 mujer	 a	 quien	 encadenados	 vivimos,	 no	 nos	 vamos.	 ¿Por	 qué?
pregúntaselo	a	otros;	por	lo	que	respecta	a	mí,	lo	ignoro.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vives	con	ella?
—Tres	años.
—¿Y	no	ha	dejado	de	amarte?
—Ella	dice	que	no.
—Y	tú	¿la	amas?
—Ya	no	la	amo.
—¿Y	no	tienes	que	echarle	nada	en	cara?
—Nada.
—¿No	te	ha	engañado	nunca?
—Nunca.
—¿Estás	seguro	de	ello?
—Segurísimo.
He	aquí	una	vanidad	que	es	compañera	inseparable	del	hombre,	sea	feo,	o

viejo,	o	le	engañen,	y	sobre	todo	en	este	último	caso.
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y	lo	que	digo	no	lo	digo	para	vulnerar	la	virtud	de	la	amante	de	Eduardo.
Hacía	tres	años	que	la	maledicencia	no	se	cebara	en	ella.

En	cuanto	a	si	había	o	no	sido	fiel,	nadie	pudiera	haberlo	afirmado;	pero
sea	lo	que	fuere,	pasaba	plaza	de	haberlo	sido.

—¿Nota	tu	amante	que	esta	existencia	te	aburre?	preguntó	Julio.
—Sería	preciso	que	estuviese	ciega	para	no	verlo.
—¿Y	qué	dice?
—Llora.
—Pues	es	divertido.
—No	me	 hables	 de	 ello;	 momentos	 hay	 en	 que	 me	 dan	 tentaciones	 de

echarme	de	cabeza	al	río	o	de	pegarme	un	tiro.	¡Ah!	no	cometas	nunca	jamás
la	locura	de	vivir	maritalmente	con	una	mujer,	amigo	mío.

—Dile	que	te	ves	obligado	a	emprender	un	viaje.
—No	me	creerá,	pues	sabe	que	nada	me	llama	fuera	de	París.	Conoce	más

que	yo	mismo	mis	asuntos.
—Engáñala.
—Ya	lo	he	hecho.
—¿Y	lo	ha	sabido?
—Todo.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Al	principio	se	desató	en	lamentos,	luego	no	ha	proferido	ni	una	palabra

más	de	queja;	pero	ha	llorado	tanto,	que	me	he	compadecido	de	ella	y	no	he
vuelto	a	engañarla.

—¿Así,	pues,	continúas	amándola?
—No,	ya	no	la	amo;	pero,	después	de	todo,	no	me	cabe	derecho	a	lastimar

a	una	mujer	que	nada	me	ha	hecho.	¿Qué	será	de	ella	si	la	abandono?
—Tomará	otro	amante.
—¡Qué	poco	la	conoces!	Es	capaz	de	sucumbir	al	disgusto.
—¡Bah!	 ninguna	 mujer	 muere	 de	 este	 mal;	 no	 creas	 semejantes

paparruchas.
—Sé	lo	que	digo,	Julio.	Un	día,	hastiado	de	los	escándalos	que,	aguijada

por	los	celos,	me	movía,	y	embrutecido	por	esta	existencia	incompatible	con
mi	edad	y	mi	carácter,	me	ful	y	alquilé	un	cuarto	en	una	fonda.	Estábamos	en
invierno.	 Toda	 la	 noche	 la	 pobrecita	 la	 pasó	 sentada	 y	 tiritando	 en	 el
guardarruedas	de	la	puerta	de	la	fonda,	y	lo	mismo	hizo	a	la	noche	siguiente.
Al	tercero	día	estaba	en	cama	y	la	calentura	amenazaba	acabar	con	ella.	¿Me
era	permitido	dejar	en	tal	estado	a	esa	desventurada?

—Lo	cual	quiere	decir	que	te	volviste	a	vivir	con	ella.

Página	77



—Por	supuesto.
—¿Y	sanó?
—Sí.
—También	hubiera	sanado	sin	ti.	Era	preciso	aprovechar	la	ocasión	para

abandonarla;	hoy	 te	verías	 libre	de	ella.	Ea,	confiesa	que	 todavía	 la	amas,	o
que	no	te	decides	a	separarte	de	ella	al	pensar	que	puede	tener	otro	amante,	no
porque	 sea	 imposible,	 sino	 porque	 sientes	 que	 te	 apenaría	 el	 que	 esa	mujer
dijera	a	otro	hombre	lo	que	te	ha	dicho	a	ti	por	espacio	de	tres	años	y	ahora
crees	que	ya	no	puede	continuar	diciéndotelo.

Eduardo	no	profirió	palabra.
—Lo	que	digo	es	tan	cierto,	continuó	Julio,	que	si	en	este	instante,	en	vez

de	 tener	 tú	 el	 convencimiento	 de	 que	 lamenta	 tu	 ausencia	 y	 te	 aguarda
llorando,	creyeses	que	está	coqueteando	con	uno	de	tus	amigos,	no	volverlas	a
tu	 casa.	Los	hombres	no	 son	confiados	más	que	por	vanidad,	 amigo	mío,	y
como	las	mujeres	estuviesen	bien	imbuidas	de	este	principio,	lejos	de	levantar
caramillos	 al	 hombre	 que	 quiere	 abandonarlas,	 para	 retenerlos,	 les	 bastaría
fingir	 que	 consienten	 en	 que	 parta	 y	 en	 que	 están	 prontas	 a	 sustituirlo,	 aun
antes	de	su	partida.	Por	fortuna	para	nosotros,	no	todas	saben	eso.	Antes	que
tú	¿a	quién	tenía	Atanasia	por	amante?

—¿Qué	sé	yo?
—Si	lo	sabes,	pues	la	conociste	en	casa	de	su	amante.	Un	sujeto	moreno,

bajito,	¡caramba!	tengo	su	nombre	en	el	pico	de	la	lengua…	el	conde	de…	el
conde	de…	en	fin,	nada	importa	su	nombre.	Pues	bien,	cuando	el	conde	quiso
dejarla,	ella	hizo	y	deshizo,	le	siguió,	abofeteó	a	la	nueva	amante	del	hombre
que	lo	había	sido	suyo,	amenazó	a	éste	con	levantarle	la	tapa	de	los	sesos,	y
hasta	 lo	 habría	 envenenado.	El	 conde	 se	mantuvo	 en	 sus	 trece,	 y	 la	 dejó,	 y
entonces	ella	te	tomó	a	ti,	y	está	dispuesta	a	hacer	hoy	en	tu	contra	lo	que	hizo
contra	aquél.	Eres	un	tonto	en	darte	mal	rato.

Sea	 que	 lo	 que	 Julio	 decía	 fuese	 verdad	 y	 que	 Eduardo	 no	 supiese	 qué
responder,	sea,	lo	que	es	más	verosímil,	que	le	contrariasen	los	recuerdos	que
su	amigo	acababa	de	evocar,	lo	cierto	es	que	el	hastiado	amante	no	despegó
los	labios.

Julio,	 por	 su	parte,	 creyó	haberse	 excedido,	 y	 para	dar	 súbitamente	otro
sesgo	a	la	conversación,	gritó	al	cochero:

—Ea,	vivo;	parece	que	hemos	echado	raíces.
El	 coche	 apresuró	 algo	 más	 su	 andar,	 y	 a	 poco	 se	 detuvo	 delante	 del

Circo,	 sin	 que	 los	 dos	 amigos	hubiesen	 cruzado	palabra	después	 de	 las	 que
hemos	reproducido.
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Julio	y	Eduardo	adquirieron	sendas	entradas,	penetraron	en	el	Circo,	que
estaba	de	bote	en	bote,	y	se	quedaron	en	pie	junto	al	sitio	por	donde	entran	los
caballos,	y	donde	 suelen	 situarse	 los	que	presumen	ostentarse	hablando	con
las	amazonas	y	echándolas	floreos	cuando	entran	o	salen	de	la	pista.

La	función	tocaba	a	su	término.
Eduardo	 guardaba	 el	 silencio	 más	 profundo,	 mientras	 miraba	 sin

curiosidad	y	jugaba	con	su	bastón.	Julio	asestaba,	una	tras	otra,	sus	gemelos	a
las	mujeres.

—¿Y	esto	te	divierte?	preguntó	Eduardo	a	Julio	un	cuarto	de	hora	después
de	haber	entrado.

—No;	sólo	he	venido	para	ver	si	encuentro	con	quien	cenar.
—Entonces	me	voy.
—¿No	quieres	cenar?
—No,	me	recojo.
—¿Temes	que	te	regañen?
—No,	pero	no	quiero	cenar.
—A	lo	menos	aguarda	a	que	termine	la	función.
Eduardo	 se	 echó	 de	 codos	 sobre	 la	 barandilla	 y	 esperó	 con	 ademán

resignado.
—Escucha,	dijo	Julio	al	cabo	de	cinco	minutos.
—¿Qué?
—¿Ves	aquellas	dos	mujeres	que	están	allá	abajo?
—¿Dónde?
—En	la	segunda	fila:	una	de	ellas	lleva	sombrero	de	paja	y	manteleta	azul

y	la	otra	sombrero	de	crespón	y	manteleta	cenicienta.	¿Las	ves?
—Sí.
—Si	quieres,	nos	iremos	a	cenar	con	ellas.
—¿Las	conoces?
—¡Ya	lo	creo!
—¿Son	guapas?
—Sí.	Vamos	a	decirles	algo.
—No;	redondamente	es	menester	que	me	recoja.
—¿Así,	pues,	tienes	algo	que	hacer	en	tu	casa?
—Sí.
—Ea,	vente	conmigo;	Atanasia	no	te	dirá	nada.
—No	es	por	eso,	sino	porque	realmente	necesito	recogerme	temprano.
—Entonces	 abur,	 voy	 a	 convidar	 a	 cenar	 a	 mis	 dos	 amigas.	 No	 me

guardas	ojeriza,	¿eh?
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—¿Por	qué?
—Por	lo	que	al	venir	te	he	dicho.
—¡Qué	locura!
Los	dos	amigos	se	dieron	un	apretón	de	manos.
Julio	 fue	 a	 reunirse	 a	 las	 dos	mujeres,	 que	 acababan	 de	 conocerle	 y	 le

habían	hecho	con	los	ojos	una	seña	que	indudablemente	quería	decir:	ven,	y
Eduardo	 salió	 del	 Circo	 y	 echó	 apresuradamente	 hacia	 el	 bulevar	 para
encaminarse	luego	a	la	calle	de	Laffite.

Advertimos	 al	 lector	 que	 Eduardo	 había	 salido	 del	 Circo	 con	 la	 firme
intención	de	recogerse	lo	más	farde	posible.

¿Por	qué	tan	súbitamente	cambiar	de	parecer?
¿Se	había	acordado	en	realidad	de	que	necesitaba	recogerse?
No.
Pero	si	el	lector	conoce	un	tantico	el	corazón	humano,	ya	habrá	adivinado

por	 qué	 el	 joven	 sentía	 con	 más	 vehemencia	 deseos	 de	 ver	 nuevamente	 a
Atanasia	que	no	contaba	experimentarlos	al	salir	de	su	casa.

Y	 si	 no	 posee	 esta	 importante	 ciencia,	 lea	 con	 atención	 el	 capítulo
siguiente	 y	 sabrá	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 de	 la	 repentina	 resolución	 que
acababa	de	tomar	nuestro	héroe,	héroe	vulgarísimo.
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II

Estamos	 haciendo	 aquí	 un	 estudio	 de	 menudencias	 invisibles	 para
aquellos	que	no	son	profundos	observadores	del	corazón	humano.

No	habrá	 quien	no	 comprenda	 la	 verdad	de	 lo	 que	 escribimos;	 pero	 tan
sólo	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 pueden	 haber	 sido	 llamados	 a
desempeñar	cabalmente	un	papel	en	esta	historia	ya	vieja	y	siempre	renovada
que,	como	el	día,	empieza	todas	las	mañanas.

¿En	qué	estaba	pensando	Eduardo	al	volver	a	su	casa,	o	más	bien	dicho	a
casa	de	ellos?	¡Qué	sabía	él!	Incapaz	era	de	declarar	qué	iba	a	hacer	y	a	decir
al	entrar,	y,	sin	embargo,	andaba	más	de	prisa	que	si	hubiese	sido	llamado	por
el	negocio	más	importante.

Por	fin	llegó.
—¿Ha	salido	la	señora?	preguntó	Eduardo	a	la	portera.
—No,	señor.
El	joven	subió	al	piso	tercero	y	llamó.	La	doncella	abrió	la	puerta.
En	la	antesala	habían	colocado	una	lámpara	a	media	luz	para	alumbrar	a

Eduardo	 en	 el	 caso	 de	 que	 éste	 se	 hubiese	 recogido	 después	 de	 haberse
acostado	la	doncella.

Eduardo	tomó	la	lámpara,	atravesó	el	comedor,	un	elegante	salón	cubierto
de	cuadros,	flores	y	figuritas	chinescas,	y	abrió	atropelladamente	la	puerta	del
dormitorio.

—Me	has	asustado,	dijo	dando	un	chillido	una	mujer	que	estaba	apoyada
en	el	alféizar	de	la	ventana.

—¿No	me	aguardabas?	profirió	con	aspereza	Eduardo.
—Tan	temprano,	no,	te	lo	confieso.
—¿Por	qué?
—Porque	acostumbras	a	recogerte	más	tarde.
—¿Cargos	todavía?
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—No	 te	 dirijo	 ninguno.	Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	me	he	 asustado	 al
ruido	que	has	hecho	al	abrir	la	puerta,	porque	sueles	no	retirarte	tan	temprano.

—Me	recojo	a	la	hora	que	me	da	la	gana.	Me	parece	que	tengo	libertad	de
hacerlo.

Ínterin,	Eduardo	había	colocado	el	quinqué	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
quitádose	el	sombrero,	sentádose	en	el	canapé	y	lanzado	un	suspiro	de	tedio
mientras	se	manoseaba	los	cabellos.

—¿Quieres	que	cierre	la	ventana?	preguntó	Atanasia.
—Ciérrala	si	bien	te	parece.
—¿Sientes	frío?
—Nadie	lo	siente	en	el	mes	de	agosto,	a	las	once	de	la	noche.
Atanasia,	sin	responder	palabra,	se	acercó	a	la	chimenea,	tomó	un	limpia

uñas	y	empezó	a	asearse	las	suyas.
La	amante	de	Eduardo	era	bonita:	tenía	negros	y	grandes	los	ojos,	blanco

el	cutis,	pequeña	la	boca	y	níveos	los	dientes.	Los	negros	rizos	de	su	cabellera
denotaban	 una	 naturaleza	 fogosa;	 bajo	 la	 transparencia	 de	 su	 vestido	 de
muselina,	descubría	hombros	esculturales,	y	tenía	correcto	el	talle,	torneados
los	brazos	y	breves	 los	pies.	En	una	palabra,	 era	 lo	que	 se	 llama	una	mujer
bonita,	 pero	 no	 pasaba	 de	 ahí.	 Su	 hermosura	 carecía	 de	 elegancia,	 si	 no	 de
distinción;	en	aquella	cabeza,	 seductiva	a	 la	primera	mirada,	había	un	no	sé
qué	 de	 vulgar	 y	 torpe.	 Conocíase	 que	 aquella	 mujer	 debía	 engañarse	 con
frecuencia	y	estar	faltada	de	todos	los	recursos	de	ese	sentimiento	inteligente
que	constituye	la	verdadera	superioridad	de	la	mujer	sobre	el	hombre.

La	 conversación	 había	 empezado	 de	 suerte	 que	 ni	 Eduardo	 ni	 Atanasia
parecían	 estar	dispuestos	 a	 continuarla;	 pero	 se	habría	 llevado	chasco	quien
tal	hubiera	imaginado.	Ambos	deseaban	anudarla;	mas	ninguno	de	los	dos	se
atrevía,	o	más	bien	dicho,	quería	dirigir	la	palabra	al	otro.

Entonces	 sucedió	 lo	 que	 siempre	 en	 semejantes	 casos.	 Al	 cabo	 de	 diez
minutos	 de	 silencio,	 Eduardo	 y	Atanasia,	 asaltados	 al	mismo	 tiempo	 por	 el
temor	de	que	el	silencio	no	se	prolongase,	abrieron	a	una	la	boca	para	decir
algo,	y	a	una	se	detuvieron.

—¿Qué	ibas	a	decir?	preguntó	Atanasia.
—Habla	tú	primero,	repuso	Eduardo	inclinándose.
—No	tenía	que	comunicarte	nada	de	importancia.
—Ni	yo	tampoco.
Uno	y	otro	se	encerraron	de	nuevo	en	el	silencio.
Sin	 embargo,	 para	nosotros,	 que	 conocemos	 a	Eduardo,	 es	 evidente	que

éste	deseaba	que	la	conversación	se	anudase,	porque	de	fijo	meditaba	algo.	Lo
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que	él	quería	era	que	Atanasia	empezara.
Es	chistoso	el	final	de	unas	relaciones	en	el	que	aquellos	que	poco	tiempo

antes	$e	amaban	y	no	podían	vivir	el	uno	sin	el	otro,	 llegan	a	 tratarse	como
enemigos	y	a	espiarse	mutuamente	hasta	las	palabras.

—Ea,	 Eduardo,	 dijo	 Atanasia	 acercándose	 a	 su	 amante,	 tomándole	 la
mano	y	sentándose	a	su	lado;	ea	¿qué	nuevo	incomodo	te	da	mala	espina	esta
noche?

—¿A	mí?	ninguno:	no	me	pasa	nada.
—Parece	 que	 estás	 triste,	 contrariado.	 ¿Soy	 yo	 otra	 vez	 la	 causa	 de	 tu

disgusto?
—Ni	por	asomo.
—Te	aburro,	¿no	es	cierto?
—No	digo	semejante.
—Pero	 lo	 piensas.	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 la	 culpa	 dé	 que	 hayas	 dejado	 de

amarme?
—Te	amo	como	siempre.
—¡Con	qué	tibieza	me	lo	dices!
—¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?	A	los	tres	años	de	vivir	con	una	mujer,

un	hombre	no	puede	pasarse	 las	horas	 repitiéndole	que	 la	ama.	¿No	 lo	sabe
ella?	pues	esto	basta.

—Es	cierto.
Atanasia	apartó	la	mano	de	la	de	Eduardo,	y	levantándose	fue	a	apoyarse

en	 el	 cobertor	 de	 la	 chimenea,	 poniéndose	 al	mismo	 tiempo	 a	 jugar	 con	 la
cadena	de	un	anteojo	que	sobre	aquélla	estaba.

—¿Otra	tenemos?	preguntó	Eduardo.	¿A	qué	vienen	estos	hocicos?
—Me	parece	que	no	digo	palabra.
—¡Pero	pones	una	cara!…
—¿Qué	cara	quieres	que	ponga?	Veo	que	te	estoy	cansando,	me	levanto	y

no	te	digo	una	palabra	más.	No	puede	exigirse	más	de	mi	condescendencia.
—Mira,	 Atanasia,	 esta	 vida	 es	 inaguantable,	 exclamó	 Eduardo

levantándose	 a	 su	 vez,	 metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 echando	 a
andar	por	el	aposento.	Es	menester	que	esto	concluya.

—En	verdad	que	no	sé	qué	 tienes	esta	noche;	 te	 recoges	de	mal	humor,
me	maltratas	porque	me	asusta	el	ruido	que	haces	al	entrar;	me	acerco	a	ti,	te
tomo	la	mano,	quiero	darte	un	beso,	te	pregunto	qué	tienes,	y	me	tratas	como
a	un	perro.	¿Qué	culpa	tengo	yo	si	esta	noche	te	has	encontrado	con	alguien
que	te	haya	disgustado?

—No	he	visto	más	que	a	uno	de	mis	amigos.
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—Cuenta	que	no	te	exijo	satisfacción	de	cómo	has	pasado	la	noche.
—Es	singular,	pues	suele	ser	lo	primero	que,	haces	cuando	llego.
—¿Vas	a	 empezar	de	nuevo	a	decirme	 impertinencias	 como	ayer,	 como

todos	los	días	desde	hace	un	mes?
—¿Qué	impertinencia	hay	en	lo	que	te	digo?
—Ya	 veo	 adónde	 vas	 a	 parar,	 Eduardo,	 dijo	 Atanasia	 llevándose	 el

pañuelo	a	los	ojos.
—Ea,	 ya	 empiezan	 otra	 vez	 las	 lágrimas,	 exclamó	 el	 joven.	 Adiós,	 me

vuelvo.
Eduardo	tomó	su	sombrero	y	abrió	la	puerta;	pero	Atanasia,	enjugándose

apresuradamente	 los	 ojos,	 voló	 al	 encuentro	 de	 aquél	 y	 le	 dijo	 con	 voz
trémula:

—¿Te	vas?
—Sí.
—¿Adónde?
—A	dar	una	vuelta.
—¿Por	qué?
—Porque	el	ver	llorar	no	me	divierte	maldita	la	cosa.
—No	lloro.
—¿Que	no	lloras?
—No.
—¿Por	qué	tienes	los	ojos	encendidos?
—Porque	he	estado	llorando	toda	la	noche.
—¡Qué	vida!	¡qué	vida,	Dios	mío!	exclamó	Eduardo	crispando	los	puños

y	dejándose	caer	en	una	butaca.
Atanasia	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 su	 amante,	 y	 enjugándose	por	 última

vez	los	ojos,	añadió	con	acento	de	súplica:
—Ea,	no	te	encolerices.	¡Qué	quieres!	es	superior	a	mis	fuerzas.	Cuando

no	te	encuentras	aquí	no	puedo	menos	de	llorar.	Perdóname.
Eduardo	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Vamos	a	ver,	dame	un	beso,	repuso	Atanasia:	no	lloraré	más,	te	lo	juro.
—¿Crees	tú	que	es	muy	divertido	el	no	poder	salir	de	casa	sin	pensar	que

dejamos	 a	 una	mujer	 que	 va	 a	 llorar	mientras	 estemos	 fuera?	 Francamente,
esto	 es	 una	 tiranía.	 No	 puedo	 pasar	 la	 velada	 con	 uno	 de	 mis	 amigos	 sin
encontrarte	anegada	en	lágrimas	cuando	me	retiro.	¡Diablo!	bastante	abundan
en	 la	vida	 las	ocasiones	de	 llorar	para	que	 las	busquemos,	y	 sobre	 todo	por
semejantes	futilidades.

—Hoy	será	la	última	vez,	te	lo	prometo.
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—Todos	los	días	dices	lo	mismo.
—Lo	cual	prueba	que	te	amo.
—El	 modo	 de	 probar	 que	 uno	 ama	 a	 la	 gente	 es	 haciéndole	 la	 vida

dichosa,	y	no	llorando	desde	la	mañana	hasta	la	noche.
—Ea,	dame	un	beso,	no	lloraré	más.	Por	más	que	hagas	no	despegaré	los

labios.	¿Te	place?
—No	exijo	tanto;	lo	único	que	te	pido	es	que	veas	las	cosas	tal	cual	son.

Salgo,	me	encuentro	con	un	amigo	y	luego	me	vuelvo	a	casa.	Me	parece	que
es	lo	más	natural	del	mundo.

—No	se	hable	más	de	ello.	¿Me	quieres	como	siempre?
—Ya	lo	sabes.
Atanasia	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 Eduardo	 y	 le	 llenó	 de	 besos	 el

rostro;	 luego	 le	 quitó	 el	 sombrero,	 lo	 puso	 en	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 en	 las
rodillas	de	su	amante.

—¿Ha	venido	alguien	esta	noche?	preguntó	el	joven.
—Si.
—¿Quién?
—El	tapicero.
—¿Qué	quiere?
—Dinero.
—¿Cuánto	se	le	está	adeudando	todavía?
—Tres	mil	pesetas.
—El	diablo	cargue	con	él	y	con	sus	muebles.
—Como	yo	 lo	 hubiese	 sabido,	 profirió	Atanasia	 bajando	 los	 ojos,	 no	 te

habría	dicho	que	había	venido.
—En	esta	casa	no	se	ven	más	que	acreedores.
—Me	parece	que	no	soy	yo	quien	he	contraído	las	deudas.
—En	todo	caso	no	las	he	contraído	por	mi	gusto.
Atanasia	se	levantó	apresuradamente.
—¿Adónde	vas?	le	preguntó	Eduardo.
—Me	voy	a	la	cama.
—¿Qué	nueva	mosca	te	ha	picado?
—Ninguna.	Todo	te	incomoda.
—¿Conque	ni	siquiera	puedo	hacer	una	observación?
—Puedes	hacer	cuantas	te	plazca.
Atanasia	se	quitó	el	cinturón	y	empezó	a	desnudarse.
Eduardo	se	quedó	solo	en	el	salón	y	dijo	para	sus	adentros:
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—¿Cuándo	 acabaré	 con	 esta	 existencia?	 Lágrimas,	 recriminaciones,
acreedores…	Hay	para	echarlo	todo	a	trece.

—¿No	vienes?	preguntó	Atanasia	desde	 su	dormitorio	y	con	 la	voz	más
meliflua.

Eduardo	se	levantó	y	entró	en	el	dormitorio,	todavía	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	con	cara	de	vinagre.

Atanasia	 se	 estaba	 desciñendo	 el	 corsé,	 y	Eduardo,	 pese	 a	 su	 humor	 de
perros,	no	pudo	menos	de	fijar	los	ojos	en	su	amante.

—Si	de	momento	no	te	viene	bien	pagar	al	tapicero,	dijo	la	joven	echando
mano	de	todos	los	recursos	para	aplacar	a	su	cuyo	y	desvanecer	una	a	una	las
causas	de	su	mal	humor,	Venderé	mis	alhajas	y	le	satisfaremos	la	cuenta.

—¿Y	 quién	 te	 exige	 que	 vendas	 tus	 alhajas?	 replicó	 Eduardo	 con
aspereza.	 ¿Acaso	 acostumbro	 yo	 a	 pagar	mis	 deudas	 con	 las	 alhajas	 de	 las
mujeres?	¿Te	estás	burlando	de	mí?

—Tú	me	has	dado	las	que	poseo,	y	por	lo	tanto	puedes	disponer	de	ellas.
—Nunca	vuelvo	a	 tomar	 lo	que	doy.	Ea,	basta,	no	abres	 la	boca	que	no

sueltes	 una	 majadería.	 Sin	 duda	 me	 confundes	 con	 alguno	 de	 tus	 antiguos
amantes.

Estas	 palabras	 ofendieron	 a	 Atanasia,	 que	 con	 la	 ballena	 de	 su	 corsé
acababa	de	hacerse	un	rasguño	en	la	mano.

—Mis	 antiguos	 amantes,	 replicó	 aquélla,	 en	 nada	 desmerecían	 de	 ti,
amigo	mío.

—Pues	vuélvete	con	ellos.
—De	haberlo	yo	querido,	de	mí	dependía.
—Pues	 quiérelo	 una	 vez	 y	 nunca	 más	 vuelva	 a	 llegar	 a	 mis	 oídos	 tu

nombre,	porque	en	verdad	te	digo	que	estoy	hasta	más	arriba	de	los	cabellos.
Atanasia	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.
—¿Qué	quieres?	preguntó	Eduardo.
—Mi	doncella.
—¿Por	qué?
—Para	que	vaya	por	un	coche.
—¿Sales?
—Sí.
—Bueno.
—Vaya	usted	por	un	coche,	dijo	Atanasia	a	 la	doncella,	que	apareció	al

umbral	del	dormitorio	y	desapareció	tan	buen	punto	recibiera	la	orden.
Atanasia	se	ató	nuevamente	el	corsé,	se	puso	el	vestido,	se	echó	un	abrigo

sobre	los	hombros,	y	arrimándose	a	la	chimenea,	aguardó	con	mal	reprimida
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cólera.
Eduardo	no	profería	palabra.
—No	 se	martiriza	 de	 esta	 suerte	 a	 una	mujer,	 dijo	Atanasia	 con	 acento

casi	rayano	en	la	amenaza.
Eduardo	continuó	encerrado	en	su	mutismo.
—No	 estás	 tú	 solo	 en	 el	 mundo,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 no	 sufriré	 por	 más

tiempo	tus	impertinencias.
Eduardo	mudo	que	mudo.
—¿Dónde	 se	 ha	 visto	 tratar	 de	 esta	 manera	 a	 una	 mujer,	 continuó

Atanasia,	 a	 una	 mujer,	 que	 se	 sacrifica	 por	 ti	 hace	 tres	 años?	 Esto	 es
demasiado.	Pero	esta	vez	hemos	concluido	para	siempre,	te	lo	garantizo.

Eduardo,	 que	 parecía	 que	 tenía	 tapiados	 los	 oídos,	 movía	 la	 pierna
izquierda,	que	había	cabalgado	sobre	la	derecha.

—El	coche	está	a	la	puerta	de	la	calle,	dijo	la	doncella	reapareciendo.
—Está	bien,	repuso	Atanasia;	baje	usted	conmigo	y	acompáñeme.
La	joven	saludó	a	Eduardo	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	salió	del

aposento	y	cerró	con	estrépito	la	puerta	de	la	morada.
Eduardo	no	hizo	el	más	leve	movimiento;	pero	una	vez	a	solas,	se	levantó,

acercóse	al	espejo,	se	miró	a	éste	pasándose	al	mismo	tiempo	las	manos	por
los	cabellos,	luego	se	fue	a	la	ventana,	la	cerró	de	golpe	en	el	instante	en	que
Atanasia	 subía	 al	 coche,	 se	 quitó	 la	 levita,	 abrió	 un	 libro,	 y	 se	 sentó	 en	 el
canapé	en	actitud	de	quien	lee;	mas	lo	cierto	es	que	no	leía;	lo	que	hacía	era
escuchar	si	el	coche	se	alejaba;	pero	no	oyó	ruido	alguno.

Poco	después	llamaron	a	la	puerta	del	dormitorio.
—Adelante,	dijo	Eduardo.
—La	señora	se	ha	descuidado	los	guantes,	profirió	la	doncella	entrando,	y

me	ha	enviado	por	ellos.
—Búsquelos	usted,	repuso	Eduardo	sonriéndose.
La	doncella,	después	de	buscar	por	espacio	de	cinco	minutos	sin	encontrar

nada	y	sin	que	el	joven	le	dirigiese	la	palabra,	bajó	de	nuevo.
En	la	calle	continuaba	el	silencio;	el	coche	permanecía	estacionado.
Transcurridos	 otros	 cinco	 minutos,	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del

dormitorio.
—Adelante,	repitió	Eduardo.
—Señorito,	 dijo	 la	 doncella	 entrando	 nuevamente	 en	 el	 dormitorio,	 la

señora	desea	hablar	dos	palabras	con	usted.	¿Quiere	usted	bajar?
—Si	la	señora	tiene	algo	que	decirme,	que	suba,	respondió	el	joven;	mejor

estaremos	aquí	que	abajo.
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—Es	que	no	quiere	subir,	contestó	la	doncella.
—Ni	yo	bajar,	replicó	Eduardo.
La	criada	fue	a	transmitir	esta	contestación	a	su	ama.
—Hace	como	que	se	va,	murmuró	el	joven	al	oír	el	ruido	del	coche.
Pero	en	el	instante	en	que	se	disponía	a	asomarse	a	la	ventana	para	ver	qué

dirección	 tomaba	 aquél,	 abrióse	 repentinamente	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y
Atanasia,	pálida	y	con	la	boca	contraída,	entró	quitándose	los	guantes	que	la
doncella	subiera	a	buscar	y	no	había	encontrado.

—Es	una	infamia,	dijo	Atanasia.
—¿Qué?	preguntó	Eduardo.
—Lo	que	acabas	de	hacer	conmigo.
—¿Qué	he	hecho?
—Dejar	de	esta	suerte	a	una	mujer	sola	en	la	calle	a	media	noche;	es	una

vileza;	pero	me	vengaré,	te	lo	juro.
Mientras	 hablaba	 así,	Atanasia	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero,	 que	 se

llevó	la	doncella.
—Tú	 has	 querido	 salir.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 ido?	 dijo	 Eduardo;	 el	 cual,

contando	con	su	impasibilidad,	se	sentía	el	más	fuerte.
—Porque	aquí	estoy	en	mi	casa,	y	sería	yo	una	solemnísima	tonta	si	me

marchase.	Si	esto	no	te	agrada,	vete.
—No	por	mi	vida,	no	me	voy,	es	demasiado	tarde.
—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 exclamó	 Atanasia,	 cuyos	 dientes	 le

castañeteaban	de	fiebre	y	de	cólera,	y	llorando	a	lágrima	viva,	¿en	qué	os	he
ofendido	para	hacerme	tan	desgraciada?

Y	echándose	en	 la	cama,	ocultó	 la	cabeza	en	 las	manos	para	ahogar	sus
sollozos,	 y	 con	 crispada	 mano	 desgarró	 los	 encajes	 de	 las	 fundas	 de	 las
almohadas.

He	notado	que	en	estos	o	parecidos	casos	las	telas	y	los	encajes	padecen
gran	menoscabo.

—Ea,	ya	pareció	 aquello,	 dijo	Eduardo.	Rechinar	de	dientes,	 ataques	de
nervios…	¡Siempre	lo	mismo!

—Se	necesita	ser	un	cobarde	para	insultar	a	una	mujer	indefensa,	profirió
Atanasia.	Si	yo	fuese	hombre	no	obrarlas	de	esta	suerte.

En	esas	contiendas	en	que	la	mujer,	se	entiende	la	mujer	de	la	naturaleza	y
condición	 de	 Atanasia,	 no	 puede	 llamar	 en	 su	 auxilio	 la	 educación	 ni	 la
dignidad,	llega	siempre	un	momento	en	que	no	retrocede	ante	ninguno	de	los
epítetos	 que	 pueden	 darse	 entre	 sí	 dos	 carreteros	 que	 disputan	 o	 dos
verduleras	que	se	arañan.

Página	88



Eduardo,	que	estaba	acostumbrado	a	esta	última	peripecia,	repuso:
—Perfectamente:	empecemos	ahora	con	las	groserías.
Y	levantándose,	se	fue	a	abrir	la	puerta	y	llamó	a	Rosalía,	la	doncella.
—¿Señorito?	contestó	ésta.
—Venga	 usted	 a	 desnudar	 a	 la	 señora;	 no	 se	 encuentra	 bien	 y	 quiere

meterse	en	cama.
La	 doncella	 y	 el	 ama	 se	 quedaron	 solas	 en	 el	 dormitorio,	 y	Eduardo	 se

volvió	al	salón,	donde	se	sentó	diciendo	para	sus	adentros,	mientras	apoyaba
los	codos	en	las	rodillas	y	la	cabeza	en	las	manos:

—¡Y	pensar	que	hay	quien	querría	ocupar	mi	puesto!
De	 tiempo	 en	 tiempo	 el	 joven	 oía,	 en	medio	 de	 las	 amenazas	 y	 de	 las

palabras	entrecortadas	de	Atanasia,	la	voz	de	Rosalía.
—Por	Dios,	señora,	decía	la	doncella,	cálmese	usted;	no	lo	tome	usted	tan

a	pechos;	no	será	nada.
Una	 vez	 Atanasia	 estuvo	 acostada,	 Rosalía	 se	 fue	 al	 encuentro	 de

Eduardo,	y	le	dijo:
—Señorito,	por	favor	vaya	usted	a	hacer	compañía	a	la	señora;	tirita,	está

enferma.
Eduardo	 se	 levantó	 como	 hombre	 que	 se	 resigna	 y	 se	 trasladó	 al

dormitorio.
Dos	horas	después,	Atanasia	y	Eduardo	dormían	profundamente.
¿Ha	 adivinado	 ahora	 el	 lector	 porqué	 Eduardo	 había	 levantado	 un

caramillo	a	su	amante	sin	que	ésta	le	hubiese	dado	pretexto	alguno?
Por	si	no	lo	ha	adivinado,	vamos	a	decírselo.
Eduardo	 había	 armado	 una	 pelotera	 a	 Atanasia	 por	 una	 razón	 muy

sencilla:	 por	 haberle	 dicho	 Julio	 que	 aquélla	 hiciera	 en	 otro	 tiempo	 por	 el
conde	del	cual	no	 recordara	el	nombre,	 lo	que	hoy	hacía	por	él;	y	Eduardo,
como	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres,	o	más	bien	dicho	como	todos	los
hombres,	 tenía	 los	 celos	 retrospectivos,	 celos	 terribles	 que	 exigen	 siempre
cuenta	 de	 lo	 pasado	 y	 nunca	 lo	 perdonan;	 celos	 tanto	 más	 difíciles	 de
combatir	 cuanto	 tienen	 la	 certidumbre	 de	 lo	 que	 dicen,	 cuanto	 no	 pueden
dudar,	puesto	que	siempre	se	yerguen	ante	ellos	los	hechos	consumados	y,	lo
que	es	peor,	conocidos	de	muchos.
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III

El	día	siguiente	pasó	como	pasar	suelen	los	días	que	siguen	a	semejantes
altercados.

La	mujer	está	abatida,	el	hombre	se	arrepiente,	porque	en	lo	íntimo	de	su
alma	conoce	que	no	le	ha	asistido	razón	y	que	ha	abusado	de	la	superioridad
que,	en	todo	amancebamiento,	el	hombre	tiene	sobre	la	mujer;	y	al	hablar	así
nos	referimos	al	hombre	que	ya	no	ama.

Ocurre	indefectiblemente	que	el	hombre,	al	recordar	las	pruebas	de	amor
que	su	amante	le	ha	dado,	los	pormenores	de	la	venturosa	intimidad	con	ella,
se	arrepiente	de	 los	sinsabores	que	 la	ocasiona.	La	mujer,	que	cuenta	con	la
noche	 para	 repararlo	 todo,	 conoce	 y	 se	 apodera	 de	 esa	 hora	 de
arrepentimiento,	y	se	aprovecha	de	ella	con	la	maña	felina	que	la	caracteriza,
y	 la	 aurora	 encuentra	 otra	 vez	 amantes	 a	 aquellos	 que	 la	 noche	 dejara
enemigos.

¿Quién	no	ha	pasado	por	este	camino?
Pero	 en	 esto,	 como	en	 todo,	 hay	 reacción,	 quiero	decir	 que	 es	menester

que	 la	 mujer	 sea	 muy	 diestra	 para	 que	 esta	 nueva	 luna	 de	 miel	 dure
veinticuatro	 horas,	 y	 para	 que	 el	 hombre	 que,	 la	 víspera,	 se	 dolía	 de	 haber
extremado	 su	 rigor,	 no	 sienta,	 al	 día	 siguiente,	 haber	 sido	 excesivamente
bondadoso.

Decididamente	el	amor	es	una	lucha.
Todo,	pues,	marchó	tal	cual	al	día	siguiente.
Al	alba	y	 sellando	el	pacto	con	un	beso	matinal,	Eduardo	y	Atanasia	 se

prometieron,	el	uno	encontrarse	más	asiduamente	en	casa	en	adelante,	la	otra
ser	menos	exigente,	y	los	dos	amarse	hasta	el	último	suspiro.

El	día	era	hermoso.
Eduardo	y	Atanasia	almorzaron	alegremente.
De	vez	en	cuando	la	joven	buscaba	por	debajo	de	la	mesa	la	mano	de	su

amante	y,	sonriendo,	acercaba	a	los	de	éste	sus	labios.
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El	 almuerzo,	 como	 un	 verdadero	 almuerzo	 de	 reconciliación,	 se	 veía
interrumpido	a	cada	punto	por	besos.

A	la	una,	Atanasia	empezó	a	vestirse,	y	preguntó	a	Eduardo:
—¿Quieres	que	salgamos?
—Me	place.
—Iremos	a	dar	una	vuelta	por	el	bosque.
—Perfectamente.
Atanasia	se	puso	a	saltar	como	una	niña.
La	doncella,	testigo	presencial	de	todas	aquellas	riñas	y	reconciliaciones,

no	podía	menos	de	sonreírse.
—¿Qué	vestido	quieres	que	me	ponga?	preguntó	Atanasia.
—El	rosa	y	la	manteleta	de	igual	color,	respondió	el	joven.
—¿Y	sombrero	de	paja?
—Esto	es.
—¿Me	amas	mucho?
—No	necesitas	preguntármelo.
—¿Sigo	pareciéndote	un	poquito	hermosa?
Por	toda	respuesta,	Eduardo	dio	un	beso	a	su	amante.
—¿Conque	vamos	al	bosque?
—Al	bosque.
—¿Y	luego?
—Adonde	quieras.
—Tengo	un	deseo.
—¿Cuál?
—El	de	comer	hoy	en	el	restaurant	y	por	la	noche	ir	al	teatro.
—Comeremos	en	el	restaurant	y	luego	nos	iremos	al	teatro.
Esas	 son	 las	 pequeñas	 concesiones	 hechas	 al	 día	 siguiente	 de	 una	 riña

como	la	ocurrida	la	víspera,	concesiones	por	las	cuales	una	mujer	comprende
su	imperio	sobre	su	amante;	pero	de	tal	imperio	abusa	torpemente.

Las	 mujeres	 son	 para	 con	 sus	 amantes,	 lo	 que	 los	 reyes	 para	 con	 sus
vasallos:	primero	humildes,	luego	tiranos.

|Psi!	¡qué	comparación	más	vulgar	la	mía!
Los	dos	amantes	salieron	a	paseo	y	comieron	en	la	fonda.
Decir	 que	 Eduardo	 se	 divirtió,	 sería	 mentir.	 Sentía	 lo	 que	 siente

irremediablemente	el	hombre	que	quiere	romper	con	su	amante	y	se	ve	caer
de	nuevo	y	sin	defensa	entre	sus	manos,	después	de	haber	dejado	escapar	una
ocasión	de	rompimiento.	Así	es	que,	a	pesar	de	todos	los	halagos	de	Atanasia,
y	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 ellos,	 nuestro	 héroe	 se	 había	 puesto	 otra	 vez	 un	 tanto
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áspero,	y	cuando	entró	con	aquélla	en	el	teatro	del	Palacio	Real,	estaba	presto
a	buscarla	camorra	por	poco	que	ella	le	diera	pretexto.

Eduardo,	 que	 había	 tomado	 un	 palco	 de	 platea,	 hizo	 pasar	 adelante	 a
Atanasia,	sentándose	él	en	el	testero,	en	la	penumbra.

—Siéntate	aquí,	a	mi	lado,	le	dijo	Atanasia.
—Ya	estoy	bien,	déjame.
—No	verás	nada.
—Tanto	me	importa.
—¿Temes	que	te	vean	conmigo?
—¿Vas	a	empezar	de	nuevo	con	tus	suposiciones	y	tus	sátiras?
—¿Otra	vez	de	mal	humor?
—Te	equivocas;	pero	soy	libre	de	no	sentarme	en	el	delantero	del	palco.

Por	otra	parte,	la	función	que	dan	no	me	distrae.
—Entonces	¿por	qué	venías?
—Para	acompañarte.
—Te	consta	que	yo	no	me	distraigo	cuando	tú	te	aburres.
—Yo	no	te	digo	que	me	aburra,	sino	que	prefiero	quedarme	donde	estoy.
Atanasia	 encogió	 los	 hombros,	 tomó	 los	 lentes	 y	 se	 puso	 a	mirar	 acá	 y

acullá,	hasta	que,	por	fin,	hizo	un	saludo	con	la	cabeza.
—¿A	quién	saludas?	preguntó	Eduardo.
—A	Julio.
—¿Dónde	está?
—En	uno	de	los	palcos	fronteros,	con	dos	mujeres.
—Las	de	ayer,	sin	duda.
—¿Qué	mujeres	de	ayer?
—Dos	que	estaban	en	el	Circo.
—¿Conque	ayer	fuiste	al	Circo?
—Si.
—No	me	lo	habías	dicho.
—¿Acaso	era	indispensable	que	te	lo	dijese?
—Siempre	tienes	secretillos	para	mí.	¿Qué	mujeres	son	esas?
—No	las	conozco.
—¿No	las	conoces	y	sabes	quiénes	son?	No	lo	entiendo.
—Sin	embargo,	me	parece	que	no	puede	ser	más	claro,	arguyó	Eduardo

con	acento	de	impaciencia.
—¡Oh!	no	te	alteres	por	eso.
—¿Quieres	escucharme?
—Di.
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—Ayer	ful	al	Circo.
—Bien.
—Y	en	él	vi	a	Julio,	que	me	preguntó	si	quería	ir	a	cenar	con	él	y	esas	dos

mujeres	conocidas	suyas.
—Por	supuesto	que	no	aceptaste.
—Te	consta	así,	pues	me	recogí	a	las	once.
—Podías	haber	cenado	antes.
—Basta	 que	 te	 diga	 que	 no	 cené.	 ¿Qué	 me	 aprovecharla	 decirte	 una

mentira?
—Hace	algún	tiempo	que	me	engañas	con	frecuencia.
—¡Cuando	 imagino	que	no	podemos	pasar	una	noche	 sin	 reñir!	 profirió

Eduardo	cruzando	con	impaciencia	los	brazos.
—¡Qué	desapacible	estás!
—Mira,	 me	 voy	 a	 fumar	 un	 cigarro,	 de	 lo	 contrario	 no	 acabaríamos	 la

contienda.
—¿Me	dejas	sola?
—¿Temes	que	te	roben?	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	estoy	de	vuelta.
—¿De	veras	no	sales	más	que	para	fumar	un	cigarro?
Por	 toda	 respuesta,	 Eduardo	 abrió	 la	 puerta	 del	 palco	 y	 salió	 al	 pasillo,

diciendo	para	sus	adentros:
—	¡Qué	insípida!
Atanasia	hizo	de	tripas	corazón	y	se	puso	a	escuchar	la	pieza	que	estaban

representando.
Eduardo	bajó	al	jardín,	empezó	a	pasearse	por	él	después	de	encender	un

cigarro,	y	una	vez	concluido	éste,	subió	de	nuevo.
Era	durante	un	entreacto.
Al	 encaminarse	 al	 palco,	 el	 joven	 se	 encontró	 con	 un	 abogado	 amigo

suyo,	o	más	bien	dicho,	conocido,	uno	de	esos	hombres	graves	a	treinta	años,
que	viven	completamente	ajenos	a	la	sociedad	que	frecuentaba	Eduardo.

Esos	hombres,	cuando	se	encuentran	con	algún	joven	como	nuestro	héroe,
los	cuales	son	superiores	en	 todo,	no	por	eso	se	sienten	menos	conmovidos,
por	expresarnos	así;	son	gentes	que,	en	tales	circunstancias,	dicen:	Usted	que
es	hombre	a	la	moda,	debe	saber	esto	y	esto.

Tales	sujetos,	a	quienes	el	estudio	aísla,	miran	como	dioses	a	aquellos	que
viven	en	ese	círculo	de	ociosos	a	que	ora	apellidan	merveilleux,	ora	dandys,
ya	 fashionables,	 ya	 lions.	 Ellos,	 que	 por	 amante	 no	 tienen	 más	 que	 una
sencilla	 modista	 de	 sombreros	 o	 de	 vestidos,	 o	 la	 mujer	 de	 alguno	 de	 sus
clientes,	burguesa	sentimental	y	presuntuosa,	admiran	a	aquellos	que	cuentan
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sus	 amantes	 por	 docenas	 y	 las	 toman	 en	 ese	 centro	 fantástico,	 cerrado	 para
ellos,	en	que	viven	las	actrices	y	las	barraganas.	En	una	palabra,	son	hombres
a	 quienes	 los	 de	 la	 índole	 de	 Eduardo	 se	 complacen	 en	 encontrarles	 para
despeluzarles	 —vocablo	 cuyo	 uso	 recomiendo	 en	 esta	 acepción	 moral—
hablándoles	de	mujeres,	caballos	y	modas.

Eduardo	no	desperdició	tan	propicia	coyuntura.
—¿Qué	diablos	está	usted	mirando	al	través	de	la	lumbrera	de	este	palco,

mi	querido	Pablo?	dijo	nuestro	héroe	acercándose	al	abogado.
—¡Ah!	¿es	usted,	mi	querido	amigo?	contestó	el	interpelado	un	si	es	no	es

sonrojándose.	Estaba	contemplando	a	una	mujer	deliciosa	y	 a	 la	 cual	usted,
que	es	un	lion,	conoce	indudablemente.

—¿Dónde	está?	preguntó	Eduardo,	halagado	por	tal	suposición,	pues	todo
hombre	 tiene	 el	 amor	 propio	 de	 su	 especialidad,	 sea	 ésta	 de	 la	 índole	 que
fuere.

—Allá	 abajo,	 respondió	 el	 abogado,	 haciendo	 levantar	 de	 puntillas	 a	 su
interlocutor	y	mostrándole	el	palco	de	Atanasia;	aquella	morenita	que	está	en
el	palco	contiguo	al	escenario.

—¡Pues	 no	 he	 de	 conocerla!	 contestó	 Eduardo	 con	 gesto	 de	 orgullo	 y
satisfacción	 indescriptible,	 que	 ocultó	 lo	 mejor	 que	 supo	 bajo	 un	 tono	 de
indiferencia.

—¿De	veras	la	conoce	usted?
—Muchísimo.
—¿Por	qué	se	ríe	usted?
—Porque	es	imposible	que	haya	quien	la	conozca	más	que	yo,	amigo	mío.
—¿Es	usted	su	amante?
—Precisamente.
—¡Ah!	murmuró	Pablo	fijando	una	mirada	de	admiración	en	Eduardo;	es

muy	hermosa.
—Si,	es	bastante	guapa.
—Hechicera,	 amigo	mío,	 hechicera.	 En	mi	 vida	 he	 visto	 una	mujer	 tan

seductiva.	¿Conque	es	la	amante	de	usted?
—Si.
—¿Y	 como	 esa	 tiene	 usted	 veinte	 cada	 año?	 prosiguió	 el	 abogado,	 que

con	ademán	de	duda	continuaba	mirando	a	su	amigo.
—No,	hace	tres	años	que	vivo	con	esa.
—¿Sin	que	se	altere	nunca	la	armonía?
—Sin.
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—Vaya	una	mujer	hermosa,	repitió	Pablo:	y	tiene	un	tipo	distinguido.	¿Es
talentosa?

—¡Yo	lo	creo!
—Es	usted	un	hombre	de	chiripa.
—¿Quiere	usted	que	le	presente	a	ella?
—De	mil	amores;	pero	quizá	la	enoje	mi	presencia.
—¡Quiere	usted	callarse!
—La	verdad	es	que	me	halagaría	en	extremo	conocerla	personalmente.
—¿Qué	sitio	ocupa	usted?
—Un	sillón	de	orquesta.
—¿Va	usted	solo?
—Solo.	He	comido	en	este	barrio,	 y	no	 sabiendo	cómo	matar	 el	 tiempo

después	 de	 comer,	 he	 resuelto	 venirme	 aquí;	 es	 el	 teatro	 en	 que	 más	 me
divierto.	Saintville	está	adorable.

Hablando	 de	 esta	 suerte,	 Eduardo	 y	 su	 amigo	 llegaron	 al	 palco	 de
Atanasia.

—Te	 presento	 a	 D.	 Pablo	 Cournon,	 abogado,	 un	 mí	 amigo	 a	 quien	 he
encontrado	ahí	fuera,	dijo	nuestro	héroe,	mientras	te	estaba	contemplando	con
admiración	desde	el	lado	opuesto	de	la	platea.

Pablo	saludó	tres	veces	con	la	cabeza,	con	el	cuerpo	y	con	el	sombrero,	al
que	sostenía	con	ambas	manos,	y,	sonrojándose,	dijo:

—Eduardo	 tiene	 razón,	 señora,	 desde	 lejos	 la	 estaba	 yo	 admirando	 a
usted,	sin	sospechar	que	me	cabria	la	dicha	de	admirarla	de	cerca.

Pablo	pronunció	con	regular	soltura	las	anteriores	palabras.
—Es	usted	excesivamente	bondadoso,	y	espero	que	no	será	esta	su	última

visita,	 repuso	Atanasia	 con	 graciosa	 sonrisa,	 tal	 cual	 una	mujer	 la	 dirige	 al
hombre	cuya	opinión	la	realza	en	el	ánimo	de	su	amante.

Pablo	saludó	por	cuarta	vez	y	tomó	asiento.
Atanasia,	 que	 en	 aquel	 instante	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 tendió	 la	 mano	 a

Eduardo,	el	cual	se	la	tomó	y	se	la	besó	efusivamente.
—¿Cómo	va	usted	a	pasar	la	noche?	preguntó	a	Pablo	su	amigo.
—No	tengo	nada	determinado.
—¿Quiere	usted	venirse	a	cenar	con	nosotros	después	de	la	función?
—Si	no	incomodo	a	la	señora…
—Al	 contrario,	 caballero,	 le	 ruego	 que	 se	 venga	 con	 nosotros,	 dijo

Atanasia.
—Acepto,	señora,	acepto.
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Después	de	la	función,	los	tres	se	fueron	a	cenar	al	restaurant,	pasando	el
rato	 lo	 más	 divertido	 del	 mundo,	 y	 dando	 los	 dos	 amantes	 ejemplo	 de
enamorados.

Al	salir	de	casa	de	Very,	y	mientras	Atanasia	subía	al	coche,	Pablo	dijo	a
Eduardo:

—Amigo	 mío,	 reitero	 a	 usted	 mi	 enhorabuena;	 ¡vaya	 una	 amante	 más
adorable	la	de	usted!	Si	yo	tuviese	una	mujer	como	esa,	estarla	loco	por	ella.

Durante	tres	días	reinó	la	paz	más	profunda	entre	Eduardo	y	Atanasia;	la
cual	pudo	empezar	a	creer	que	para	siempre	más	había	conquistado	el	corazón
de	su	amante	y	que	el	amor	de	entrambos	acababa	de	refrendarse.

¡De	qué	depende	el	amor	en	el	corazón	del	hombre!
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IV

Sin	embargo,	todo	acaba,	hasta	el	influjo	que	puede	ejercer	en	el	corazón
de	un	hombre	la	admiración	que	por	la	amante	de	éste	siente	un	amigo.

Cuando	una	intimidad	ha	llegado	adonde	la	de	Eduardo	y	Atanasia,	pasa
con	 ella	 lo	 que	 con	 los	 monumentos	 cuya	 base	 está	 podrida:	 ya	 pueden
repellar	la	fachada	y	dorar	de	nuevo	el	interior,	nada	impedirá	que	el	edificio
se	bambolee	al	impulso	del	viento	y	se	derrumbe	a	lo	mejor	arrastrando	a	los
que	en	él	habitan.

Una	 vez	 el	 hombre	 que	 vive	 con	 una	 mujer	 ha	 adquirido	 la	 dolorosa
convicción	 de	 que	 no	 solamente	 ha	 dejado	 de	 amarla,	 mas	 también	 que	 le
llena	de	tedio,	por	mucho	que	haga,	por	más	que	evoque	recuerdos	dichosos,
ya	no	llenará	su	corazón	con	lo	pasado:	se	dirá	a	sí	mismo	que	su	delicadeza
le	ordena	el	conservar	junto	a	sí	a	la	mujer	que	le	ha	sacrificado	algunos	años
de	 su	existencia;	pero	 la	necesidad	de	verse	 libre	o	de	cambiar	 recobrará	 el
ascendiente	y	 le	pondrá	en	el	caso	de	 luchar	contra	 los	acontecimientos	con
toda	 la	energía	de	su	 juventud,	como	quien	se	siente	ahogar	en	medio	de	 la
muchedumbre	 lucha	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 toda	 su	 voluntad,	 a	 pique	 de
ahogar	a	su	vecino,	para	conservarse	a	sí	mismo.

No	hablamos	aquí	del	hombre	que	vive	con	una	mujer	y	está	enamorado
de	 otra.	 Este	 quizá	 no	 abandone	 a	 la	 amante	 con	 quien	 hace	 tiempo	 está
unido,	 por	 aquella	 a	 quien	 todavía	 no	 posee.	Y	 cuenta	 que	 al	 obrar	 de	 esta
suerte	no	 le	moverá	el	 egoísmo,	 sino	un	sentimiento	 loable.	Por	más	que	 la
amante	nada	sepa	de	este	nuevo	amor,	él	en	su	conciencia	siente	que	debe	a
aquélla	una	compensación	por	 lo	que	de	su	corazón	y	de	su	pensamiento	 le
quita	 de	 nuevo.	 Y	 aun	 acontece	 con	 frecuencia,	 que	 habiendo	 sufrido	 una
decepción	 en	 la	 casa	 adonde	 iba,	 el	 hombre	 se	 vuelve	 otra	 vez	 y	 más
enamorado	 hacia	 su	 primera	 amante,	 la	 cual	 no	 siempre	 se	 explica	 esa
recrudescencia	 de	 amor.	 De	 ahí	 suelen	 nacer	 esas	 intimidades	 que	 se	 han
hecho	 indisolubles	por	 la	ceguera	voluntaria	de	 la	mujer.	En	efecto,	 cuando
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una	 mujer	 sabe	 que	 su	 amante	 le	 es	 infiel,	 y	 por	 egoísmo	 o	 por	 amor	 le
interesa	continuar	viviendo	con	él,	cierra	los	ojos	para	hacer	que	no	ve	tales
infidelidades,	aparenta	no	sospechar	nada,	y	a	fuerza	de	recibir	bien	al	amante
cuando	 reaparece,	 aquélla	 adquiere	 sobre	 su	 íntimo	 un	 influjo	 tal,	 que	 por
mucho	que	éste	haga,	no	podrá	nunca	abandonarla.

Amantes	 hay	 que	 viven	 juntos	 toda	 la	 vida,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos
quería	dar	al	otro	el	gusto	de	la	iniciativa	y	el	de	poder	decir	luego:

—Yo	soy	quien	he	roto.
Podrían	 escribirse	 numerosos	 volúmenes,	 a	 cuál	 más	 interesante,	 sobre

este	inagotable	tema.
Como	 ya	 hemos	 visto,	 Eduardo	 y	 Atanasia	 hacia	 tres	 años	 que	 vivían

juntos…	¿Qué	 razones	 habían	 acarreado	 esta	 vida	marital?	Casi	 es	 inútil	 el
decirlo.	Un	momento	de	pasión	que	aquél	sintiera	por	ella,	la	satisfacción	de
triunfar	de	 los	demás,	el	hábito	rápidamente	contraído,	y	cierto	estímulo	del
amor	propio.	En	cuanto	a	Atanasia,	no	seremos	nosotros	 los	que	afirmemos
que	 sintiese	 por	 su	 amante	 una	 pasión	 extraordinaria.	Ducha	 en	 amores,	 no
podía	 menos	 de	 sobresaltarse	 al	 ver	 los	 síntomas	 que	 de	 algún	 tiempo	 a
aquella	parte	se	manifestaban	en	Eduardo.

Sin	embargo,	lo	más	terrible	para	ella	era	que	comprendía	que	su	amante
hiciese	lo	que	hacía,	y	que	era	ya	mucho	que	éste	hubiese	vivido	tres	años	con
ella.

Eduardo	y	Atanasia	sabían	a	qué	atenerse	el	uno	 respecto	del	otro,	y	no
obstante	no	se	separaban.

Con	el	permiso	de	mis	lectores	voy	a	hacer	una	comparación	trivialísima.
Cuando	ustedes	eran	niños,	cuando	se	encontraban	en	la	edad	en	que	caen

los	dientes,	si	uno	de	éstos	se	meneaba,	 lo	cogían	ustedes	entre	dos	dedos	y
les	parecía	que	estaba	próximo	a	 salir	de	 su	alvéolo.	Cada	día,	 a	 la	hora	de
comer,	el	diente	les	dolía	más	que	si	se	lo	hubieran	ustedes	arrancado	de	un
tirón,	pues	solamente	lo	retenía	un	nervio	casi	imperceptible;	y	sin	embargo,
no	tenían	ustedes	ese	instante	de	valor	que	les	habría	librado	de	un	malestar
que	duraba	días	y	más	días.	Era	menester	que	 su	padre	 se	 incomodase	para
conseguir	 que	 se	 dejasen	 ustedes	 arrancar	 el	 diente,	 o	 que	 éste	 cayese	 al
tropezar	 un	 día	 con	 un	 alimento	 duro.	 Entonces	 proferían	 ustedes	 un	 ¡ay!,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 quedaban	 admirados	 del	 poco	 dolor	 que	 esto	 les
causaba,	del	profundo	bienestar	que	al	dolor	seguía,	y	se	arrepentían	de	haber
carecido	de	valor	por	espacio	de	tanto	tiempo.

Igual	pasa	con	los	amancebamientos	que	con	los	dientes:	tan	buen	punto
se	bambolean,	es	preferible	no	aguardar	a	que	caigan,	pues	siempre	lo	hacen
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demasiado	tarde	y	se	corre	riesgo	de	que	al	caer	rompan	algo.
Eduardo	y	Atanasia	habían	llegado	al	último	período.	La	inminencia	y	la

necesidad	de	un	rompimiento	eran	flagrantes.	Se	resistían	aún,	pero	sin	saber
por	qué.	Promovían	escándalos	tan	degradantes	para	el	uno	como	para	el	otro;
los	criados	y	los	vecinos	estaban	iniciados	en	sus	misterios	de	alcoba;	al	día
siguiente	de	una	rabiosa	pelotera,	Atanasia	había	mostrado	los	brazos,	llenos
de	cardenales,	a	su	doncella,	y	empezaban	ya	la	intervención	y	los	consejos	de
los	amigos.	Eduardo	y	Atanasia,	a	pesar	de	vivir	bajo	el	mismo	techo,	habían
pasado	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 dirigirse	 la	 palabra,	 y	 al	 hablarse	 de	 nuevo,	 lo
hicieron	para	recriminarse	e	injuriarse	mutuamente.	Lo	pasado	de	la	mujer	se
había	 convertido	 para	 el	 hombre	 en	 el	 tema	 incesante	 de	 sus	 acusaciones.
Aquello	mismo	que	a	él	le	constaba	que	era	falso,	evocábalo	y	lo	convertía	en
arma	desleal.	Hasta	la	escalera	se	trocaba	en	palenque	de	escándalo.	Atanasia
llegó	al	extremo	de	seguir	a	Eduardo	a	pie,	por	la	calle,	a	doquiera	que	iba;	no
le	dejaba	ni	un	instante,	le	aguardaba	en	el	hueco	de	la	puerta	de	las	casas	en
que	aquél	entraba	para	evadirse	de	tal	persecución,	poniéndole	de	esta	suerte
en	ese	estado	de	exasperación	en	que	el	hombre	mataría	como	a	un	perro	a	la
mujer	a	quien	creyó	amar	con	toda	su	alma.

De	tiempo	en	 tiempo	había	un	descanso,	como	en	medio	de	un	combate
hay	con	frecuencia	una	tregua	entre	los	dos	ejércitos	beligerantes;	luego	y	con
más	ardor	anudaban	la	lucha,	a	propósito	de	todo,	o	más	bien	dicho	de	nada.

Finalmente	 la	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 verdadero	 infierno,	 y
Eduardo,	que,	anonadado	y	aun	embrutecido	por	sus	escandalosas	emociones,
no	tenía	el	valor	de	marcharse	sin	razón,	se	creó	la	necesidad	de	emprender	un
viaje.	Al	efecto	envió	una	carta	a	su	hermano,	que	vivía	en	provincias	con	su
familia,	diciéndole	que	le	escribiese	que	su	padre	estaba	gravemente	enfermo,
y	 explicándole	 al	 mismo	 tiempo	 todas	 las	 razones	 que	 le	 constreñían	 a
implorar	tal	mentira.

Llegado	 que	 hubo	 la	 carta	 solicitada,	 Eduardo,	 envalentonado	 con	 tal
auxiliar,	entró	en	el	dormitorio	de	Atanasia,	y	le	dio	a	leer	aquélla.

—Esta	 carta	 es	 un	 embuste,	 dijo	 la	 joven	 arrojándosela	 a	 su	 amante
después	de	leerla;	tu	padre	no	está	enfermo.

—Sea	lo	que	fuere,	esta	noche	me	pongo	en	camino,	replicó	Eduardo.
—Y	yo	lo	mismo.
—¿Y	adónde	irás?
—Adonde	tú	vayas.
—Te	lo	prohíbo	redondamente.
—Lo	veremos.	¿Soy	o	no	soy	libre	de	ir	adonde	me	plazca?
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—¡Cuidado!	 exclamó	 Eduardo,	 palideciendo	 al	 oír	 tal	 razón,	 que	 por
desgracia	lo	era.

—¿Vas	a	pegarme	otra	vez?	¡Ah!	me	has	hecho	demasiado	daño	de	dos
meses	a	esta	parte	para	que	no	te	lo	devuelva.	¿Vas	a	casa	de	tu	padre?	pues
yo	 también,	 y	 veremos	 si	 mandas	 ponerme	 a	 la	 puerta	 cuando	 le	 haya
enterado	del	modo	vil	e	infame	como	te	portas	conmigo.

Gentes	han	perecido	asesinadas	que	lo	merecían	menos	que	Atanasia.
Eduardo	se	refrenó	y	tiró	de	la	campanilla.
—Rosalía,	dijo	el	joven	a	la	doncella,	tráeme	mi	maleta.
—Rosalía,	repuso	Atanasia,	está	usted	en	mi	casa,	y	a	mi	es	a	quien	debe

usted	obedecer.	Le	prohíbo	que	traiga	la	maleta.
—Vaya	usted	a	avisar	que	me	manden	una,	profirió	Eduardo.
—Le	prohíbo	a	usted	que	salga,	Rosalía,	exclamó	Atanasia.
—Está	bien,	iré	yo	mismo,	replicó	con	voz	sosegada	Eduardo,	que	acabó

por	comprender	que	había	llegado	el	momento	supremo;	y	para	conservar	la
dignidad	que	todavía	le	dejaba	aquella	vida,	resolvió	oponer	la	impasibilidad
a	 los	arrebatos	de	su	amante.	De	esta	suerte	a	 lo	menos	podía	oponer	de	su
parte	 el	 papel	 más	 noble,	 si	 es	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 era	 dable
desempeñar	alguno	que	lo	fuera.

—Ve,	dijo	Atanasia.
Eduardo	tomó	su	sombrero	y	se	fue;	pero	no	bien	hubo	andado	diez	pasos

en	la	calle,	cuando	Atanasia	le	pisaba	ya	los	carcaños.
El	joven	la	vio;	mas	no	queriendo	darse	por	vencido,	entró	en	la	tienda	de

un	fabricante	de	objetos	de	viaje.
Atanasia	se	metió	también	en	la	tienda.
—¿Qué	 se	 le	 ofrece	 a	 usted,	 señora?	 le	 preguntó	 el	 industrial,	 no

sospechando	 que	 aquella	mujer	 que	 nada	 decía	 ni	 daba	 el	 brazo	 a	 Eduardo
fuese	con	éste.

—Voy	con	el	caballero,	respondió	Atanasia.
Eduardo	 compró	 una	maleta,	 la	 pagó	 y	 se	 salió,	 y,	 cuando	 estuvo	 en	 la

calle,	dijo	a	su	amante:
—Escucha,	 pese	 a	 cuanto	 hagas,	 partiré,	 y	 esto	 no	 más	 tarde	 de	 hoy;

conque	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	volverte	a	casita.
—No	me	opongo	a	que	partas.
—¿Vas	a	continuar	siguiéndome?
—No	te	sigo,	me	paseo.
—¿Quieres	o	no	volverte	a	casa?
—No.
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—Como	gustes.
Eduardo	estaba	andando	de	acá	para	allá	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora,

sin	saber	realmente	cómo	salir	del	lance.
Por	lo	que	respecta	a	Atanasia,	si	le	hubiesen	preguntado	por	qué	obraba

de	 tal	 suerte	y	qué	 resultado	esperaba	de	su	conducta,	no	habría	 sabido	qué
responder,	a	buen	seguro.

En	 esto	 pasó	 un	 simón	 vacío,	 y	 como	 Eduardo	 iba	 a	 algunos	 pasos	 de
distancia	de	Atanasia,	que	nada	sospechaba,	de	un	salto	se	metió	en	aquél	y
dijo	 al	 cochero,	 mientras	 con	 la	 mano	 hacia	 una	 seña	 de	 despedida	 a	 su
amante:

—Adelante	siempre	y	tan	de	prisa	como	usted	pueda.
Pintar	el	rostro	que	puso	Atanasia,	serla	tarea	superior	a	nuestras	fuerzas.
Eduardo,	seguro	ya	de	no	verse	perseguido,	se	hizo	conducir	a	la	calle	del

Bouloy,	a	la	administración	de	diligencias.
—¿Tiene	 usted	 un	 asiento	 para	 Limoges?	 preguntó	 al	 encargado	 del

despacho.
—Dos	 quedan,	 uno	 en	 el	 interior	 y	 el	 otro	 en	 el	 cupé,	 respondió	 el

interpelado.
—Venga	 el	 del	 cupé,	 dijo	 Atanasia,	 pudiendo	 apenas	 hablar,	 tan	 sin

aliento	estaba.
Ahora,	el	que	nos	sería	imposible	describir	es	el	rostro	de	Eduardo.
Atanasia	sabía	que	cuando	Eduardo	iba	a	ver	a	su	padre,	tomaba	siempre

la	 diligencia	 de	 la	 calle	 del	 Bouloy,	 y	 convencida	 de	 que	 aquél	 tomarla	 la
misma,	tanto	más	cuanto	creía	que	no	le	seguían,	echó	apresuradamente	y	por
el	 atajo	 hacia	 la	 administración,	 adonde	 llegó	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 su
amante.

Sin	embargo,	Eduardo	se	repuso	casi	instantáneamente,	y	dijo,	cual	si	no
la	hubiese	conocido:

—Usted	 dispense,	 señora,	 pero	 estaba	 aquí	 antes	 que	 usted	 y	me	 quedo
con	los	dos	asientos.

El	 del	 despacho	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 movimiento	 que	 traducido	 al
lenguaje	vulgar	quería	decir:	El	caballero	está	en	su	derecho.

—¡Partiré!	 profirió	 Atanasia,	 en	 cuyos	 ojos	 asomaron	 dos	 lágrimas	 de
cólera	y	de	incapacidad,	y	marchándose	pálida	y	llena	de	ira.

Este	primer	triunfo	envalentonó	a	Eduardo.
Desde	aquel	momento	Atanasia	estaba	vencida.
Nuestro	héroe	regresó	a	la	calle	de	Laffite,	y	una	vez	en	su	casa	preguntó

a	Rosalía	si	habían	enviado	la	maleta.
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—Si,	señor,	respondió	la	doncella.
—¿Dónde	está?
—En	el	dormitorio	de	usted,	señorito.
Eduardo	 encontró	 efectivamente	 la	 maleta	 en	 su	 cuarto,	 pero	 con	 la

cerradura	forzada	y	el	cuero	cortado	a	tiras	con	una	navaja.
En	lo	cual	conoció	la	mano	de	Atanasia.
Sin	embargo,	todas	aquellas	triquiñuelas	no	servían	sino	para	hacer	gastar

un	poco	más	de	dinero	a	Eduardo,	que,	reflexionando	que	no	se	quedaría	sin
maleta,	abrió	su	armario	para	preparar	su	equipaje.

Mas	 ¡horror!	pantalones,	 camisas,	palé	 tés,	 todo,	 como	 la	maleta,	 estaba
desgarrado,	desmenuzado,	quemado,	pisoteado.

Imposible	es	imaginar	de	qué	modo	esta	última	peripecia	acabó	de	perder
a	Atanasia	en	el	ánimo	de	Eduardo	y	le	desprendió	de	los	escrúpulos	que	éste
todavía	pudiera	haber	sustentado.

El	joven	se	puso	otra	vez	su	sombrero	para	marcharse.
—Señorito,	la	señora	desea	hablar	con	usted,	dijo	Rosalía	entrando.
—Nada	 tengo	 que	 decirle,	 replicó	 Eduardo	 encaminándose	 hacia	 la

puerta.
Pero	en	el	preciso	instante	en	que	ponía	la	mano	en	la	cerradura,	Atanasia,

hecha	en	un	mar	de	lágrimas,	se	interpuso	entre	la	puerta	y	su	amante,	y	con
acento	de	mujer	que	está	al	cabo	de	sus	fuerzas	y	de	sus	recursos	y	no	cuenta
ya	más	que	con	su	dolor,	dijo:

—¡Te	vas!
—Sí,	respondió	Eduardo	con	el	mayor	despego.
—	¡Por	Dios!	¡no	partas!
—Es	preciso.
—¿Por	qué?
—Porque	me	da	la	gana.
—¿Qué	te	he	hecho?
—¡Vaya	una	pregunta!
—¡Eduardo!	 profirió	 Atanasia	 arrodillándose,	 enclavijando	 las	 manos	 y

mirando	a	su	amante	con	ojos	de	súplica,	por	la	Virgen	santísima,	no	partas.
—¿No	partes	tú	también?	¿Qué	te	importa,	pues,	que	yo	me	vaya?
—Ya	sabes	que	es	imposible.
—Entonces	¿por	qué	me	has	amenazado	con	hacerlo?
—¿Por	 qué?	 ¿por	 qué?	 ¿Acaso	 sabe	 una	 lo	 que	 hace	 en	 tales

circunstancias?	Se	me	 iba	 la	cabeza.	 ¡Te	amo	 tan	entrañablemente,	Eduardo
mío!
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El	joven	encogió	los	hombros.
—¿Hubiera	hecho	lo	que	he	hecho	si	no	te	hubiese	amado?
—Ea,	basta,	quítate	de	ahí	y	déjame	que	salga.
—No	partas	hasta	mañana,	profirió	Atanasia	levantándose	y	abrazando	a

su	amante.
—Esta	noche	sin	falta.
—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	 exclamó	 Atanasia

echándose	a	llorar	a	lágrima	viva	y	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
Eduardo	la	apartó	un	poco	para	que	le	quedara	expedito	el	paso.
—Tarde	o	temprano	te	arrepentirás	de	haber	hecho	padecer	de	esta	suerte

a	una	pobre	mujer	que	nada	te	ha	hecho,	dijo	la	joven.
—Está	bien.	Adiós.
—¿Te	vas?
—Sí.
—¿Decididamente?
—Decididamente.
—Te	prometo	hacer	cuanto	quieras;	no	decirte	nunca	nada;	no	estar	celosa

nunca	más.	¿Quieres	quedarte?
—No,	no,	no	y	no;	es	demasiado	tarde,	replicó	Eduardo	entreabriendo	la

puerta.
Atanasia,	que	comprendió	que	 todo	era	 inútil	y	que	había	 impelido	a	 su

amante	al	último	extremo,	preguntó	a	éste:
—¿Cuándo	regresarás?
Digamos	que	en	semejantes	circunstancias,	cuando	el	hombre	se	siente	el

más	fuerte,	abusa	de	su	fuerza.
—No	lo	sé,	respondió	Eduardo.
—¿Me	escribirás?
—Puede.
Al	 mismo	 tiempo	 Eduardo	 abría	 la	 puerta	 y	 salía	 sin	 que	 Atanasia	 se

opusiera.
O	mucho	nos	engañamos,	o	podemos	afirmar	que	nuestro	héroe	se	atufó

porque	Atanasia	no	volvió	a	detenerle.
—¡Eduardo!	gritó	la	joven	en	la	escalera.
Pero	Eduardo	no	contestó.
Lo	primero	que	hizo	el	fugitivo	amante	fue	dirigirse	a	casa	de	su	sastre	y

luego	 a	 casa	 de	 su	 camisero,	 donde	hizo	que	 llenaran	de	prendas	 flamantes
una	nueva	maleta,	 que	 envió	 a	 la	 administración	de	diligencias.	Después	 se
encaminó	 a	 un	 restaurant,	 y	 en	 comiendo	 escribió	 una	 extensa	 carta	 a
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Atanasia,	 en	 la	 que	 le	 especificaba	 las	 necesidades	 de	 un	 rompimiento.	 Sin
echárselos	en	cara,	le	recordaba	todos	los	escándalos	ocurridos	de	tres	meses
a	aquella	parte,	y	terminaba	participándole	las	disposiciones	que	iba	a	tomar
para	que	a	ella	no	le	faltase	nada,	al	par	que	le	daba	seguridades	de	su	amistad
y	de	su	devoción.	Era	la	carta	de	un	hombre	decente	que	ha	hecho	balance	del
bien	y	del	mal	y	no	quiere	que	 tenga	derecho	de	quejarse	de	él	 la	mujer	de
quien	se	separa.

Media	hora	antes	de	subir	a	la	diligencia,	Eduardo	mandó	por	un	recadero
la	carta	a	Atanasia.

El	coche	iba	a	partir	cuando	apareció	Rosalía	con	un	billete	de	su	ama,	en
el	cual,	además	de	rogar	rendidamente	a	su	amante	que	no	partiese,	aquélla	le
decía	que	de	persistir	en	marcharse,	ella	saldría	de	París	y	se	expatriaría	para
siempre.

—Vuélvase	usted	a	casa,	dijo	Rosalía;	la	señora	está	que	parece	loca,	y	si
usted	 no	 regresa	 a	 su	 lado,	 no	 sé	 lo	 que	va	 a	 suceder.	Mi	 ama	 es	 capaz	 de
suicidarse.

Eduardo	puso	veinte	duros	en	la	mano	de	Rosalía	y	emprendió	la	marcha.
Nuestro	héroe	 fue	 a	Limoges	 a	 ver	 a	 su	padre,	 y	no	queriendo	volver	 a

París,	de	allí	salió	para	Italia.
Varias	 veces,	 durante	 su	 viaje	 y	 considerando	 que	 después	 de	 todo	 su

ausencia	 tal	 vez	 hacia	 muy	 desgraciada	 a	 Atanasia,	 Eduardo	 escribió
cariñosamente	a	su	antigua	amante	y	de	nuevo	le	habló	de	la	imposibilidad	de
prolongar	por	más	tiempo	sus	relaciones.

Seis	meses	después,	Eduardo	regresó	a	París	y	no	se	atrevió	a	presentarse
en	 casa	 de	 Atanasia,	 temeroso	 de	 las	 lágrimas	 y	 las	 recriminaciones	 y
particularmente	de	que	ésta	no	buscase	cautivarle	otra	vez	y	todavía	le	amase
demasiado.	En	una	palabra,	 temía	que,	de	verla,	uno	y	otra	no	sintiesen	una
sacudida	excesivamente	profunda.

¡Miren	el	fatuo!
Un	mes	hacía	que	Eduardo	regresara	a	París,	cuando	un	día,	al	pasar	por

el	 bulevar,	 vio	detenerse	un	 coche	y	que	por	 el	 ventanillo	 de	 éste	 salía	 una
diminuta	mano	que	 le	hada	seña	de	que	se	acercase.	La	que	de	 tal	 suerte	 le
llamaba	 llevaba	 el	 rostro	 velado,	 de	 modo	 que	 a	 aquél	 no	 le	 fue	 posible
conocerla	de	momento.

Una	 vez	 el	 joven	 se	 hubo	 acercado	 a	 la	 portezuela	 del	 coche,	 la
desconocida	 se	 levantó	 el	 velo:	 era	 Atanasia,	 la	 cual	 vestía	 con	 elegancia
suma	y	tenía	un	aspecto,	por	decirlo	así,	nuevo.
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—¿Conque	 ya	 está	 usted	 de	 regreso?	 preguntó	 a	 Eduardo	 su	 antigua
amante.

—Sí,	respondió	con	voz	apenas	perceptible	el	joven.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—Un	mes.
—¿Por	qué	no	ha	venido	usted	a	verme?
—Temía…
—Ya	sabe	usted	que	en	mi	casa	será	siempre	bien	acogido.
—¿Vive	usted	todavía	en	la	calle	de	Laffite?
—Si.	¿Y	usted?
—Yo	en	la	de	Richelieu,	en	la	fonda	de	París.
—Se	 lo	 he	 preguntado	 a	 usted	 para	 enviarle	 algunos	 papeles	 que	 he

encontrado	y	que	tal	vez	pueden	serle	a	usted	útiles.
—Gracias.
—¿Y	qué	tal	le	ha	probado	a	usted	el	viaje?
—Perfectamente.	Y	usted	¿qué	ha	hecho?
—¡Oh!	amigo	mío,	serla	largo	de	contar.	Ahora	vivo	con	el	barón	de	***.

Él	 es	 quien	 me	 ha	 regalado	 este	 coche.	 Verdad	 que	 no	 es	 joven,	 pero	 me
colma	de	bondades.	Venga	usted	a	verme	y	se	lo	contaré	a	usted	todo.	Adiós.

Valía	la	pena	de	hacer	cuanto	hemos	narrado.
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Todo	el	que	no	esté	ciego	puede	ver,	a	seis	leguas	de	París,	en	el	camino
del	Norte,	una	magnifica	y	deliciosa	quinta	estilo	Luis	XIII,	o	si	decimos	con
paredes	 de	 ladrillo,	 torrecillas	 en	 los	 ángulos	 y	 altos	 tejados	 de	 pizarra	 en
forma	 de	 apagaluces,	 coronados	 de	 ramos	 de	 flores	 de	 hierro	 cincelado	 y
primorosamente	 labradas.	 El	 cual	 edificio,	 que	 en	 un	 principio	 sirvió	 de
convento,	 reúne	 todas	 las	 comodidades	 que	 ciertas	 comunidades	monacales
sabían	dar,	ya	mucho	antes	de	contaminarnos	el	influjo	inglés,	a	lo	que	ellas
apellidaban	su	humilde	retiro;	y	tan	es	así,	que	al	primer	comprador	de	aquél
le	costó	muy	poco	convertirlo	en	una	de	 las	 residencias	más	agradables	que
cabe	 imaginar.	 Hoy,	 las	 celdas	 del	 piso	 primero	 sirven	 de	 elegantes
dormitorios	 para	 los	 amigos:	 la	 escalinata	 de	 piedra	 con	 baranda	 esculpida,
con	 sólo	 cubrirla	 de	 una	 alfombra	 quedó	 de	 perlas,	 y	 los	 refectorios	 y
locutorios	de	la	planta	baja,	con	poco	trabajo	fueron	transformados	en	salón,
sala	de	billares	y	comedor.	En	cuanto	a	las	cocinas,	reunían	condiciones	tales,
que	el	modificarlas	hubiera	sido	echarlas	a	perder:	así	pues,	excusado	es	decir
que	 les	 guardaron	 el	 respeto	 a	 que	 eran	 acreedoras.	 Ignoro	 si	 los	 primeros
habitantes	de	semejante	mansión	eran	o	no	hospitalarios;	pero	si	respecto	del
particular	 dejaron	 pendiente	 alguna	 deuda,	 el	 propietario	 actual	 la	 ha
liquidado	 hace	 mucho	 tiempo,	 porque	 es	 imposible	 convidar	 con	 más
galantería,	nobleza	y	afabilidad	que	él	lo	hace.	Por	desgracia	no	es,	como	yo
quisiera,	del	dueño	actual	de	quien	voy	a	hablar	a	ustedes,	pues	su	modestia
me	 impone	el	 deber	de	 callarme	 sobre	 cuanto	opino	y	he	visto;	 pero	puedo
nafrar	una	historia	que	en	parte	tuvo	por	escenario	el	mentado	edificio	y	que
pasó	en	tiempos	del	anterior	propietario.

Cierto	 día	 de	 uno	 de	 los	 meses	 de	 septiembre	 que	 han	 transcurrido	 de
medio	 siglo	 para	 acá,	 y	 no	 señalo	 con	más	 puntualidad	 la	 fecha	 porque	 es
inútil	 el	 hacerlo	 tratándose	 de	 una	 historia	 como	 la	 que	 van	 ustedes	 a	 leer,
estaban	reunidas	algunas	personas	en	el	salón	de	aquella	quinta.	Una	de	ellas,
marquesa,	 viuda	 que	 sobrellevaba	 con	 bastante	 filosofía	 su	 viudez,	 en	 una
palabra,	la	dueña,	frisaba	con	los	cuarenta	y	cinco,	se	conocía	que	había	sido
hermosa	y	aún	era	de	buen	ver.	Junto	a	la	marquesa	estaba	sentada	una	joven,
la	baronesa	de	Ángel;	bonito	nombre,	 ¿no	es	verdad?	y	que	ella	 también	 lo
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era,	a	fe	mía.	Pero	no	voy	a	pintar	su	retrato,	porque	tendría	que	echar	mano
de	la	paleta	que	da	el	blanco,	el	azul	y	el	rosado	como	primeros	tonos,	y	como
términos	de	comparación,	el	azul	del	cielo,	la	perla	de	los	mares,	el	oro	de	los
trigos,	 el	 brillo	 de	 la	 nieve,	 el	 negro	 de	 ébano	 y	 la	 blancura	 del	 lirio.	 ¿Les
gustan	 a	 ustedes	 las	 morenas?	 pues	 represéntense	 en	 su	 imaginación	 la
morena	 que	más	 les	 cautive.	 ¿Prefieren	 ustedes	 las	 rubias?	 en	 este	 caso	 les
diré	que	mi	baronesa	lo	era.	Ya	ven	ustedes	que	soy	acomodaticio;	y	es	que
tengo	empeño	en	que	la	de	Ángel	les	guste,	tanto	más	cuanto	en	realidad	no
sé	si	era	rubia	o	morena.	Pero	dato	es	éste	que	poco	importa.	La	gracia	puede
ser	morena	o	rubia,	el	hechizo	rubio	o	moreno,	y	la	baronesa	era	compendio
de	 gracias	 y	 hechizos.	 ¿Dónde	 está	 su	 marido?	 ¿dónde	 su	 amante?	 me
preguntarán	ustedes,	pues	ya	es	sabido	que	nosotros,	míseros	historiadores	del
corazón	humano,	 en	cuanto	ponemos	en	escena	una	mujer	 joven	y	hermosa
nos	vemos	obligados	a	decir	a	rajatablas	que	ama	y	a	quién	ama,	y	cómo	le
ama,	y	por	qué,	y	por	ahí	enfrascarnos	en	las	peripecias	del	amor,	hasta	que	la
dejamos	dichosa	o	muerta	en	la	última	línea	de	nuestra	novela.	Pues	se	llevan
ustedes	chasco;	 la	baronesa	no	tiene	marido	ni	amante,	y	aun	añado	que	tan
poco	inclinada	se	siente	al	uno	como	al	otro.	Con	todo,	la	hermosa	dama	no
responde	 de	 lo	 porvenir.	 Ínterin,	 pasa	 la	 existencia	 en	 la	 viudez,	 como	 la
marquesa.

En	el	salón	hay	otros	 tres	personajes:	un	médico	de	unos	 treinta	y	cinco
años	de	edad,	apellidado	Claudín,	un	veterano	general	llamado	Saint-Brun,	y
un	 opulento	 banquero	 a	 quien	 en	 el	 siglo	 décimo	 octavo	 me	 hubiera	 visto
obligado	 a	 darle	 el	 nombre	 de	 Mondor,	 pero	 cuyo	 verdadero	 apellido	 era
Carillac.

Si	 quieren	 ustedes	 que	 les	 sea	 franco,	 les	 diré	 que	 a	 mi	 ver	 el	 general
querría	maridar	con	la	marquesa,	con	la	baronesa	el	banquero,	y	el	médico,	de
combinarse	así	las	cosas,	cuidar	de	la	mujer	de	este	último;	pero	esto	no	nos
interesa.

—El	 tiempo	 está	 magnífico,	 señores,	 dijo	 la	 marquesa;	 mañana	 van
ustedes	a	dar	una	cacería	soberbia.

—¿A	quién	están	ustedes	aguardando?	preguntó	Claudin.
—A	Montidy.
—Simpático	joven,	profirió	Saint-Brun.
—Debería	estar	aquí	hace	ya	una	hora,	añadió	la	baronesa;	van	a	dar	las

cinco.
—Es	 singular,	 pues	 acostumbra	 a	 ser	 puntual.	 Mientras	 no	 le	 haya

sucedido	alguna	desgracia…
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—¿Cómo	viene?
—A	caballo	siempre.
—Entonces	 no	 hay	 peligro,	 el	 camino	 es	 más	 liso	 que	 la	 palma	 de	 la

mano.
—Esto	sin	contar	que	Montidy	es	jinete	consumado.
—Le	habrá	detenido	algún	asunto.
—¿Quieren	ustedes	que	entretanto	demos	una	vuelta	por	el	jardín?
—Conformes.
—José,	dijo	la	marquesa	a	un	criado	en	el	instante	de	poner	los	pies	en	la

arena	de	 la	grande	alameda	del	parque,	si	viene	el	señor	de	Montidy,	dígale
usted	que	nos	encontrará	en	los	alrededores	de	la	faisanería.

Los	 paseantes	 se	 alejaron	 divididos	 en	 dos	 grupos,	 y	 a	 las	 seis	 y	media
regresaron	al	salón,	sin	que	Montidy	hubiese	parecido.

La	zozobra	empezó	a	cosquillar	a	los	circunstantes.
—Hoy	no	viene,	dijo	la	marquesa	al	dar	las	siete	y	al	ver	que	el	joven	no

comparecía.
Pero	en	el	preciso	instante	de	sentarse	todos	a	la	mesa,	pues	en	el	castillo

se	 comía	 a	 las	 siete,	 un	 lacayo	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 anunció	 a	D.
Julián	de	Montidy.

—¡Por	fin!	exclamó	la	baronesa;	y	llega	usted	a	tiempo.
Montidy	 estrechó	 la	 mano	 que	 le	 tendió	 la	 marquesa,	 besó	 la	 de	 la

baronesa,	 dio	 familiarmente	 las	 buenas	 tardes	 al	 médico,	 se	 inclinó
respetuosamente	 ante	 el	 general,	 y	 saludó	 al	 banquero,	 a	 quien	 no	 conocía;
luego	se	sentó	en	el	sitio	que	le	estaba	reservado.

Era	Montidy	un	joven	elegante,	rico,	gallardo	y	bondadoso.
—¿Nos	hace	usted	el	favor	de	decirnos	a	qué	es	debido	su	retraso	de	tres

horas?	preguntó	la	marquesa	a	Julián.
—No	es	culpa	mía,	respondió	el	joven;	míreme	usted.
—Si,	está	usted	un	poco	descolorido.
—Es	mi	disculpa.
—¿Ha	estado	usted	enfermo?
—No,	señora.
—¿Qué	le	ha	sucedido	a	usted,	pues?
—Poco	ha	faltado	como	no	me	ven	ustedes	más.
—¿Y	eso?
—En	comiendo;	no	quiero	quitar	el	apetito	a	nadie.
—¿Conque	es	dramático?
—Si,	señora.
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—Como	usted	quiera;	pero	si	la	disculpa	no	es	de	ley,	ya	nos	oirá	usted.
La	 comida	 fue	 animada,	 como	 entre	 amigos	 que	 están	 de	 campo,	 y	 una

vez	terminada,	todos	se	volvieron	nuevamente	al	salón.
—A	ver	esa	disculpa,	dijo	la	marquesa.
—¿Qué	suponía	usted	al	notar	mi	tardanza?
—Que	se	había	usted	olvidado	de	venir.
—Esto	es	inverosímil.
—Que	le	había	sucedido	a	usted	un	percance.
—Adivinado.
—¿De	veras?
—Se	quema	usted,	como	se	dice	en	los	juegos	de	pasatiempo.
—¿Pero	el	peligro	ya	ha	pasado?
—Si,	señora.
—Diga	usted,	abrimos	tanto	el	oído.
—¿Han	visto	ustedes	caer	a	alguna	persona	desde	un	cuarto	piso?
—Nunca,	gracias	a	Dios.
—Pues	yo	lo	he	visto	hoy.
—¿Dónde?
—En	la	calle	de	San	Honorato.
—¡María	santísima!	¿Era	hombre	o	mujer?
—Mujer.
—¿Joven?
—De	veinte	años.
—¡Infeliz!	¿Ha	sido	casual	o	un	suicidio?
—Suicidio.
—¿Y	ha	caído	cerca	de	usted?
—Un	paso	más	y	me	aplasta;	ha	caído	a	mis	pies.
—¡Es	horroroso!
—De	eso	le	respondo	a	usted.
—¿Y	se	ha	matado?
—Repentinamente.
—¿Se	sabe	por	qué	se	ha	arrojado	por	la	ventana?
—No,	 señora.	 En	 torno	 de	 su	 destrozado	 cuerpo	 el	 público	 forjaba	mil

comentarios;	 pero	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 no	 me	 he	 entretenido	 en
escucharlos.

—¿Ha	presenciado	usted	tal	catástrofe	al	venir?
—No,	señora;	regresaba	a	mi	casa	en	busca	de	mi	caballo	para	venirme,	y

me	 acompañaba	 un	 amigo.	 Andábamos	 los	 dos	 a	 buen	 paso,	 cuando
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prontamente	 ha	 caído	 ante	 nosotros	 un	 bulto	 que	 ha	 producido	 un	 ¡plaf!
espeluznante	seguido	de	un	grito	desgarrador.	Era	una	mujer.	Los	transeúntes
se	han	agrupado	apresuradamente	en	torno	de	ella;	pero	yo,	lejos	de	imitarles,
he	perdido	el	ánimo	hasta	el	punto	de	 tener	que	arrimarme	al	muro	para	no
desplomarme	en	 el	 suelo.	No	parecía	 sino	que	me	había	dado	un	 ataque	de
epilepsia,	y	ya	en	mi	casa,	he	pasado	dos	horas	en	un	sofoco.

—¿Y	el	amigo	de	usted?
—Tan	sereno	como	si	tal	cosa.
—¡Cómo!	¿sereno,	dice	usted?	¿No	le	ha	causado	impresión	alguna	lo	que

ha	presenciado?
—La	más	mínima.
—¡No	es	posible!
—Tal	como	digo.	Pero	es	así;	nada	le	conmueve.	Él	es	quien	ha	levantado

el	cadáver.	Mientras	unos	huían	y	otros	acudían	presurosos,	pero	inútilmente;
mientras	las	mujeres	gritaban	y	nadie	se	atrevía	a	tocar	a	aquella	desventurada
mujer,	y	yo	me	bebía	un	vaso	de	agua	para	reponerme,	él	se	ha	bajado	para
levantar	el	maltrecho	cuerpo,	se	lo	ha	cargado	en	brazos,	por	los	que	manaba
la	 sangre	de	 la	difunta,	y	 lo	ha	entrado	en	una	 tienda,	diciendo:	«Si	de	esta
sale,	ya	puede	darse	por	afortunada».	Luego	se	ha	reunido	a	mí,	y	cual	si	no
hubiese	 sucedido	 cosa	 alguna,	 ha	 continuado	 contándome	 un	 lance	 que	me
estaba	refiriendo	cuando	ha	ocurrido	la	catástrofe.	Ni	siquiera	ha	variado	de
color.

—¡Y	hay	hombres	de	este	jaez!
—Creo	que	existe	uno	solo,	y	por	lo	que	se	ve,	he	dado	con	él.
—¿Y	usted	le	apellida	amigo?
—¿Por	qué	no?
—¡Pero	si	ese	hombre	es	indigno	de	toda	amistad!
—¡Si	es	acardio!
—¿Qué	edad	tiene?
—La	mía.
—¡Es	el	verdugo!
—No	lo	creo.
—¿Y	qué	le	ha	dicho	usted?
—¿Yo?	 nada.	 Siempre	 le	 he	 visto	 completamente	 sereno	 en	 las

circunstancias	en	que	todo	el	mundo	estaba	conmovido.
—¡Vaya	un	temperamento	más	horripilante!
—¿Y	tiene	veintidós	años?
—Sí,	señora.
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—¡Es	imposible!
—Al	llegar	a	mi	casa	ha	pedido	de	almorzar	y	ha	comido	con	envidiable

apetito.
—¡Es	un	francmasón!
—Esto	es	lo	que	ha	hecho,	dijo	Julián	riéndose,	mientras	a	mí	las	piernas

se	me	doblaban	y	renunciaban	a	sostenerme,	y	eso	que	me	creo	tan	valiente
como	el	que	más.

—Lo	que	él	ha	dado	no	ha	sido	una	prueba	de	valor,	profirió	el	general,
que	era	perito	en	la	materia.

—No,	 sino	 de	 una	 insensibilidad	 de	 que	 yo	 sería	 incapaz,	 agregó	 el
médico.

—Pues	yo	afirmo	que	habría	manera	de	conmover	a	ese	insensible,	añadió
el	banquero,	que	hablaba	como	quien	vierte	monedas	de	oro.

—Emociones	 hay	 de	 las	 cuales	 nadie	 se	 libra,	 repuso	 la	 baronesa.	 Su
amigo	 se	 divierte	 con	 usted;	 es	 lo	 que	 en	 términos	 vulgares	 llamamos	 un
presumido.

—Puede,	dijo	Montidy;	pero	 en	 este	 caso	desempeña	 su	papel	 a	 las	mil
maravillas.

—Apostarla	que	le	conmuevo	al	caballerito	ese.
—No	lo	creo.
—¿Está	rico?	preguntó	el	banquero.
—No,	señor.
—¿Se	ha	batido	alguna	vez?	preguntó	el	militar.
—Nunca.
—¿Ha	amado?	dijo	la	baronesa.
—A	nadie.
—Es	un	niño,	profirió	el	banquero;	sólo	pido	dos	horas	para	convertirle	en

otro	muy	distinto.
—Y	yo	cinco	minutos	para	hacerle	desmayar.
—Y	yo	decirle	cuatro	palabras	para	arrancarle	lágrimas.
—Basta	que	hagan	ustedes	lo	que	voy	a	decir,	repuso	Julián.
—¿Qué?
—Si	 la	 señora	marquesa	 lo	 permite,	 escribiré	 a	mi	 amigo	 que	 se	 venga

aquí.
—Concedido.	¿Y	qué?
—Cada	uno	de	ustedes	hará	la	prueba	en	él,	y	si	se	conmueve	siquiera	por

espacio	de	un	segundo,	si	le	late	el	corazón,	yo	pierdo	la	apuesta.	¿Aceptado?
—¿No	le	advertirá	usted	nada	absolutamente?
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—Nada.
—¿Cada	uno	de	nosotros	obrará	como	más	bien	le	cuadre?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	usted	decir	que	aceptará?
—No	tiene	nada	que	hacer.
—¿Y	vendrá?
—Mañana	estará	aquí.
—Corriente.
Julián	tomó	una	pluma	y	escribió	a	su	amigo,	y	luego	entregó	la	carta	a	un

criado	con	encargo	de	que	aquella	noche	misma	la	llevara	a	su	destino,	a	fin
de	que	el	joven	pudiese	llegar	a	la	quinta	al	día	siguiente	antes	de	empezar	la
tarde.

Los	tertulios	pasaron	el	resto	de	la	velada	interrogando	a	Julián	respecto
de	aquel	singular	personaje.

—¿Es	 guapo?	 ¿Es	 de	 estatura	 baja?	 ¿Es	 alto?	 ¿Es	moreno?	 ¿Es	 rubio?
¿Está	pálido?

Preguntas	a	las	cuales	Montidy	se	concretaba	a	responder:
—Nada	quiero	decirles	a	ustedes.	Ya	le	verán.
Cada	cual,	pues,	pudo	forjarse	a	su	antojo	la	imagen	del	que	era	causa	de

la	 preocupación	 general,	 y	 según	 las	 suposiciones	 que	 mutuamente	 se
comunicaron	 los	 tertulios,	 casi	 convinieron	 en	 que	 aquél	 debía	 ser	 alto,
delgado	y	pálido,	vestir	de	negro,	tener	los	ojos	brillantes,	blancos	los	dientes,
largos	y	echados,	atrás	los	cabellos,	y	reunir	todas	las	trazas	de	un	personaje
de	Hoffmann.

Al	mediodía	del	siguiente	todos	estaban	reunidos	en	el	salón,	aguardando
llenos	de	curiosidad,	cuando	un	criado	abrió	la	puerta	y	anunció:

—El	señor	caballero	de	Ilo.
En	aquellos	tiempos	aun	había	caballeros.
Todos	clavaron	los	ojos	en	la	puerta,	y	vieron	entrar	por	ella,	un	joven	de

estatura	mediana,	rubio,	risueño,	mofletudo,	de	azules	y	límpidas	pupilas,	que
acompañó	 de	 una	 mirada	 llena	 de	 suavidad	 y	 gracia	 el	 saludo	 que	 hizo	 al
presentarse.	 Tenía,	 además,	 el	 caballero	 de	 Ilo,	 pequeños	 los	 pies,
aristocráticas	 las	manos,	 blancos	 los	 dientes,	 encarnados	 los	 labios,	 sano	 el
color,	cutis	rosado,	y	era	casi	lampiño;	todo	lo	cual	unido	al	elegante	traje	que
vestía,	le	hacía	simpático	a	primera	vista.	Su	aspecto	era	el	de	un	mozo	bien
alimentado,	de	un	Apolo	regordete,	sin	riesgo	y	a	propósito	para	besarle;	era
el	 vivo	 mentís	 del	 alma	 que	 le	 atribuían.	 Miráronle	 con	 extrañeza	 los
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circunstantes,	 que	 cruzaron	 algunas	 sonrisas	 de	 desdén,	 y	 quedaron
convencidos	de	que	Montidy	les	había	dado	una	broma.

Julián,	a	quien	no	podía	pasar	inadvertida	la	impresión	que	en	el	ánimo	de
los	circunstantes	producía	su	amigo,	se	levantó,	salió	al	encuentro	de	éste,	y	le
condujo	hasta	la	marquesa,	a	la	cual	dijo:

—Permítame	usted,	señora,	que	le	presente	uno	de	mis	mejores	amigos,	el
caballero	 de	 Ilo,	 quien	 podrá	 afirmarla	 que	 mi	 retardo	 de	 ayer	 fue
completamente	ajeno	a	mi	voluntad.

—Es	 cierto,	 señora,	 dijo	 el	 caballero,	 y	 Julián	 es	 acreedor	 a	 toda
indulgencia,	 máxime	 si	 accede	 a	 reclamarla	 un	 poco	 para	 mí,	 que	 no	 me
abona	otro	título	que	su	amistad	para	haber	merecido	la	invitación	con	que	se
ha	servido	usted	honrarme.

—Él	 es	más	 que	 suficiente,	 caballero,	 contestó	 la	marquesa;	 pero	 a	 ser
verídica,	a	la	invitación	se	unía	un	tantico	de	curiosidad.

Al	 mismo	 tiempo	 la	 marquesa,	 secundando	 el	 deseo	 de	 todos,	 abordó
francamente	el	asunto;	hizo,	pues,	seña	al	caballero	para	que	se	sentara,	lo	que
éste	 efectuó	 como	 quien	 está	 acostumbrado	 al	 trato	 de	 la	 sociedad	 más
exigente.

La	baronesa	 tenía	 la	vista	 clavada	en	el	 caballero	de	 Ilo;	 el	 cual,	por	 su
parte,	 ni	 remotamente	 sospechaba	 el	 interés	 que	 despertaba	 en	 aquellas
gentes.

—Pues	 sí,	 añadió	 la	marquesa,	 Julián	 nos	 refirió	 ayer	 lo	 que	 les	 pasó	 a
ustedes,	y	sentíamos	comezón	de	saber	el	resto.

—Lo	 ignoro	completamente,	 señora;	pero	no	puede	ser	muy	 interesante,
una	vez	que	la	joven	estaba	muerta.

—¿Y	usted	es	quien	la	levantó?
—Si,	señora,	respondió	Ilo	con	voz	la	más	natural	del	mundo.
—Dicen	que	tenía	el	cráneo	estrellado.
—Enteramente,	y	se	le	salían	los	sesos	como	agua	en	cesto.
—Dispénseme	usted,	profirió	la	marquesa	palideciendo	a	pesar	suyo	al	oír

tan	 tranquila	 comparación;	 dispénseme	 si	 desde	 que	 ha	 llegado	 le	 hablo	 de
este	asunto;	pero	desde	anoche	en	esta	casa	no	tratamos	más	que	de	él	y	del
sosiego	que	tuvo	usted	la	fortuna	de	conservar	y	está	tan	poco	en	armonía	con
sus	años.

—Si,	señora,	por	fortuna	tengo	bastante	presencia	de	ánimo.
—Pero	la	verdadera	razón	por	la	cual	se	encuentra	usted	aquí,	está	en	el

afecto	que	llevamos	al	señor	de	Montidy,	que	le	quiere	a	usted,	y	en	que	sus
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amigos	lo	son	nuestros.	Va	usted	a	concedernos	tantos	ratos	de	solaz	como	él,
¿no	es	así,	señor	de	Ilo?

—Estoy	a	sus	órdenes,	señora.
—Perfectamente.	¿Es	usted	cazador?
—¡Pché!
Julián	presentó	personalmente	su	amigo	a	los	demás	personajes	reunidos

en	el	salón,	y	a	los	diez	minutos	de	haber	entrado	en	él,	Ilo	parecía	ya	antiguo
amigo	de	la	casa.

Aprovechando	 la	 magnificencia	 del	 día,	 la	 marquesa	 y	 sus	 convidados
salieron	a	dar	un	paseo	por	el	parque	de	la	quinta.

La	caza	estaba	fijada	para	el	siguiente.
Durante	el	paseo,	dejaron	que	Ilo	conversase	con	el	general	y	el	médico.
En	cuanto	a	la	baronesa	y	al	banquero,	llamaron	aparte	a	la	marquesa	y	a

Julián	y	les	dijeron:
—Como	 se	 trata	 de	 una	 apuesta,	 deseamos	 saber	 si	 están	 autorizados

todos	los	recursos.
—Todos,	respondió	Julián.
—Con	una	 condición,	 arguyó	 la	marquesa,	 y	 es	 que	 una	vez	 hechas	 las

pruebas	y	 sucumba	o	no	 el	 señor	de	 Ilo,	 se	 le	 dirá	 a	 éste	 la	 verdad,	 y	 si	 se
presenta	coyuntura	se	le	darán	las	satisfacciones	debidas.

—Está	bien.
—¿Sospechaba	usted	que	mi	amigo	fuese	tal	cual	es,	marquesa?	preguntó

Montidy.
—Ni	por	asomo.
—¿Y	usted	persiste	en	la	apuesta,	Julián?	dijo	el	banquero.
—La	doblo,	si	usted	quiere.
La	marquesa,	Julián	y	los	otros	tres	personajes	se	reunieron	al	médico	y	al

caballero,	al	cual	la	baronesa	emprendió	resueltamente.
—Diga	 usted,	 señor	 médico,	 ¿de	 qué	 estaba	 usted	 hablando	 con	 el

caballero?	preguntó	la	de	Ángel.
—Del	alma,	respondió	el	de	Ilo.
—¿Cree	usted	en	ella?
—Si,	 señora,	 máxime	 cuando	 veo	 una	 persona	 cuya	 hermosura	 nada

significaría	si	el	alma	no	trascendiese	en	ella	cual	suavísimo	aroma.
—O	no	entiendo	jota,	o	eso	es	poesía	pura.
—A	lo	más	sensibilidad.
—Y	es	probable,	señor	de	Ilo,	que	en	alguna	parte	existe	un	alma	que	le

inspira	a	usted	más	que	las	otras;	¿acierto?
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—No,	señora.
—¿Acaso	no	ama	usted	nada	ni	a	nadie?
Ilo,	por	toda	respuesta,	fijó	una	mirada	en	la	baronesa.
—¿Por	qué	me	mira	usted	así?	preguntó	la	joven	viuda.
—Me	maravilla	la	pregunta	que	acaba	usted	de	dirigirme,	señora.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 exigirme	 una	 confidencia	 formal,	 no	 por	 interés,	 sino	 por

pura	curiosidad,	pues	sólo	hace	diez	minutos	que	tengo	la	honra	de	conocerla
a	usted.

—¡Cómo!	repuso	la	baronesa	sonrojándose	ligeramente,	¿hay	algo	que	le
admire	a	usted?	Me	pasma.

—¿Por	qué	no?
—Creí	que	nada	podía	hacer	mella	en	el	ánimo	de	usted,	caballero.
—¿Quién	ha	dicho	semejante?
—Era	una	suposición	mía,	deducida	de	lo	que	oí	referir	de	usted	tocante	al

lance	de	ayer,	que	no	le	conmovió	a	usted	lo	más	mínimo.
—¿Qué	tiene	de	extraordinario	mi	impasibilidad?
—Me	parece	que	el	ver	 a	una	mujer	 estrellarse	 contra	 los	 adoquines,	 es

causa	más	que	suficiente	para	conmoverse.
—Ante	 una	 catástrofe	 de	 la	 que	 es	 víctima	 una	 persona	 a	 quien	 no

conocemos,	sólo	quedan	dos	caminos:	o	inmutarse,	lo	que	es	inútil	y	vulgar,	o
socorrer	a	la	víctima,	que	es	lo	caritativo	y	provechoso.	Al	levantar	el	cuerpo
de	 aquella	mujer,	 la	 sustraje	 a	 la	 necia	 curiosidad	 de	 los	 transeúntes;	 en	 lo
cual	obré,	a	mi	ver,	como	debía.	¿Acaso	era	menester	que	me	echase	a	llorar,
o	que	me	diese	un	soponcio,	porque	a	aquella	infeliz	se	le	antojara	arrojarse
por	la	ventana	y	porque	estuvo	en	un	tris	como	no	me	aplasta?	Hubiera	sido
una	ridiculez.	Si	se	echó	por	la	ventana,	señal	que	para	ella	 la	muerte	era	la
dicha.	 ¿No	 estaba	 muerta?	 luego	 era	 venturosa.	 La	 caridad	 me	 ordenaba
alegrarme,	y	me	alegré.	Y	ya	que	viene	rodado,	digo	que	una	de	las	cosas	que
de	 los	 humanos	 más	 me	 admiran,	 es	 la	 increíble	 costumbre	 de	 perturbarse
infinitamente	más	por	una	calamidad	física	que	no	por	una	desgracia	moral.
Los	huesos	desmenuzados,	la	vista	de	la	sangre,	dan	calambres	a	mucha	gente
que	se	reiría	de	un	dolor	profundo	del	alma.	Yo	no	soy	así,	y	nada	más.	¿Qué
quiere	usted	hacerle?

—Tiene	usted	un	gran	dominio	sobre	sí	mismo,	pero	le	compadezco.
—¿Por	qué,	señora?
—Porque	ese	dominio	y	ese	razonamiento	deben	hacerle	a	usted	superior

a	los	goces	vulgares,	que	son	los	más	suaves.
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—¿Le	parece	a	usted	si	mi	aspecto	es	el	de	un	desgraciado?
—No,	señor;	y	lo	cierto	es	que	si	la	salud	implica	la	dicha,	debe	usted	ser

venturosísimo.	Al	verle	a	usted,	a	una	casi	la	asaltan	deseos	de	ser	egoísta.
—¿Quiere	usted	hacerme	el	favor	de	decirme	qué	es	eso?
—El	egoísta	es	un	ser	inaccesible	a	todo	dolor	ajeno	y	que	no	se	apura	por

nada	de	cuanto	a	él	no	atañe.
—Esta	es	una	de	las	innumerables	definiciones	que	pueden	darse	respecto

de	este	vicio.	¿No	aplica	el	mundo	este	calificativo	al	egoísmo?
—Y	con	razón	sobrada.
—Pues	bien,	señora,	acepto	esta	definición	y	admito	que	soy	egoísta,	pues

esto	y	nada	más	es	 lo	que	ha	querido	usted	decir.	 ¿A	quién	daña	 semejante
vicio?

—A	cuantos	podría	usted	ayudar,	socorrer	y	estimar,	y	en	los	cuales	no	se
ocupa	usted	poco	ni	mucho.

—¿Dónde	están	esos	a	quienes	se	refiere	usted?	Sírvase	nombrármelos.
—No	les	conozco,	es	la	humanidad	entera.
—¿Y	usted	cree	que	la	humanidad	se	ocupa	más	en	mí	que	no	yo	en	ella?
—Confiese	usted	que	no	lo	merece.
—Luego	se	ocupa	poco	en	mí.	¿Y	le	parece	a	usted	si	hay	posición	más

ventajosa	que	la	del	hombre	en	quien	nadie	se	ocupa?
—Sí,	 señor,	 la	 del	 hombre	 en	 la	 dicha	 del	 cual	 se	 ocupara	 el	 mundo

entero.
—Ese	hombre	no	existe,	y	si	existiera,	apuesto	que	sería	el	más	infeliz	de

los	mortales,	pues	cada	cual	querría	hacerle	dichoso	a	su	guisa,	pero	no	según
el	modo	de	ver	de	él,	ya	que	 la	manera	de	 sentir	 respecto	de	 la	dicha	varía
como	 el	modo	 de	 ser	 del	 individuo.	Ahora	 bien,	 siendo,	 como	 es,	 la	 dicha
asunto	 puramente	 individual,	 vale	más	 que	 cada	 uno	 la	 comprenda	 y	 se	 la
aplique	a	su	antojo.

—Sin	embargo,	para	atribuírsela,	el	individuo	necesita	con	frecuencia	del
concurso	de	uno	o	de	algunos,	y	si	se	lo	niegan,	hele	desdichado.

—Es	probable,	porque	solicitará	de	los	otros	una	ayuda	que	será	contraria
a	 los	 intereses,	 a	 las	 pasiones,	 a	 las	 costumbres	 y	 a	 los	 proyectos	 de	 esos
otros.	Demás,	y	dicho	sea	en	el	seno	de	la	confianza,	el	individuo	que	necesita
de	 sus	 semejantes	 para	 ser	 dichoso,	 es	 tonto	 de	 capirote.	 El	 admirable
organismo	del	hombre	encierra	cuanto	le	es	menester	para	toda	la	vida.	Él	es	a
quien	corresponde	levantar	una	valla	a	sus	deseos	en	vez	de	dar	pábulo	a	su
ambición.	Sin	embargo,	preciso	es	confesar	que	hay	hombres	que	complacen
a	 sus	 semejantes	 en	 cuanto	 éstos	 les	 piden	 un	 favor,	 prestándoles	 de	 esta
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suerte	y	casi	siempre	un	servicio	sumamente	peligroso,	pues	sobre	despertar
la	ingratitud	en	un	corazón	que,	de	haber	recibido	una	negativa,	sólo	hubiera
engendrado	 un	 rencor	 pasajero,	 fomentan	 casi	 siempre	 pasiones	 vanas,
perniciosas,	 que	 sin	 ese	 alimento	 extraño	 se	 hubieran	 extinguido.	 Esto	 sin
contar	que	 en	ocasiones	 el	 prestar	 un	 favor	no	obedece	 a	otro	móvil	 que	 al
egoísmo.	 ¡Cuántos	hay	que	no	quieren	 tomarse	el	 trabajo	de	no	acceder	por
hallar	más	cómodo	y	más	rápido	conceder	lo	que	les	piden!	Puede	usted	estar
íntimamente	persuadida,	señora,	de	que	todo	obedece	al	egoísmo;	y	tan	es	así,
que	 nuestra	 civilización	 se	 ha	 visto	 constreñida	 a	 convertir	 en	 oficio	 los
cargos	anejos	a	la	beneficencia	pública,	esa	beneficencia	indispensable	que	se
deben	 mutuamente	 los	 hombres,	 y	 que	 se	 ejerce	 hoy	 con	 la	 más	 absoluta
indiferencia.	 Un	 cirujano	 nos	 amputa	 una	 pierna	 sin	 que	 le	 inspiremos
compasión,	un	abogado	nos	defiende	sin	conocernos,	y	una	nodriza	nos	lacta
sin	amarnos.	De	estas	 relaciones	fortuitas	puede	nacer	 la	costumbre,	y	de	 la
costumbre	 originarse	 el	 afecto	 recíproco;	 pero	 esto	 es	muy	 raro	 y	 vale	más
que	no	suceda.	Hasta	los	afectos	más	puros	se	basan	en	el	egoísmo.	La	pasión
más	intensa	que	uno	por	el	otro	puedan	sentir	dos	individuos,	no	es	más	que
la	exigencia	de	su	respectivo	egoísmo	puesto	en	contacto.	En	la	unión	de	dos
personas,	 sea	 por	 el	matrimonio,	 o	 bien	 por	 el	 amor,	 ¿qué	 hay?	En	 el	 caso
primero,	 a	 menudo	 nada	 más	 que	 una	 comunión	 de	 intereses,	 estados	 o
fortunas;	 en	 el	 segundo,	 indefectiblemente	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 un
afecto	que	contribuya	a	la	dicha	tal	cual	la	soñamos.	Ahora	bien,	todo	cuanto
el	ser	humano,	usted	misma	 lo	ha	dicho,	señora;	 todo	cuanto	el	 ser	humano
procura	agenciarse	para	alcanzar	su	dicha	personal,	resulta	egoísmo.	¡Cuánto
no	 envuelve	 el	 amor,	 que	 a	primera	vista	 parece	 la	 prueba	más	 evidente	de
todas	 las	 generosidades	 del	 alma!	 Ante	 todo	 es	 menester	 que	 el	 hombre
pertenezca	 por	 entero	 a	 la	 mujer,	 y	 recíprocamente;	 ambos	 se	 deben
mutuamente	cuenta	de	sus	acciones,	palabra	por	palabra,	minuto	por	minuto.
Que	digan	al	hombre	más	bueno	que	 la	vida	de	su	único	amigo	depende	de
que	él	le	ceda	por	un	solo	día	la	mujer	a	quien	ama,	y	dejará	que	su	amigo	se
muera;	 y	 si	 a	 la	mujer	más	 caritativa	 le	 dicen	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 ama
siente	una	pasajera	pero	profunda	pasión	por	otra	mujer,	y	sucumbirá	a	ella	si
no	 le	 da	 su	 consentimiento,	 contestará	 que	 prefiere	 verle	muerto	 que	 no	 de
otra.	¿Sabe	usted	qué	diferencia	hay	entre	el	amor	y	el	egoísmo?	El	egoísmo
es	 el	 amor	 a	 sí	 propio,	 sin	 injerencias	 extrañas,	 y	 el	 amor	 es	 el	 egoísmo
compartido.

—¿Así	pues,	ha	logrado	usted	hacerse	superior	a	todas	esas	aberraciones
humanas?
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—Sí,	señora.
—¿No	siente	usted	amor	por	nada	absolutamente?
—Por	nada.
—¿Más	que	por	usted?
—Ni	eso.
—Entonces	tanto	da	morir.
—No,	señora.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	dichoso.
—El	estado	en	que	usted	dice	encontrarse	y	complacerle,	 sólo	 tiene	una

excusa:	un	gran	dolor	en	lo	pasado.
—Tal	 vez,	 señora;	 pero	 sea	 lo	 que	 fuere,	 he	 logrado	matar	 en	mí	 toda

sensibilidad,	única	manera	que	he	comprendido	me	permitiría	disfrutar	de	la
dicha	terrenal.	He	reducido	la	existencia	a	las	necesidades	físicas,	he	anulado
el	alma,	y	con	esto	me	he	convertido	en	el	menos	ofensivo	y	peligroso	de	los
hombres.

—Si	usted	no	se	explica…
—Sí,	señora.	So	pretexto	del	alma,	los	hombres	se	creen	autorizados	para

todo.	El	alma	es	la	que	ha	inventado	las	pasiones;	el	cuerpo	sólo	ha	inventado
los	vicios	y	los	defectos,	 los	cuales	únicamente	perjudican	a	quien	los	tiene,
mientras	 las	 pasiones	 de	 uno	 solo	 pueden	 y	 deben	 dañar	 a	 multitud	 de
individuos.	Los	vicios	de	mi	cuerpo	se	reducen	a	la	pereza,	a	la	intemperancia
y	 al	 sensualismo.	 Si	 bebo	 o	 como	 con	 exceso,	 si	 cedo	 en	 demasía	 a	 mis
sentidos,	únicamente	yo	sufro	las	consecuencias,	nadie	tiene	que	ver	conmigo.
Las	pasiones	más	nobles	del	alma	son	la	ambición	y	el	amor.	El	ambicioso	es
desapiadado:	avanza	hollando	los	cadáveres	de	veinte	naciones	para	 llegar	a
su	 objetivo:	 tal	 vez	 llevará	 a	 cima	 hechos	 estupendos;	 pero	 ¡de	 cuántas
víctimas	no	sembrará	su	camino!	Si	hablamos	ahora	del	hombre	que	ama,	hay
que	huir	de	él;	su	amor	le	sirve	de	perpetuo	efugio	y	le	autoriza	para	cometer
infamia	sobre	infamia.	Si	ama	a	mi	mujer	y	ésta	le	corresponde,	yo	tengo	que
ser	la	victima;	yo,	que	en	nada	le	he	dañado,	me	veo	compelido	a	batirme	con
él,	o,	de	 lo	contrario,	hundirme	en	el	más	espantoso	 ridículo.	¿Y	sabe	usted
qué	dirá	aquél	si	me	mata?	Pues	dirá:	«¿Qué	quieren	ustedes?	esta	pasión	me
domina	y	me	subyuga».	Y	sin	embargo,	a	ese	hombre	que	puede	causar	tanto
mal,	 le	apreciará	usted,	porque	en	 las	demás	relaciones	de	 la	existencia	será
expansivo,	destellará	 algunas	 chispas	del	 foco	de	 su	 amor,	mientras	 a	mí,	 a
quien	sin	temor	pueden	verme	llegar;	a	mí,	a	quien	el	marido	puede	confiar	su
esposa,	la	madre	su	hija,	el	hermano	su	hermana,	porque	no	teniendo	amor	a
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nada,	no	me	pasará	por	las	mientes	el	seducirlas,	me	tildará	usted	de	egoísta	y
evitará	mi	trato.

—¿Así	pues,	usted	no	enamora	nunca	a	mujer	alguna?
—¡Nunca!	y	por	otra	parte,	¿de	qué	me	serviría?	Hay	momentos	en	que

todas	las	mujeres	se	parecen.	Las	frases	más	sentimentales,	las	perífrasis	más
ingeniosas	 que	 un	 hombre	 dirige	 a	 la	mujer	 a	 quien	 galantea,	 en	 la	 esencia
sólo	significan	el	deseo	de	ser	amante	de	ella.	Lo	que	hacemos	es	engalanar
con	 el	 dictado	 de	 pasiones,	 afectos	 o	 amor	 nuestros	 antojos;	 pero	 una	 vez
éstos	desvanecidos,	el	hombre	más	poético	se	pasma	de	no	ver	ya	en	la	mujer
que	se	 los	 inspirara,	más	que	una	de	 tantas,	menos	 lo	 incógnito.	¿Qué	más?
Ocasiones	hay	en	que	la	mujer	más	adorada	se	haría	aborrecer	de	su	amante	si
le	hablase	del	amor	en	que	éste	cifraba	su	deseo.

—Estoy	atónita	de	oírle	a	usted	verter	tan	singulares	teorías,	que	no	sé	a
dónde	pueden	conducirle.

—Adonde	la	conducirán	a	usted	las	que	usted	profesa,	señora;	adonde	la
vida	 nos	 conduce	 a	 todos:	 a	 eso	 a	 que	 los	 filósofos	 apellidan	 el	 reposo,	 el
vulgo	muerte,	los	creyentes	eternidad,	los	escépticos	la	nada,	y	yo	el	término.

—¿Sabe	usted	que	sería	muy	desgraciada	la	mujer	que	le	amase?
—Lo	creo;	pero	también	creo	que	a	mujer	alguna	se	le	antojaría	amarme.
—¿Quién	sabe?	profirió	 la	baronesa,	 lanzando	a	 Ilo	una	mirada	 llena	de

deliquio.
—Tiene	usted	unos	ojos	divinos,	señora,	dijo	el	joven	a	la	de	Ángel.
—Caballero…
—¿Señora?
—Es	 imposible	 que	 sea	 absolutamente	 cierto	 cuanto	 acaba	 usted	 de

decirme.
—¿Lo	pone	usted	en	duda?
—No	quiero	creerlo.
—Como	usted	guste.
—Y	si	es,	tengo	empeño	en	transformarle,	en	desengañarle	del	engaño	en

que	 está,	 en	 acabar	 con	 su	 filosofía	 y	 su	 egoísmo,	 en	 una	 palabra,	 en
pulverizar	sus	teorías.

—No	lo	intente	usted,	señora,	perdería	usted	el	tiempo.
—Me	sobra.
—Y	dígame	usted,	señora,	¿usted	tampoco	ama	a	nadie?
—A	nadie;	pero	yo	no	estoy	exenta	de	amar,	no	obstante	lo	que	usted	me

ha	dicho.	Anudaremos,	pues,	esta	conversación,	y	veremos	quién	convence	a
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quién.	Pero	es	menester	que	nada	nos	distraiga;	aquí	pueden	interrumpirnos	a
cada	instante.	Esta	noche	le	aguardo	a	usted	en	mi	cuarto.	*

—Está	bien,	señora,	contestó	Ilo	sin	manifestar	la	menor	sorpresa.
—¿Será	usted	discreto?
—Nunca	publico	nada	de	cuanto	me	pasa.
—A	medianoche	saldrá	usted	de	su	dormitorio.
—Está	bien.
—Y	vendrá	usted	al	mío.
—Conforme.
La	 baronesa	 estrechó	 la	 mano	 al	 joven,	 que	 la	 tenía	 completamente

tranquila	y	fría.
Los	 demás	 paseantes	 se	 habían	 reunido	 de	 nuevo	 a	 nuestros	 dos

interlocutores.
—¿Qué	tal?	preguntó	en	voz	baja	el	general	a	la	baronesa.
—Si	es	cual	pretende,	raya	en	lo	extraordinario.
—Entonces	¿desiste	usted?
—Al	 revés.	 ¡Oh!	 soy	 mujer,	 y	 le	 garantizo	 que	 doblegaré	 su	 indómita

condición.	 Esta	 noche,	 a	 las	 once	 y	 media,	 estén	 ustedes	 todos	 en	 mi
habitación	y	podrán	enterarse	de	cuanto	ocurra;	advierta	usted	a	la	marquesa,
al	médico,	a	Montidy	y	al	banquero.

En	efecto,	a	las	once	y	media	todos	estaban	reunidos	en	la	habitación	de	la
baronesa;	la	cual,	exaltada,	provocada	por	la	conversación	que	sostuviera	con
el	de	Ilo,	estaba	dispuesta	a	valerse	de	todos	los	recursos	que	su	imaginación,
su	hermosura	y,	como	ella	misma	dijera,	el	ser	mujer	ponían	en	su	mano.	Se
trataba	de	hacerse	amar,	no	fuese	sino	por	espacio	de	un	minuto.	¡De	qué	no
es	capaz	una	mujer	cuando	está	interesado	su	amor	propio!

La	 baronesa	 vestía	 un	 traje	 lo	más	 seductivo	 que	 imaginar	 se	 pueda,	 y,
segura	 de	 salir	 victoriosa,	 estaba	 sentada	 en	 un	 confidente,	 envuelta	 en
rozagante	peinador	blanco	de	amplias	mangas	que	dejaban	al	descubierto	todo
el	antebrazo,	por	cierto	de	carnes	duras	y	torneada	forma;	ítem	más,	calzaba
zapatillas,	 o	 más	 bien,	 escarpines	 que	 se	 sostenían	 sólo	 por	 los	 dedos,	 y
llevaba	la	cabellera	arrollada	de	manera	que	daba	gran	realce	al	óvalo	de	su
hermoso	semblante.

Dieron	las	once	y	media.
Los	 circunstantes	 pasaron	 una	 veintena	 de	 minutos	 conversando	 muy

quedo	para	que	no	les	oyesen	y	ellos	pudiesen	oír	en	el	poco	probable	caso	en
que	 Ilo	 se	 hubiese	 anticipado	 a	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 y	 a	media	 noche	menos
cinco	todos	se	retiraron	de	puntillas	a	la	pieza	contigua.
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El	reloj	de	la	quinta	dio	doce	campanadas.
Nadie	compareció	todavía;	pero	hubiera	sido	una	exigencia	reclamar	tanta

puntualidad;	 era	 natural	 que	 el	 citado	 retardase	 un	 poco,	 atendidas	 las
precauciones	 que	 había	 que	 tomar	 para	 encubrir	 aquella	 visita	 a	 hora	 tan
insólita.

Transcurrió	un	cuarto	de	hora.
La	baronesa	empezó	a	fruncir	el	ceño.
—¿Qué	hay?	preguntó	el	general,	abriendo	poquito	a	poco	la	puerta	y	con

rostro	entre	admirado	y	burlesco.
—Ya	lo	ve	usted,	estoy	sola.
—Esto	es	que	no	se	atreve	a	comparecer	a	la	cita.
—Primero	quiere	tener	la	seguridad	de	que	todos	duermen.
El	 general	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 salón,	 en	 el	 cual	 le

pareció	a	la	baronesa	que	estaban	riendo	y	cuchicheando.
A	 la	 media	 para	 la	 una,	 la	 de	 Ángel	 se	 levantó	 y	 a	 su	 vez	 se	 fue	 al

encuentro	 de	 sus	 amigos,	 a	 los	 cuales	 y	 con	 el	 despecho	 pintado	 en	 el
semblante	dijo:

—Debe	de	haber	venido,	y	como	les	habrá	oído	a	ustedes	se	ha	retirado.
—Es	probable;	así	pues,	nos	vamos;	sin	duda	está	al	acecho,	y	al	oír	que

dejamos	libre	el	campo…
Todos	 se	 alejaron	 de	 puntillas;	 pero	 como	 debían	 pasar	 por	 delante	 del

cuarto	de	Ilo,	Julián	hizo	una	seña	a	sus	compañeros	para	que	aguardaran,	y
entró	con	una	vela	en	la	mano	en	el	dormitorio	de	su	amigo.

Al	 través	 de	 la	 puerta,	 que	 Julián	 dejara	 entreabierta	 ex	 profeso,	 los
congregados	 pudieron	 ver	 como	 su	 compañero	 se	 acercaba	muy	quedo	 a	 la
cama	y	casi	al	punto	indicaba	con	la	mano	que	entrasen	todos	con	cautela.

—Miren	ustedes,	dijo	Julián	en	voz	baja.
Y	 levantando	 la	 luz	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 para	 que	 sus	 amigos

pudiesen	ver	más	cómodamente,	mostró	a	Ilo	acostado	y	durmiendo	a	pierna
tendida.

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	todos	estaban	reunidos,	en	traje
de	caza,	en	el	salón	de	la	quinta.

Ilo,	 que	 no	 advirtió	 la	 curiosidad	 de	 que	 era	 blanco,	 tenía	 el	 aspecto	 de
quien	ha	dormido	bien	y	está	en	disposición	de	comer	con	apetito.	En	su	gesto
no	se	 traslucía	el	más	mínimo	encogimiento,	y	parecía	 ignorar	que	 la	noche
anterior	había	cometido	una	grosería	faltando	a	una	cita.

Para	 la	 baronesa	 era	 más	 que	 una	 grosería,	 era…	 no	 acierto	 con	 el
calificativo;	pero	si	digo	que	hizo	el	propósito	de	vengarse.
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¿Qué	mujer	perdonaría	a	un	hombre	el	haberla	puesto	en	berlina?	porque,
en	conclusión,	 la	baronesa	 lo	había	estado	por	un	 instante	 a	 los	ojos	de	 sus
amigos.

Sin	 embargo,	 se	 rió	 cuando	 éstos	 dijeron	 como	 hallaron	 a	 Ilo	 roncando
que	era	un	gusto:	mas	no	había	que	fiar	en	su	risa.

Después	del	almuerzo,	al	que	hizo	sumo	honor	el	caballero,	preparáronse
todos	para	 la	cacería;	es	decir,	 todos	no,	pues	 la	marquesa,	 la	de	Ángel	y	el
médico	debían	concretarse	a	acompañar	a	los	cazadores	y	asistir	a	las	hazañas
de	que	éstos	se	jactaban	llevarían	a	cabo.

La	 baronesa	 se	 aisló	 momentáneamente,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 Ilo	 se
acercarla	a	ella	para	disculparse;	y	en	efecto,	el	mozo	salió	al	encuentro	de	la
baronesa,	y…	le	preguntó	qué	tal	había	pasado	la	noche.

—¿Es	una	ironía,	caballero?	preguntó	la	joven,	mirando	a	su	interlocutor
de	hito	en	hito.

—No	comprendo.
—Pues	sepa	usted	que	la	he	pasado	mal.	He	estado	aguardando.
—¿Qué?
—Que	le	pluguiese	a	usted	acudir	a	la	cita	que	había	aceptado.
—¡Caramba!	 tiene	usted	 razón,	 repuso	 Ilo	con	acento	el	más	natural	del

mundo.	Perdóneme	usted,	señora,	se	me	olvidó	completamente.
Y	el	 joven	se	disculpó	de	semejante	olvido	como	hombre	bien	educado,

pero	 también	 como	 si	 tal	 descuido	 no	 hubiese	 tenido	 importancia	 alguna;
luego	solicitó	de	la	baronesa	su	venia	para	ir	a	reunirse	con	los	cazadores.

—Ea,	he	perdido,	dijo	entre	sí	 la	de	Ángel,	porque	en	verdad	no	me	era
dable	hacer	más	de	lo	que	he	hecho.	En	ese	hombre	no	hay	nada,	ni	siquiera
un	hombre.

Y	 siguió	 con	 la	mirada	a	 Ilo,	 que	 se	 iba	 alejando	con	 toda	 tranquilidad;
pero	la	mirada	de	la	baronesa	era	la	de	la	mujer	que	busca	en	su	imaginación
la	manera	de	vengarse.

La	caza	duró	hasta	las	cinco,	a	cuya	hora	regresaron	todos	a	la	quinta	para
comer.	Ya	 satisfecho	 el	 apetito	 y	 después	 de	 haber	 la	 baronesa	 dicho	 a	 los
demás	apostadores	que	podían	empezar	sus	probaturas,	el	banquero	propuso
una	partida	de	sacanete.

Dice	un	proverbio	alemán,	que	donde	hay	que	juzgar	al	hombre	es	en	la
bebida	o	en	el	juego.

—¿Usted	juega,	caballero?	preguntó	a	Ilo	la	marquesa.
—De	vez	en	cuando,	respondió	el	joven.
—¿Le	distrae	a	usted	el	juego?

Página	123



—El	 placer	 del	 juego	 está	 en	 la	 emoción	 que	 produce,	 y	 a	 mí	 no	 me
impresiona.

—Es	lo	que	vamos	a	ver,	dijo	Carillac	haciendo	una	seña	a	los	jugadores,
ya	 sentados	 alrededor	 del	 apetitoso	 festín	 de	 oro	 a	 que	 dan	 el	 nombre	 de
tapete	verde.

—¿Así	pues,	usted	no	nos	acompaña?	preguntó	la	marquesa.
—Si	esto	no	la	contraría	a	usted,	señora…
—Realmente	me	contraría;	deseo	que	juegue	usted	con	nosotros.
—En	 este	 caso	 me	 atrevo	 a	 solicitar	 de	 usted	 un	 favor,	 y	 es	 que	 me

permita	que	me	retire	a	las	diez,	pues	hoy	he	andado	mucho.
—Concedido.
Ilo	se	sentó	entre	la	marquesa	y	la	señora	de	Ángel.
A	 los	 diez	 minutos	 de	 empezado	 el	 juego,	 éste	 había	 adquirido

proporciones	extraordinarias:	el	oro	circulaba	a	puñados;	no	parecía	sino	que
el	Pactolo	atravesaba	el	tapete.

Ilo,	para	quien	el	juego	no	encerraba,	en	la	apariencia,	más	distracción	que
la	de	entretenerle	 las	manos,	no	 jugaba,	 lo	que	hacía	era	 jugar	con	el	 juego,
mientras	estaba	departiendo	amigablemente	con	sus	vecinas.

—¿Pierde	usted?	le	preguntó	la	baronesa.
—Si	quiere	usted	que	le	hable	con	franqueza,	no	lo	sé	a	punto	fijo.
—El	señor	de	Ilo	gana,	profirió	una	voz	sonora.
—¿Cuánto?
—Mil	doscientos	duros,	que	le	quedo	a	deber,	respondió	el	banquero.
—Ya	 ve	 usted,	 señora,	 dijo	 Ilo	 a	 la	 baronesa,	 parece	 que	 gano	 mil

doscientos	pesos.
—Juego	 al	 desquite	 si	 usted	 quiere,	 repuso	 el	 banquero	 dirigiéndose	 al

joven.
—Corriente,	 contestó	 Ilo,	 que	 en	 aquel	 instante	 tenía	 la	 baraja	 en	 las

manos.
Carillac	 se	 había	 levantado;	 los	 demás	 jugadores	 parecían	 tener

concentrada	 toda	 la	 atención	 en	 el	 juego;	 que	 no	 son	 moco	 de	 pavo	 mil
doscientos	duros	a	una	carta.

—¡Zape!	exclamó	el	banquero	mirando	con	 fijeza	a	 Ilo,	que	acababa	de
jugar	el	naipe	que	le	hacía	ganar,	he	perdido	otra	vez.	Le	debo	a	usted	dos	mil
cuatrocientos	pesos.

—Esto	es,	dijo	el	joven.
—¿Continuamos?
—Cuanto	usted	quiera.
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Reparen	 ustedes	 en	 el	 jugador	más	 ejercitado,	 en	 el	 que	más	 bien	 sabe
imprimir	 la	 indiferencia	 en	 su	 semblante,	 en	 una	 palabra,	 en	 el	 jugador	 por
excelencia,	 capaz	 de	 disimular	 en	 absoluto	 sus	 sensaciones	 cuando	 pierde;
reparen	ustedes	en	él,	repito,	cuando	gana,	y	verán	que	a	pesar	suyo	la	mano
le	tiembla	al	contacto	de	la	carta	que	le	da	ganancia.

Todos	tenían	los	ojos	clavados	en	Ilo:	pero	éste,	ni	que	hubiese	sido	una
estatua:	un	testaferro	de	garito	no	hubiera	volteado	las	cartas	con	más	soltura.

Ilo	ganó	nuevamente.
El	banquero	fue	quien	empezó	a	turbarse;	y	es	que	no	sólo	no	ganaba	su

apuesta,	mas	también	perdía	dinero.
—Debo	cuatro	mil	ochocientos	pesos,	dijo;	los	juego,	si	usted	quiere.
Por	toda	contestación	el	joven	empezó	a	voltear	las	cartas.
Sobre	 todo	 el	 general	 era	 quien	 no	 volvía	 del	 asombro	 que	 le	 causaba

tanta	 serenidad,	 siendo	 así	 que	 a	 él	 el	 corazón	 parecía	 querer	 saltársele	 del
pecho	cuando	ganaba	cuatro	pesos.

Y	 aquí	 cuadra	 notar	 que	 los	más	 valientes	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 se
entimidecen	ante	las	mezquinas	emociones	del	tapete	verde;	de	nada	les	sirve
su	bravura	en	presencia	de	la	impasibilidad	de	ese	adversario	de	cartulina	al
que	no	hay	posibilidad	de	detener	en	su	carrera,	ante	ese	peligro	mudo	al	que
nada	puede	combatir,	y	que	desviando	por	un	instante	el	honor	del	hombre,	lo
hace	descender	del	corazón	al	bolsillo.

—¡Otra	vez	ha	ganado	el	señor	de	Ilo!	exclamó	la	marquesa;	le	debe	usted
nueve	mil	seiscientos	pesos,	señor	de	Carillac.	Vaya,	no	es	mala	la	ganancia;
dé	usted	la	baraja	a	otro,	o	va	a	perder	nuevamente.

—¿Qué	decide	usted?	preguntó	el	banquero	a	Ilo.
—¿Me	debe	usted	nueve	mil	seiscientos	pesos?
—Sí,	señor.
—Pues	juguemos	diez	mil;	si	gano,	esta	cantidad	hará	una	suma	redonda,

y	si	pierdo,	a	lo	menos	se	meterá	usted	en	el	bolsillo	algo	más	que	su	propio
dinero.

Ilo	 profirió	 estas	 palabras	 con	 tranquilidad	 inusitada.	 Una	 esfinge	 de
granito	 que	 jugase	 a	 las	 cartas	 en	 el	 desierto	 no	 estarla	 más	 serena	 que	 lo
estaba	aquel	impávido	joven.

—Enhorabuena,	juego	los	diez	mil,	dijo	el	banquero.
A	la	tercera	carta,	Ilo	ganó	veinte	mil	duros.
—Renuncio	a	continuar,	repuso	Carillac,	con	rostro	descolorido,	mientras

el	caballero	conservaba	el	mismo	color	rosado	que	tanto	llamara	la	atención	a
todos	a	su	llegada	a	la	quinta.
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El	renuncio	a	continuar	del	banquero	quería	decir	para	Ilo:	«No	pasemos
adelante»,	y	para	los	espectadores:	«Realmente	nada	conmueve	a	ese	hombre.
Me	doy	por	vencido».

—Ahora	 me	 toca	 a	 mí,	 dijo	 para	 sus	 adentros	 el	 general.	 Conque,	 no
pestañeas,	¿eh?,	pues	yo	haré	que	pestañees,	joven	guapo.

Y	Saint-Brun	se	levantó	y	dijo	al	banquero:
—Hace	usted	bien	en	no	jugar	más,	perdería	usted	siempre.
—¿Por	qué?
—Porque	el	señor	de	Ilo	hace	fullerías.
Y	el	general	cogió	una	baraja	y	la	arrojó	al	rostro	de	Ilo.
Los	naipes	volaron	alrededor	de	éste	como	en	torno	de	un	árbol	las	hojas

llevadas	por	el	huracán;	pero	como	el	tronco	de	un	árbol,	Ilo	permaneció	en
pie	y	con	ademán	inalterable.

La	 acción	 era	 tan	 inesperada,	 que	 las	 mujeres	 dieron	 un	 grito	 y	 los
hombres	se	levantaron	para	interponerse	entre	el	general	y	el	ofendido.

Todos	 quedaron	mudos	 de	 asombro:	 ninguno	 de	 los	 circunstantes	 pudo
haber	previsto	que	el	general	llegase	a	tal	extremo.

—General,	 dijo	 la	 marquesa	 con	 gesto	 severo,	 ¿se	 le	 ha	 trastornado	 a
usted	el	juicio?

Y	dirigiendo	la	palabra	a	Ilo,	le	dijo	con	voz	sincera:
—Por	Dios,	caballero,	esté	usted	sereno.
—Lo	estoy,	señora,	contestó	el	joven	sonriendo	de	la	manera	más	afable	y

tranquilizadora.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 al	 arrojarme	 el	 general	 las	 cartas	 al
rostro	haya	alcanzado	a	la	baronesa,	a	quien	podía	haber	lastimado.

E	inclinándose	hasta	la	señora	de	Ángel,	le	dijo:
—Ya	 que	 el	 general	 está	 tan	 sobrexcitado	 que	 no	 atina	 en	 disculparse,

permítame	usted	que	le	pida	yo	mil	perdones	por	lo	ocurrido.
Luego,	encarándose	con	el	general,	añadió:
—¿Conque	decía	usted	que	yo	hacía	fullerías?
Entretanto	el	general	había	tranquilizado	con	una	mirada	a	los	testigos	de

la	escena	que	hemos	descrito,	los	cuales	empezaban	a	comprender	que	seguía
tratándose	de	la	apuesta.

—Si,	señor,	respondió	el	general	a	Ilo,	decía	que	hacía	usted	fullerías,	y	lo
repito.

—¿Lo	ha	visto	usted?
—Sí,	señor,	lo	he	visto.
—No	quiero	desmentir	a	un	hombre	de	la	edad	y	representación	de	usted,

máxime	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 marquesa,	 que	 me	 concede	 la	 honra	 de
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recibirme	por	vez	primera.
—¡Ah!	¿lo	confiesa	usted?
—No,	 señor,	 replicó	 el	 joven	 con	 rostro	 risueño;	 yo	 no	 digo	 que	 usted

haya	mentido	ni	que	yo	haya	hecho	fullerías.
—Entonces	¿qué	dice	usted?
—Nada.
—Pues	es	usted	un	cobarde.
—¿Por	qué?
—Porque	 habiendo	 recibido	 una	 afrenta	 como	 la	 que	 yo	 acabo	 de

inferirle,	debería	usted	decirme	algo.
—¿Qué?
—Debería	usted	exigirme	una	satisfacción	cumplida.
—¿Y	batirme	con	usted?
—Si,	señor.
—¿Conque	es	menester	de	todo	punto	que	yo	le	mate	a	usted	o	que	usted

acabe	conmigo	porque	se	le	ha	antojado	a	usted	creer	y	decirme	que	yo	hacía
fullerías,	 y	 me	 ha	 arrojado	 las	 cartas	 al	 rostro,	 dando	 a	 estas	 señoras	 un
ejemplo	de	pésimo	gusto?

—Sí,	señor.
—Bien,	 bien,	 como	 usted	 guste;	 arregle	 el	 asunto	 como	 más	 bien	 le

cuadre.
En	esto	dieron	las	diez	en	el	reloj	de	la	quinta.
—Acaban	de	dar	las	diez,	señora	marquesa,	dijo	Ilo,	y	ya	sabe	usted	que

me	había	concedido	permiso	para	retirarme	a	esta	hora.
—Si,	señor;	es	usted	libre.
Ilo	saludó	y	se	retiró	como	si	tal	cosa.
—¿Qué	tal	les	parece	a	ustedes?	preguntó	Julián	a	los	tertulios,	una	vez	se

hubo	marchado	su	amigo.
—No	he	visto	en	mi	vida	nada	tan	pasmoso,	dijo	la	baronesa.
—Es	un	buen	jugador,	profirió	el	banquero.
—Y	valiente	como	él	solo,	agregó	el	general;	pero	todavía	no	estamos	al

cabo.
—¿Qué	intenta	usted?
—Llevar	 el	 asunto	 al	 último	 extremo.	Un	 hombre	 permanece	 impasible

ante	los	arrumacos	de	una	mujer,	en	presencia	del	dinero	y	bajo	la	afrenta	de
un	 insulto	 como	 el	 que	 yo	 le	 he	 inferido,	 dijo	 el	 general	 mirando
alternativamente	a	la	baronesa	y	a	Carillac;	pero	cara	a	cara	con	la	muerte,	ya
es	distinto.
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—¡Cómo!	¿quiere	usted	matarle?
—No;	pero	quiero	que	así	lo	presuma.
—Permanecerá	impasible,	dijo	Julián,	yo	se	lo	garantizo.
—Pero	¿qué	pretende	usted	hacer?	preguntó	la	baronesa.
—El	señor	de	Claudín	va	a	abocarse	inmediatamente	con	el	caballero	de

Ilo.
—Perfectamente.
—Y	le	dirá	que	después	de	habernos	dejado	y	para	evitar	toda	sospecha	de

desafío	en	el	ánimo	de	estas	señoras,	he	confesado	mi	sinrazón	y	prometido
darle	todas	las	satisfacciones	que	me	exija.

—Está	bien.
—Pero	que	mañana	por	la	mañana	a	las	seis,	antes	de	que	en	esta	quinta

se	haya	levantado	persona	alguna,	nos	encaminaremos	al	campo	del	honor,	y
que	el	señor	de	Montidy	será	su	testigo,	y	el	médico	el	mío.	Con	dos	testigos
habrá	bastante.

—Corriente.
—Añada	usted	que	el	duelo	será	a	pistola,	a	cinco	pasos,	y	que	sólo	estará

cargada	una	de	ellas.
—A	las	mil	maravillas.
—Ya	 comprende	 usted	 que	 no	 habrá	 bala	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 armas.

Pues	 él	 es	 el	 ofendido,	 le	 haré	 disparar	 primero,	 y	 cuando	 vea	 la	 boca	 del
cañón	 de	 mi	 pistola	 apuntada	 a	 su	 cabeza,	 yo	 le	 aseguro	 que	 perderá	 ese
colorcillo	sonrosado	que	le	tiñe	los	mofletes.

—Vaya	 usted	 a	 verle	 inmediatamente,	 doctor,	 dijo	 Julián,	 pues	 de	 lo
contrario	le	hallarla	usted	dormido.

Claudín	se	salió	del	salón,	y	cinco	minutos	después	estuvo	de	vuelta.
—¿Qué	ha	dicho?	preguntó	el	general	al	médico.
—Que	acepta.
—¿No	ha	titubeado?
—Ni	 eso.	 Lo	 único	 que	 ha	 objetado	 es	 que,	 teniendo	 por	 costumbre	 el

dormir	hasta	las	diez,	hubiera	preferido	batirse	a	las	once.
—Ea,	hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
A	 las	 cinco	 de	 la	 siguiente,	Montidy	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Ilo,	 a	 quien

despertó,	diciéndole:
—No	tenemos	tiempo	que	perder;	vístete	en	seguida.
—¡Tan	 regaladamente	 como	 dormía!	 repuso	 el	 joven	 estregándose	 los

ojos.
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Ilo	dejó	la	cama,	y	se	vistió	sin	abrir	los	labios	respecto	del	asunto	que	le
obligaba	a	levantarse	tan	temprano.

A	las	cinco	y	media,	los	dos	amigos	sallan	de	la	quinta,	y	a	las	seis	menos
cinco,	 llegaban	al	campo	del	honor,	donde	poco	después	 se	 les	 reunieron	el
general	y	el	médico.

Nuestro	héroe	bostezaba	a	más	y	mejor,	y	mientras	los	testigos	cargaban,
o	 aparentaban	 hacerlo,	 las	 pistolas,	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 y	 cerró	 los
párpados	como	para	disfrutar	de	un	minuto	de	sueño.

Nadie	 pudiera	 haber	 sospechado	 que	 aquel	 joven	 se	 encontraba	 en
semejante	sitio	para	librar	un	duelo	a	muerte.

Julián	midió	 los	 cinco	 pasos,	 trazó	 dos	 rayas,	 y	 acercándose	 luego	 a	 su
amigo,	le	dijo:

—Ven	a	tomar	tu	pistola	y	procura	dar	con	la	cargada.
Ilo	 se	 levantó	 y	 tomó	 al	 acaso	 una	 de	 las	 dos	 armas	 que	 sostenía	 el

médico.
El	general	tomó	la	otra.
—Aquí,	dijo	Julián	colocando	por	su	mano	a	Ilo	en	su	sitio.
—¿Quién	dispara	primero?	preguntó	éste.
—Usted,	respondió	el	médico,	pues	es	el	ofendido.
Ilo	 dio	 las	 gracias	 con	un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 tendió	 el	 brazo	 para

apuntar;	pero	no	pudo	retener	un	prolongado	bostezo.
—Dispénsenme	ustedes,	 dijo	 el	 joven,	 si	 bostezo	 de	 esta	 suerte,	 pero	 la

verdad	es	que	me	estoy	cayendo	de	sueño.
Al	 mismo	 tiempo	 tiró	 del	 gatillo	 de	 su	 pistola,	 de	 la	 que	 se	 inflamó

únicamente	el	pistón,	que	produjo	un	ruido	seco.
—Toma,	me	 ha	 tocado	 la	mala,	 dijo	 Ilo,	 cerrando	 los	 ojos	 como	 quien

duerme	derecho.
—Va	 usted	 a	 morir,	 caballero,	 exclamó	 el	 general	 con	 voz	 hueca	 y

tendiendo	a	su	vez	el	brazo.
Ilo	no	profirió	palabra.
Saint-Brun	hizo	fuego.
—¿Volvemos	a	empezar?	preguntó	nuestro	héroe	abriendo	los	ojos.
—No,	respondieron	los	testigos,	el	honor	queda	satisfecho.
—Entonces	 voy	 a	 acostarme	 otra	 vez,	 dijo	 Ilo	 bostezando

desaforadamente	y	tomando	la	vuelta	de	la	quinta.
El	médico,	el	general	y	Julián	le	siguieron.
—Hemos	 perdido,	 dijeron	 los	 dos	 primeros	 a	 la	 marquesa.	 ¡Vaya	 un

hombre	extraordinario!
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Y	contaron	todas	las	peripecias	del	duelo.
Después	del	almuerzo,	el	general	se	acercó	al	joven,	y	ante	todos	le	dijo:
—Caballero,	permítame	usted	que	le	dé	la	más	cumplida	satisfacción	por

lo	de	anoche	y	que	le	explique	lo	que	en	esta	quinta	está	pasando	de	dos	días	a
esta	parte.	Julián	nos	manifestó	que	era	imposible	causarle	a	usted	la	más	leve
emoción,	 y	 la	 baronesa,	 el	 señor	 de	 Carillac	 y	 yo	 apostamos	 que
conseguiríamos	conmoverle.	Hemos	perdido,	y	 le	pedimos	mil	perdones	por
haber	 echado	 mano	 de	 los	 recursos	 que	 hemos	 empleado	 cada	 uno	 de
nosotros;	 pero	 en	 cambio	 le	 rogamos	 nos	 explique	 cómo	 siendo	 usted	 tan
joven	es	tan	superior	a	las	sensaciones	que	nos	mueven	todavía	a	nosotros	los
viejos.

—¿Se	empeñan	ustedes	en	saberlo?
—Si,	señor.
—No	van	ustedes	a	creerme	si	les	digo	la	verdad	monda.
—¿Tan	increíble	es?
—Para	mí	es	naturalísimo;	pero	no	todos	son	como	yo,	señores.
—Vamos	a	ver,	explíquese	usted,	caballero.
—Pues	bien,	general,	¿qué	siente	usted?	preguntó	Ilo	colocando	la	mano

de	Saint-Brun	sobre	su	pecho.
—Nada.
—Mi	corazón	no	late,	¿es	verdad?
—Es	verdad.
—¿Absolutamente?
—Absolutamente.	¿Y	de	qué	proviene	eso?
—Sencillamente,	de	que	no	lo	tengo.
—¿Y	qué	ha	hecho	usted	de	él?	preguntó	la	baronesa	algo	asustada.
—Lo	di,	señora.
—¿A	quién?
—A	un	mi	amigo	que	no	tenía	bastante	con	el	suyo.
—Usted	se	chancea.
—Hablo	formalmente.
—¿Usted	dio	su	corazón?
—Si,	señora.
—¿Y	a	propósito	de	qué?
—De	un	profundo	dolor	que	me	anonadó,	cuando	la	muerte	de	mi	padre.

Entonces	 me	 dije	 que	 el	 hombre	 más	 dichoso	 seria	 aquel	 que	 no	 tuviese
corazón,	 e	 hice	 quitarme	 el	mío	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 órgano	 peligroso.
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Desde	aquella	 fecha	 soy,	 como	ustedes	han	visto,	 naturalmente	 insensible	 a
todo	cuanto	hace	latir	el	corazón	de	los	hombres.

Como	 el	 joven	 no	 hubiese	 hablado	 con	 la	 mayor	 seriedad,	 había	 para
suponerle	loco	de	remate.

—¿Y	quién	le	sacó	a	usted	el	corazón?
—Un	cirujano	habilísimo.
—¡Es	imposible!
—Mire	 usted,	 señora,	 aquí	 está	 la	 cicatriz	 de	 la	 operación,	 dijo	 Ilo

descubriendo	un	pecho	blanco,	liso,	mate	como	marfil,	y	mostrando	una	señal
blanca	y	cruzada.

Luego	 se	 inclinó,	 dejando	 hondamente	 pasmados	 a	 aquellos	 a	 quienes
acababa	de	hacer	tan	inesperada	confidencia.

Algunos	días	después	de	la	escena	que	dejamos	transcrita,	Ilo,	de	regreso
en	París,	 estaba	 leyendo	en	 su	dormitorio,	 tranquilamente	 sentado	y	con	 los
pies	al	amor	de	la	lumbre.

El	mencionado	dormitorio,	cuco	como	el	de	una	mujer	y	colgado	de	una
tela	 de	 la	 India	 con	 grandes	 ramos	 de	 flores	 sobre	 fondo	 blanco,	 formaba
parte	de	un	pabellón	que	el	 joven	habitaba	en	la	calle	del	Oeste,	contigua	al
Luxemburgo,	 pabellón	 del	 cual	 dependía	 un	 jardín	 ya	 deshojado	 por	 los
primeros	fríos	del	otoño.	La	calle	del	Oeste	es	triste,	y	todavía	lo	era	más	en
aquellos	tiempos.	En	cuanto	al	pabellón,	no	alteraba	para	nada	la	tristeza	de	la
calle;	compuesto	de	bajos,	de	primer	piso	y	de	una	como	azotea,	 tenía	en	la
fachada	principal	una	puerta	de	dos	hojas,	dos	ventanas	redondas	en	la	planta
baja	y	tres	bastante	altas	en	el	principal.	La	parte	verdaderamente	habitable	de
los	bajos	miraba	al	jardín	susodicho.

Aquel	 día	 el	 cielo	 estaba	 encapotado.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 el	 sol,	 que
tenía	comezón	de	mostrarse,	iluminaba	con	un	largo	y	amarillento	rayo	de	su
luz	la	niebla	que	envolvía	a	París	cual	poco	limpia	gasa.

Algunos	 gorriones	 que	 correteaban	 por	 la	 hojarasca,	 y	 una	 estatua	 de
piedra	 que	 representaba	 la	 Venus	 púdica,	 con	 dos	 dedos	 rotos	 y	 la	 nariz
descalabrada,	eran	lo	que	Ilo	veía	cada	vez	que	desviaba	del	libro	los	ojos	y
miraba	al	jardín,	que	estaba	ceñido	por	una	pared	ennegrecida,	en	cuya	cresta
y	entre	el	musgo	se	velan	cascos	de	botella	con	que	la	habían	fortificado.	Más
allá,	formaban	el	último	término	altas,	tranquilas,	inanimadas	casas.

En	realidad	la	perspectiva	era	poco	agradable.
El	día	a	que	queremos	referirnos	era	uno	de	esos	de	otoño	que	empiezan

tarde	y	acaban	pronto,	pero	que	duran	lo	que	dos	de	estío.
Minuto	más,	minuto	menos,	eran	las	dos	de	la	tarde.
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Ilo,	a	quien	cautivaba	poco	 la	 lectura,	dejó	el	 libro	y	empezó	a	 remover
los	tizones	de	la	chimenea;	ocupación	grave	que	servía	de	marco	y	de	asunto
a	su	imaginación,	si	es	que	la	ocupaba	en	algo,	cuando	su	criado	le	anunció	a
Julián.

—Llegas	oportunamente,	dijo	el	caballero	a	su	amigo.
—¡Hola!	¿te	estabas	aburriendo	acaso?
—Poco	le	faltaba.	¿A	qué	debo	tu	visita?
—Primeramente	al	deseo	de	verte,	y	luego	a	otra	causa.
—Di.
—He	visto	a	la	baronesa	de	Ángel.	Acabo	da	salir	de	su	casa.
—¿Está	buena?
—Perfectamente.	¿Qué	tal	te	parece?
—Guapa;	pero,	a	decir	verdad,	no	paré	mucho	la	atención.
—Pues	sabe	que	está	hablando	de	ti	continuamente.
—¿De	veras?
—Como	 oyes.	 La	 historia	 que	 le	 contaste	 referente	 a	 tu	 corazón	 la

conmovió	grandemente.
—¿Qué	más?
—Arde	en	deseos	de	verte	nuevamente.
—¿Me	envía	a	buscar?
—No,	sino	mejor.
—¿Qué?
—Va	a	venir	aquí,	a	esta	casa.
—¿So	pretexto	de	qué?
—So	pretexto	de	que	es	dama	de	caridad,	y	a	la	entrada	del	invierno	va	a

cuestar	para	los	pobres.
—¿Y	vendrá?
—Mañana.
—¿Te	ha	encargado	que	me	avisases?
—No,	pero	yo	lo	hago	para	que	no	te	muevas	hasta	que	te	haya	visitado.
—Cumpliré	sus	deseos.
—Tengo	que	hablarte	de	otro	asunto.
—Me	parece	haberlo	adivinado,	pero	titubeas.
—Quiero	hacerte	una	confidencia	y	pedirte	un	favor	inmenso.
—Habla.
—Amo	a	la	baronesa.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—Dos	meses.
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—¿Se	lo	has	dicho?
—No	todavía.
—¿Luego	ignoras	si	te	corresponde?
—Lo	ignoro,	pero	lo	dudo,	tanto	más	cuanto…
—¿Qué?
—La	mirada	del	hombre	que	ama	ve	lo	que	no	ven	los	demás.	Sospecho

que	ama	a	otro,	y	que	ese	otro	eres	tú,	amigo	mío.
—¡Yo!
—Tú	mismo.
—¡Bah!	me	conoce	demasiado	para	hacer	tal	locura.
—Porque	 es	 una	 locura	 puede	 que	 esté	 dispuesta	 a	 cometerla.	 En	 las

mujeres	 el	 amor	 suele	 con	 frecuencia	 no	 ser	 más	 que	 una	 terquedad.	 Se
exaltan	 por	 el	 hombre	 que	 les	 opone	 resistencia,	 y	 principalmente	 cuando,
como	la	baronesa,	son	jóvenes,	ocupan	un	sitio	encumbrado	en	la	sociedad	y
son	 hermosas:	 condiciones	 suficientes	 para	 que	 deban	 ignorar	 siempre	 la
oposición	 del	 hombre.	 Se	 ven	 rodeadas	 de	 tantos	 individuos	 que	 las
importunan	con	sus	asiduidades,	que	es	natural	que	reparen	en	el	sujeto	que
no	para	mientes	en	ellas.	Sí,	las	mujeres	toman	esta	falta	de	atención	como	un
reto;	se	les	subleva	el	amor	propio,	y	para	que	este	sentimiento	se	trueque	en
amor,	basta	que	pierda	la	palabra	propio.	La	baronesa	te	dio	una	cita	a	la	cual
no	 acudiste;	 le	 dijiste	 que	 no	 tenías	 corazón,	 y	 le	 demostraste	 que	 eras
insensible	a	todo;	y	como	no	quiere	darse	por	vencida	en	su	primera	derrota,
anuda	el	ataque.	Atendida	tu	insensibilidad	y	seguro	como	estás	de	no	amarla,
sólo	Dios	sabe	cuán	probable	es	que	esa	mujer	te	ame.	¡Ay!	¡qué	desventura
la	mía	si	así	sucediese!	tal	vez	acarrearía	mi	muerte.	Te	ruego,	pues,	te	suplico
que	no	te	aproveches	de	tu	estado.

—Nada	temas;	ni	siquiera	necesitabas	dar	este	paso.
—¡Oh!	gracias,	amigo	mío.
—No	hay	de	qué,	te	lo	aseguro.
—La	marquesa	se	encuentra	en	París	por	algunos	días.
—¿Sí?
—¿Irás	a	verla?
—Iré	a	que	me	inscriban	en	su	casa.
—No	hace	sino	hablar	de	ti	la	buena	señora.
—¿También	ella?
—En	 otro	 concepto:	 le	 das	 miedo;	 te	 toma	 por	 un	 vampiro.	 Y	 a	 decir

verdad,	tu	historia	es	original.	¿Cómo	no	me	la	habías	contado	nunca?
—¿Para	qué?
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—Ea,	en	el	seno	de	la	confianza,	¿eres	dichoso?
—Dichosísimo.
—¿Y	aquel	a	quien	diste	tu	corazón,	lo	es	asimismo?
—Así	parece.
—Sin	 embargo,	 si	 el	 hombre	 que	 no	 tiene	 corazón	 es	 dichoso,	 el	 que

posee	dos	debe	no	serlo.
—Esto	sólo	prueba	que	 la	naturaleza	ha	sido	harto	avara,	y	que	para	ser

felices	es	menester	que	tengamos	dos	corazones	o	no	lo	tengamos;	o	no	sentir
o	sentir	doble.

—Puede;	 pero	 ¿quién	 es	 el	 amigo	 ese	 a	 quien	 hiciste	 tan	 singular
presente?

—Valentín.
—¿El	que	casó	con	la	señorita	de	Amy?
—El	mismo.	Se	lo	di	el	día	de	su	boda.
—¿Y	cómo	te	arreglaste?
—Yo	 estaba	 desesperado	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 recién	 acaecida.

Valentín,	en	cambio,	estaba	enajenado	de	gozo	porque	iba	a	casarse.	A	mí	me
ahogaba	el	dolor,	a	él	la	dicha.	«Es	una	desgracia	tener	corazón»,	le	dije.	«No
tenemos	suficiente	con	uno»,	me	replicó.	Entonces	y	al	ver	que	él	necesitaba
dos	corazones	para	albergar	 su	gozo,	 le	ofrecí	y	aceptó	el	mío.	Uno	de	mis
amigos,	trasunto	de	químico	alemán,	vestido	de	negro,	de	despejada	frente	y
ovalado	 rostro,	vino	aquí	y	me	adormeció	con	ayuda	de	un	brebaje;	cuando
desperté	 habían	 cesado	mis	 dolores	 y	Valentín	 saltaba	 y	 brincaba	 como	 un
orate,	 recitaba	 versos,	 cantaba,	 reía,	 veía	 luz	 donde	 imperaban	 las	 tinieblas,
apellidaba	a	la	humanidad	su	hermana,	arrojaba	su	dinero	a	los	pobres	y	hacía
mil	extravagancias.	En	una	palabra,	él	tenía	dos	corazones	y	yo	había	dejado
de	tenerlo.

—¿Y	después?
—Después	ha	venido	un	sin	fin	de	veces	a	darme	las	gracias;	y	por	cierto

que	su	gratitud	en	ocasiones	llega	a	fatigarme.	Hace,	sin	embargo,	dos	meses
largos	que	no	le	he	visto,	y	ojalá	no	vuelva.	No	me	lo	explico,	pero	Valentín
es	el	único	ser	humano	ante	el	cual	no	me	siento	del	todo	satisfecho.

Durante	 esta	 conversación	 había	 anochecido,	 y	 únicamente	 la	 rojiza	 luz
que	despedía	la	lumbre	de	la	chimenea	hacía	resaltar	sobre	la	obscuridad	que
envolvía	la	pieza	los	cuerpos	de	los	dos	interlocutores.

Los	cuales	se	encerraron	en	el	más	profundo	silencio,	que	interrumpió	el
criado,	 pareciendo	 nuevamente	 para	 anunciar	 a	 Valentín,	 al	 posesor	 del
corazón	de	Ilo.
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—¿Valentín?	profirió	Julián	asombrado.
—Si,	hele	ahí	precisamente,	dijo	el	caballero	a	su	amigo.
Y	volviéndose	hacia	el	criado,	añadió	coa	cierto	disgusto:
—Que	entre.
—Dice	que	querría	hablar	a	solas	con	usted,	repuso	el	criado.
Montidy	se	levantó	y	se	despidió	de	su	amigo.
—Vuelve	y	comerás	conmigo,	dijo	a	Julián	el	caballero.
Una	vez	a	solas,	 Ilo	sintió	algo	así	como	un	escalofrío	y	avivó	el	fuego,

que	se	estaba	apagando.
Valentín	entró,	y	aun	cuando	la	semiobscuridad	en	que	estaba	envuelto	el

aposento	no	permitía	 formar	cabal	concepto	del	exterior	de	aquel	personaje,
podemos	decir	que	iba	vestido	de	negro,	y	que	no	obstante	ser	joven,	tenía	el
andar	 y	 la	 actitud	 de	 un	 anciano.	 Alrededor	 de	 su	 desembarazada	 frente,
surcada	de	algunas	arrugas	precoces	y	profundas,	 le	caían	lacios	y	secos	 los
cabellos,	si	antes	castaños	ahora	ya	entrecanos;	 la	 luz	de	sus	pupilas	parecía
próxima	a	extinguirse	entre	los	fatigados	párpados;	la	barba,	crecida	al	acaso,
parecía	un	zarzal	nacido	en	torno	de	sus	abultados	y	enrojecidos	pómulos,	y
tenía	 la	boca	descolorida,	entreabierta	y	 torcida	como	si	un	gran	dolor	se	 la
hubiese	descoyuntado	al	exhalarse.	Añadan	ustedes	a	este	primer	aspecto	un
gran	descuido	en	el	vestir,	pero	no	el	descuido	que	acusa	 la	miseria,	sino	el
que	 denota	 la	mayor	 indiferencia	 o	 una	 preocupación	 profunda,	 y	 verán	 un
hombre	 que	 lleva	 la	 corbata	 de	 modo	 que	 deja	 al	 descubierto	 un	 cuello
amojamado,	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 caen	 sobre	 las	 enflaquecidas	 y	 largas
manos	 los	 ajados	 puños	 de	 la	 camisa,	 y	 que,	 agobiado,	 con	 las	 rodillas
salientes,	como	si	 le	doblegase	un	peso	 invisible,	 tiene	 todas	 las	apariencias
de	un	paralitico	convaleciente.

Se	nos	olvidaba	decir	que	Valentín	llevaba	en	la	mano	una	caja	de	plata
cincelada.

—¿Me	conoce	usted,	señor	de	Ilo?	preguntó	el	recién	llegado	al	entrar	en
el	aposento.

—Apenas,	 mi	 querido	 Valentín;	 está	 usted	 casi	 desconocido	 del	 todo.
Tome	usted	asiento	y	cuénteme	lo	que	le	pasa.

Valentín	se	sentó,	o	más	bien	se	dejó	caer	en	una	butaca	que	le	acercó	el
joven.

—Soy	muy	 desgraciado,	 dijo	 aquél	 fijando	 la	mirada	 en	 la	 lumbre,	 que
iluminó	dos	gruesas	lágrimas.

—Pero	¿qué	le	sucede	a	usted?
—Renata	se	ha	marchado.
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—¿La	mujer	de	usted?
Valentín	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa;	tan	pocas	fuerzas	tenía

para	despegar	los	labios.
—¿Cómo	se	entiende	se	ha	marchado?	repuso	Ilo.
—¡Se	ha	fugado!
—Ya	volverá,	no	tema.
—No,	lo	que	es	él	no	me	la	devuelve.
—¿Quién	es	él?
—El	amante	de	mi	esposa.
—¡Ah!	¿tenía	un	amante?
—Si;	¿no	es	verdad	que	es	espantoso?	¡Y	yo	que	adoraba	en	ella!	profirió

Valentín.
Y	dos	 nuevas	 lágrimas	 siguieron	 a	 las	 primeras,	 como	 esos	manantiales

misteriosos	que	filtran	gota	a	gota	por	entre	una	árida	peña.
—¡Oh!	he	padecido	atrozmente,	prosiguió	Valentín;	tanto,	que	al	saber	tal

noticia	en	medio	de	mi	ventura,	no	sé	cómo	no	perdí	la	razón	y	no	sucumbí	al
quebranto.	¡Ojalá	me	hubiese	muerto!

—El	tiempo	le	consolará	a	usted,	amigo	mío.
—¡Nunca!	 profirió	 Valentín	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 con	 acento	 de

desesperación	como	no	se	haya	pronunciado	dos	veces	desde	que	el	mundo	es
mundo.	Mire	 usted,	 los	 cabellos	 que	 no	me	 han	 encanecido,	 se	 han	 caldo;
tengo	sumidas	las	mejillas.	¡Ay!	dé	estas	desdichas	no	se	rehace	el	hombre.

Y	mostrando	la	caja	de	plata,	el	malaventurado	añadió	con	voz	cavernosa:
—Aquí	le	traigo…
—¿Qué?	preguntó	Ilo.
—Ya	lo	sabe	usted,	no	puede	habérsele	olvidado.
—No	le	comprendo.
—Lo	que	usted	me	dio,	¿no	recuerda?
—¿Mi	corazón?
—Sí.
—¿Y	mi	corazón	está	ahí	en	esa	caja?	preguntó	Ilo,	que	le	pareció	sentir

una	sacudida	en	el	pecho.
—Sí.
—¿Quién	lo	ha	metido	en	ella?
—Yo.
—¿Y	eso?
—Ya	 comprenderá	 usted	 que	 cuando	 caí	 enfermo	 al	 saber	 la	 fuga	 de

Retana,	mi	madre	envió	a	buscar	a	un	médico.	Pues	bien,	el	médico	ese,	al	ver
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mi	 desvarío,	 quiso	 indagar	 la	 causa	 de	 mi	 enfermedad,	 y	 al	 auscultarme	 y
sentir	 dos	 corazones	 en	 mi	 pecho,	 me	 preguntó	 y	 le	 dije	 el	 porqué	 de	 tal
fenómeno.	 Entonces	 aquél	 me	 declaró	 que	 no	 podía	 curarme	 en	 tanto	 yo
encerrase	 en	 mí	 un	 órgano	 extraño	 que	 no	 servía	 más	 que	 para	 hacerme
padecer	el	doble	de	lo	que	naturalmente	debía	padecer.	Así	como	había	sido
dos	veces	más	venturoso	con	dos	corazones,	así	también	aumentó	al	doble	mi
dolor	por	tener,	en	vez	de	uno,	dos	sitios	en	que	cobijarse.	Además,	entre	el
corazón	 de	 usted	 y	 usted	 había	 subsistido	 una	 afinidad	 secreta	 de	 las	 más
singulares;	 de	 improviso	 se	 echaba	 a	 latir	 en	mi	 pecho	 por	 causas	 que	 era
obvio	en	nada	me	atañían,	ya	que	el	mío	permanecía	sosegado.	Y	en	prueba
de	lo	que	digo,	hace	algún	tiempo	que	no	sé	lo	que	debió	de	sucederle	a	usted,
pero	 es	 lo	 cierto	 que	 durante	 dos	 noches	 consecutivas	 y	 una	 mañana,	 el
corazón	 de	 usted	 hizo	 las	 más	 extrañas	 evoluciones.	 Forzosamente	 le	 ha
debido	 pasar	 a	 usted	 algo	 extraordinario.	 Lo	 dicho,	 pues,	 era	 una	 razón	 de
más	para	decidirme	a	restituirle	a	usted	su	corazón;	sobrado	tenía	yo	con	mis
propias	 pesadumbres	 para	 cargar	 también	 con	 las	 de	 usted.	En	una	palabra,
habiendo	 la	 operación	 salido	 a	 las	 mil	 maravillas,	 he	 colocado
cuidadosamente	el	corazón	de	usted	en	esta	caja	de	plata,	y	se	lo	restituyo.	Si
quiere	usted	el	mío,	añadió	Valentín	sonriendo	con	amargura,	se	lo	doy,	pues
o	 mucho	 me	 engaño	 o	 acabará	 conmigo.	 ¡Oh!	 Dios	 me	 ha	 castigado
duramente	por	haber	querido	extremar	la	dicha	hasta	rebasar	 las	 leyes	a	que
está	sujeto	el	humano	linaje.

El	 caballero	 se	 puso	 imaginativo	 y	 dirigió	 a	 su	 interlocutor	 una	mirada
casi	triste.

—Adiós,	dijo	Valentín	levantándose,	nada	más	tengo	que	decirle	a	usted.
Hizo	usted	un	mal	creyendo	hacer	un	bien,	pero	inocentemente,	por	lo	cual	es
de	agradecer	su	designio.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé;	pero	no	volverá	usted	a	verme	nunca	más.	Voy	a	marchar	en

línea	recta	hasta	que	no	encuentre	hombre	alguno.
Valentín	tendió	la	mano	a	Ilo,	que	se	levantó	a	su	vez	y	miró	salir	de	su

casa	a	aquel	espectro,	que	no	un	hombre,	atontado	por	el	dolor.	Luego,	y	ya	a
solas	 consigo	 mismo,	 contempló	 por	 largo	 espacio	 de	 tiempo	 la	 caja	 que
contenía	su	corazón,	y	por	dos	o	tres	veces	sintió	deseos	de	abrirla;	pero	como
cada	 vez	 que	 tendiera	 la	 mano	 había	 experimentado	 una	 conmoción
inexplicable,	no	se	atrevió	a	hacerlo.

Julián,	al	entrar	de	nuevo	en	el	aposento	de	Ilo,	le	encontró	ensimismado
hasta	el	punto	de	no	haber	oído	abrir	la	puerta.
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El	caballero	contó	a	Montidy	lo	que	acababa	de	pasar	entre	él	y	Valentín,
y	dos	horas	después	no	quedaba	en	él	huella	alguna	de	semejante	impresión,
que	a	la	postre	no	podía	ser	más	que	pasajera.

En	 cenando,	 los	 dos	 amigos	 salieron,	 y	 el	 caballero	 no	 se	 recogió	 hasta
hora	 avanzada	y	 lo	bastante	 fatigado	para	dormirse	 sin	demora;	 pero	por	 la
noche	ocurrió	algo	extraordinario,	Ilo	soñó	que	veía	a	su	madre	moribunda	y
que	ésta	le	llamaba	repetidas	veces.

Otro,	a	tener	un	sueño	semejante,	se	habría	despertado	pábulo	del	mayor
sobresalto;	pero	a	nuestro	héroe	no	 le	causó	emoción	alguna,	como	no	se	 la
causaba	nada	del	mundo;	 lo	único	que	 le	despertó	 fue	un	gran	 ruido	que	se
sentía	en	su	dormitorio.

Ilo	se	incorporó,	y	después	de	escuchar	atentamente	de	dónde	procedía	el
ruido,	preguntó	quién	había.	Nadie	le	respondió,	pero	el	ruido	continuó	de	la
misma	 manera,	 y,	 según	 le	 pareció	 al	 joven,	 procedente	 del	 lado	 de	 la
chimenea.

Encendió,	 pues,	 Ilo	 su	 lámpara,	 y	 saltando	 de	 la	 cama	 se	 encaminó	 al
paraje	de	donde	partían	los	martillazos,	y	valga	la	palabra.

La	caja	de	plata	estaba	en	el	sitio	en	que	él	 la	dejara,	y	 lo	que	movía	el
ruido	 era	 el	 corazón;	 no	 cabía	 duda.	 Así,	 pues,	 mientras	 el	 joven	 seguía
durmiendo,	a	pesar	del	sueño	de	su	espíritu,	su	corazón,	separado	de	él	latía
como	 tenía	el	deber	de	 latir,	 chocando	con	 las	paredes	de	 su	encierro	como
habría	chocado	con	las	paredes	del	pecho	que	lo	hubiera	contenido.

Ilo	se	estremeció,	y	eso	que	nada	lo	conmovía.
—Es	singular,	dijo	entre	sí	y	 fijando	 la	mirada	en	aquella	caja	animada,

por	 decirlo	 así,	 con	 su	 vida,	 y	 cuyas	 pulsaciones	 iban	 decreciendo
paulatinamente	hasta	que	se	hubieron	apagado	del	todo.	Es	menester	concluir
de	una	vez,	continuó	Ilo.

Y	 tomando	 la	 lámpara	 con	 una	 mano	 y	 la	 caja	 con	 la	 otra,	 se	 bajó	 al
jardín.	La	luna,	en	su	lleno,	difundía	su	luz,	y	los	árboles	rayaban	de	negras
líneas	 el	 obscuro	 azul	 del	 firmamento	 tachonado	 de	 rutilantes	 y	 límpidas
estrellas.

Las	contadas	hojas	que	todavía	se	sostenían	en	las	ramas,	arrancadas	por
la	 brisa	 de	 la	 noche	 iban	 cayendo	 en	 tierra	 una	 a	 una	 y	 como	 dando	 un
suspiro.	El	silencio	era	universal;	la	naturaleza	parecía	dormir	el	sueño	eterno.
Si	desde	cualquiera	de	las	casas	colindantes	hubiesen	visto	al	joven	en	el	traje
en	que	iba	abrigado,	solo	y	caminando	con	la	cabeza	inclinada	hasta	el	suelo,
lo	habrían	tomado	por	sonámbulo.
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Ilo	se	dirigió	hacia	un	pequeño	cobertizo	en	el	que	el	jardinero	guardaba
sus	trebejos,	y	tomando	de	él	un	azadón	empezó	a	cavar	un	hoyo.

En	aquel	instante	el	viento	gimió	tal	vez	más	tristemente	al	través	de	las
peladas	ramas	de	los	árboles.

Abierto	 el	 hoyo,	 Ilo	 colocó	 en	 él	 la	 cajita	 de	 plata	 que,	 durante	 esta
operación,	dejara	junto	a	la	lámpara:	luego	la	cubrió	de	tierra,	apelmazó	con
los	pies	el	suelo	para	ocultar	que	en	aquel	lugar	había	éste	sido	removido,	y	se
volvió	a	la	cama,	diciendo:	«Me	parece	que	ahora	voy	a	dormir	tranquilo».	Y
en	efecto,	se	durmió	perfectamente.

Al	 salir	 el	 sol,	 Ilo	 estaba	 todavía	 durmiendo,	 y	 cuando	 a	 las	 diez	 se
despertó,	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 sueño	 y	 de	 lo	 que	 a	 éste	 siguiera.
Apenas	si	se	acordaba	de	que	la	baronesa	debía	visitarle.	Por	fortuna,	Julián
se	lo	recordó	enviándole	una	carta.

A	las	dos	compareció	en	casa	de	Ilo	la	baronesa.
—Debe	usted	extrañar	grandemente	mi	visita,	caballero,	dijo	la	de	Ángel

al	 joven;	 pero	 la	 caridad	 goza	 de	 derechos	 superiores	 a	 los	 de	 las	 demás
virtudes	 teologales.	Ante	 todo	dígame	si	usted,	que	en	nada	cree,	cree	en	 la
caridad.	Si	no,	me	retiro.

—Creo	en	ella,	señora,	pues	usted	la	ejerce.
—¡Cómo!	 ¿Influyo	ya	 en	 usted	 hasta	 el	 extremo	de	 hacerle	 dudar	 de	 la

duda?	¡Qué	cambio!	¿Es	lo	único?
—¿Me	autoriza	usted	para	que	le	hable	coa	absoluta	franqueza,	señora?
—Sí.
—¿Para	decírselo	a	usted	todo?
—Si,	repito.
—Pues	deme	usted	la	mano.
—Hela	ahí.
El	 joven	 imprimió	en	ella	un	beso,	y	al	notar	el	movimiento	que	hizo	 la

baronesa,	 tomó	un	billete	de	doscientos	pesos	de	un	mazo	de	otros	de	 igual
valor	que	sobre	la	chimenea	había	y	lo	puso	en	la	escarcela	de	la	cuestadora,
diciendo:

—Para	los	pobres.
—Prosiga	usted,	profirió	la	baronesa	sonriéndose.
—Sólo	el	corazón	da	la	dicha,	señora.
—¿Dice	usted?	profirió	la	de	Ángel	admirada.
—Que	fuera	de	los	gozos	del	corazón	nada	hay	verdadero	en	el	mundo.
—Usted	se	chancea.
—¿No	lo	decía	usted	el	otro	día?
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—Sí,	pero…
—Pues	 yo	 lo	 repito.	 Sea	 usted	 franca,	 baronesa,	 ¿la	 caridad	 es	 lo	 único

que	la	ha	incitado	a	usted	a	venir	a	esta	casa?
—¿Y	para	qué	hubiera	venido?
—Usted	se	sonroja.
—¿No	he	de	sonrojarme	si	me	dirige	usted	unas	palabras	tan	singulares?
—Usted	me	ha	autorizado	para	que	se	lo	diga	todo.
—Según	y	cómo.
—Entonces	me	doy	un	punto	en	la	boca.	Sin	embargo…
—¿Qué?
—Hubiera	dicho	a	usted	algo	muy	interesante.
—¿Respecto	del	corazón?
—Sí,	señora.
—¡Pero	si	usted	no	le	tiene!
—¿Ama	usted	a	alguien?
—A	nadie.
—¿De	 qué	 le	 sirven	 a	 usted	 entonces	 su	 hermosura,	 su	 juventud	 y	 su

corazón?
—No	amaré	sin	que	me	vea	correspondida.
—¿Y	si	yo	le	dijese	a	usted	que	la	amo?
—No	le	creerla	a	usted…
—¿Y	que	es	menester	que	usted	me	ame?
—¿Caballero?
—Para	 los	 pobres,	 dijo	 por	 segunda	 vez	 el	 joven,	 depositando	 en	 la

escarcela	de	la	cuestadora	una	nueva	ofrenda.
—¡Tiene	 usted	 una	 manera	 de	 practicar	 la	 tercera	 de	 las	 virtudes

teologales!
—¿Qué	importa,	con	tal	que	sea	en	provecho	de	los	pobres?
—Conque	¿decía	usted…?
—Ya	 ve	 usted	 que	 por	 sí	 misma	 vuelve	 al	 asunto.	 Decía,	 prosiguió	 el

Joven	 arrodillándose	 a	 los	 pies	 de	 la	 baronesa,	 que	 si	 usted	no	me	 ama,	 no
respondo	 de	 mí;	 me	 he	 forjado	 un	 porvenir	 lleno	 de	 atractivos,	 he
vislumbrado	la	dicha	mayor	a	que	puede	aspirar	el	hombre,	siendo	usted	mía.
Es	 usted	 Joven,	 yo	 también;	 es	 usted	 libre,	 y	 yo	 sólo	 aspiro	 a	 trocar	 mi
libertad	 en	 esclavitud	 eterna	 en	provecho	de	usted.	Ea,	 señora,	 déjese	usted
persuadir.	Mire	usted	que	la	vida	es	muy	corta	y	no	tenemos	derecho	a	perder
el	 tiempo	 en	 dudas	 y	 temores.	 Creamos	 desde	 luego	 y	 esto	más	 saldremos
ganando	con	el	destino	traidor.	¿Qué	pruebas	de	amor	exige	usted	de	mí?	¿El
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sacrificio	 de	 mi	 vida?	 ¡Vaya	 un	 presente	 más	 vulgar!	 ¿Hay	 nada	 tan	 fácil
como	ofrecer	la	vida	a	nuestro	bien?	Sin	embargo,	es	lo	que	todos	los	amantes
ofrecen	en	parecido	caso;	pero	disponga	usted	de	mi	 según	 su	voluntad;	no
veré	 sino	 por	 los	 ojos	 de	 usted,	 ni	 pensaré	más	 que	 con	 su	mente;	 seré	 su
esclavo,	su	reflejo,	eso	dócil	y	obediente	que	toda	mujer	como	usted	necesita
a	su	lado.

Profirió	 Ilo	 estas	 palabras	 con	 acento	 tan	 arrebatador,	 con	 emoción
aparente	 tan	 inesperada,	 que	 por	 un	 instante	 la	 baronesa	 sospechó	 si	 a	 su
interlocutor	se	le	había	trastornado	el	juicio.

—¿Y	usted	es	quien	me	habla	de	esta	suerte?	repuso	la	de	Ángel.
—Yo,	señora.
—¿Y	a	mí	es	a	quien	dirige	usted	tales	palabras?
—A	usted	misma.	¿No	prefiere	usted	este	lenguaje	al	que	empleé	el	otro

día?
—¿Y	si	yo	tuviese	la	candidez	de	creerle	a	usted?
—¡Oh!	entonces	él	serla	el	hombre	más	dichoso	del	mundo.
—¿Quién	es	él?	preguntó	 la	baronesa,	creyendo	ahora	que	realmente	 Ilo

estaba	loco	rematado.
—Julián,	respondió	el	joven	con	la	mayor	flema.
—¡Cómo!	¡Julián!	profirió	la	baronesa.
—Si,	señora;	él	es	quien	le	está	hablando	a	usted	por	boca	mía.
—No	le	comprendo	a	usted,	caballero.
—Julián	la	ama	a	usted,	señora.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?
—El	mismo;	ayer	me	 lo	dijo	al	venir	 a	 anunciarme	 la	visita	de	usted,	y

como	no	se	atreve	a	declararse,	lo	hago	yo	por	mi	amigo.
—Lo	que	acaba	usted	de	hacer	es	casi	una	villanía,	repuso	con	despego	la

baronesa,	levantándose	abochornada.
—En	nombre	de	 los	pobres	escúcheme	usted,	dijo	el	 joven	 tomando	 los

billetes	que	quedaban	sobre	la	chimenea	y	uniéndolos	a	los	que	ya	metiera	en
la	escarcela	de	su	interlocutora.

—He	sido	muy	imprudente,	profirió	la	de	Ángel,	en	cuyos	ojos	brilló	una
lágrima	de	la	que	Ilo	desvió	los	suyos	para	no	verla;	si,	muy	imprudente,	pero
el	 castigo	 ha	 sido	 superior	 a	 la	 falta.	 Un	 insulto	 semejante	 inferido	 a	 una
mujer	que	nada	 le	ha	hecho	a	usted,	 significa	más	que	carencia	de	corazón;
revela	sevicia.

—Escúcheme	 usted,	 señora,	 y	me	 disculpará.	Usted	 sabe,	 por	 hacérselo
dicho	yo,	qué	clase	de	hombre	soy;	mi	conducta	en	casa	de	la	marquesa	se	lo

Página	141



demostró	a	usted.	Insensible	a	todas	las	sensaciones	comunes	a	la	humanidad,
soy	incapaz	de	sentir	amor	y	no	aspiro	a	 infundirlo.	De	cuantas	personas	he
visto	desde	que	estoy	así,	usted	es	la	única	que	me	ha	causado	una	impresión
de	 la	 cual	 me	 es	 imposible	 conocer	 el	 verdadero	 significado,	 dadas	 las
singularísimas	circunstancias	en	que	me	encuentro.	Sea	lo	que	fuere,	muy	al
revés	de	querer	disgustarla	a	usted,	procurarla	evitarle	 todo	quebranto,	si	en
mi	mano	tuviera	el	evitárselo.	No	puede	exigírseme	más.	Ahora	bien,	conozco
que	a	usted	la	amenaza	un	gran	peligro.

—¿Un	peligro?
—Sí,	señora,	el	de	amarme.
—¡Amarle	a	usted!
—Ya	lo	he	dicho.	La	razón	que	la	ha	traído	a	usted	a	mi	casa,	y	su	rubor,

me	 lo	 ha	 delatado	 desde	 un	 principio;	 no	 ha	 obedecido	 únicamente	 a	 la
caridad.	Después	de	lo	que	pasó	entre	ambos	y	ante	usted	en	el	campo,	la	ha
asaltado	a	usted	la	curiosidad,	no	exenta	de	un	poco	de	despecho,	de	triunfar
del	 hombre	 sin	 corazón	 a	 quien	 apellidan	 el	 caballero	 de	 Ilo.	 Es	 una
distracción	 como	 cualquiera	 otra	 para	 una	mujer	 desocupada	 y	 de	 dominio
incontestable.	 ¿Qué	 habría	 sucedido?	 que	 una	 vez	 hubiera	 usted	 alcanzado
este	 pequeño	 triunfo,	 hubiese	 dejado	 desesperar	 un	 poco	 al	 caballero,	 o
mucho,	a	ser	posible,	segura	a	su	vez	de	permanecer	impasible	a	sus	ruegos,
como	 él	 lo	 ha	 permanecido	 a	 galanterías	 que	 sólo	 tenían	 por	 elemento	 una
apuesta.	El	entablar	una	lucha	de	la	cual	yo	habría	salido	siempre	victorioso,	y
en	la	que	el	corazón	de	usted,	cogido	entre	su	amor	propio	y	mi	indiferencia,
hubiera	acabado	por	sucumbir	a	mi	capricho,	era	jugar	con	fuego,	señora.	Por
fortuna	yo	no	lo	he	querido,	y	en	pro	de	usted	la	he	desengañado	desde	luego.
Al	venir	usted	a	esta	casa	en	busca	de	frases	de	ternura	y	de	abnegación,	he
usado	el	 lenguaje	del	hombre	que	ama,	pero	en	nombre	de	otro.	Ahora	está
usted	en	el	camino	que	su	corazón	le	interesa	seguir,	señora.	Julián	la	ama	a
usted;	procure	usted	corresponderle,	y	si	en	realidad	el	corazón	puede	todavía
tener	goces	en	el	mundo,	aprovéchense	los	dos	juntos,	que	bien	lo	merecen.

—Gracias	 por	 el	 interés	 que	 se	 toma	 usted	 por	mi	 tranquilidad,	 por	mi
dicha,	 y	 por	 los	 medios	 que	 de	 asegurármela	 ha	 hallado	 usted,	 repuso	 la
baronesa;	lo	cual	me	halaga	tanto	más	cuanto	usted	no	brilla	por	su	simpatía	y
de	 fijo	 no	 ha	 hecho	 por	 nadie	 lo	 que	 por	mí.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 querría
haber	 triunfado	 de	 su	 indiferencia,	 pero	 no	 puramente	 por	 una	 simple
satisfacción	de	amor	propio.	Sin	orgullo	puedo	decir	que	me	juzgo	superior	a
tan	 mezquinas	 ambiciones.	 Es	 natural	 en	 las	 mujeres	 arriesgarse	 en	 luchas
como	la	que	yo	venía	a	buscar	aquí;	pero	a	mí	me	asistía	una	razón	poderosa
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al	efectuarlo:	quería	acabar	con	su	escepticismo	y	hacer	que	convergiese	a	mí
la	dicha	que	me	proponía	darle	a	conocer	a	usted.	Para	usted	esto	será	también
egoísmo;	 enhorabuena.	 Sin	 embargo,	 le	 diré	 que	 el	 sentimiento	 que	 me
animaba	 hacia	 usted	 y	 que	 nació	 en	mi	 rápida	 e	 inconscientemente,	 es	más
noble	y	más	elevado.	Es	el	 sentimiento	que	 siempre	 inspira	a	una	mujer	un
gran	valor	como	el	que	demostró	usted,	y	la	comunicación	de	una	inteligencia
clara	como	la	de	que	usted	hizo	gala,	por	más	que	ese	valor	fuese	únicamente
hijo	 de	 la	 ausencia	 del	 corazón	 y	 esa	 inteligencia	 se	 aplicara	 a	 sofismas
misantrópicos.	Al	señor	de	Montidy	no	le	amo	ni	le	amaré	nunca;	ni	siquiera
sospechaba	que	él	me	amase.	Respecto	a	usted,	tarde	o	temprano	modificará
su	modo	de	pensar,	pues	es	demasiado	 joven	para	conservar	 toda	 la	vida	 la
insensibilidad	de	que	tal	vez	hace	excesivo	alarde.	El	alma	tiene,	como	el	año,
sus	estaciones,	y	no	se	la	puede	despojar	ni	abandonar	hasta	después	de	haber
florecido;	no	es	posible	que	nada	fenezca	donde	nada	ha	vivido.	Usted	amará
un	día	u	otro;	 así	 lo	 espero	y	 lo	deseo;	 es	preciso	que	usted	 ame.	Entonces
¡plegue	a	Dios	que	 la	mujer	que	haya	obrado	 tal	milagro	de	 transformación
sea	digna	de	ser	amada	y	no	le	abrume	con	su	indiferencia!	Le	doy	a	usted	las
gracias	 en	 nombre	 de	mis	 pobres,	 a	 quienes	 a	 lo	menos	 habrá	 aprovechado
esta	 visita.	 Adiós,	 caballero,	 y	 Él	 le	 colme	 de	 ventura,	 sea	 cual	 fuere	 la
manera	como	comprenda	usted	la	dicha.

La	 baronesa	 tendió	 la	 mano	 a	 Ilo,	 y	 desapareció	 sin	 darle	 ocasión	 a	 la
réplica.

Dos	 horas	 después	 de	 esta	 plática,	 el	 joven	 estaba	 todavía	 sentado	 y
entregado	a	la	meditación	junto	a	la	chimenea.	Las	palabras	de	la	baronesa	le
zumbaban	 en	 los	 oídos	 como	 esos	 mosquitos	 de	 vuelo	 circular	 a	 los	 que
olmos	y	no	podemos	Acoger.	En	efecto,	hallaba	un	sentido	nuevo	para	él	en
aquellas	palabras	también	nuevas,	pero	era	incapaz	de	fijarlo	en	su	espíritu	y
de	 analizarlo	 a	 todas	 luces.	 Para	 dar	 con	 la	 verdadera	 traducción	 de	 él,
faltábale	la	inteligencia	que	sólo	puede	nacer	en	el	corazón.	Sea	lo	que	fuere,
la	baronesa,	al	marcharse,	había	dejado	en	él	algo	inusitado,	un	como	germen
que,	caído	en	terreno	inculto,	 tendiera	a	brotar,	y	del	que	ese	mismo	terreno
sentirla	como	lo	removía	ligeramente	tan	inútil	trabajo.

Ilo,	que	al	parecer	tenía	necesidad	de	distraerse,	salió	de	su	casa	y	se	fue	a
la	 de	 Julián,	 a	 quien	no	 se	 atrevió	 a	 decirle	 que	 renunciase	 para	 siempre	 al
amor	de	la	baronesa,	y	eso	que	Ilo	era	escéptico	hasta	más	no	poder;	luego	se
fue	a	ver	a	Valentín,	y	no	obstante	su	indiferencia,	durante	el	camino	buscó	en
su	mente	 frases	 adecuadas	 a	 proporcionar	 algún	 lenitivo	 al	 quebranto	 de	 su
amigo.
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¡Cuál	 fue	 la	 admiración	 de	 Ilo,	 él	 a	 quien	 nada	 admiraba,	 cuando	 al
penetrar	en	la	antesala	de	la	vivienda	de	Valentín,	oyó	cantos,	carcajadas	y	el
chocar	de	vasos!

—¿No	vive	ya	aquí	el	señor	Valentín?	preguntó	el	joven	a	un	criado.
—Si,	señor.
—¿Quién	mueve,	pues,	tal	batahola?
—Él	y	sus	amigos.
—¿No	estaba	profundamente	dolorido?
—Si,	señor,	ayer.
—¡Ayer!	 repitió	 Ilo	 mirando	 al	 sujeto	 que	 acababa	 de	 darle	 semejante

respuesta	y	cuya	última	palabra	equivalía	a	una	biblioteca	entera	de	filosofía.
¡Ayer!	¿Qué	es,	pues,	el	dolor	para	que	de	un	día	a	otro	desaparezca?	profirió
el	joven	alejándose.

—¿No	entra	usted?	le	preguntó	el	criado.
—No,	no	estoy	bastante	alegre	para	la	pesadumbre	de	tu	amo.
Ilo	 regresó	 a	 su	 casa.	 En	 el	 estado	 indescriptible	 en	 que	 se	 encontraba,

parecióle	 lo	más	grato	 la	soledad.	Encerróse,	pues,	en	su	cuarto,	después	de
dar	a	 su	criado	orden	de	que	no	dejara	entrar	a	nadie,	y	 se	puso	a	 leer.	Así
pasó	el	joven	parte	de	la	velada,	en	el	silencio	de	una	meditación	cuya	causa	y
cuyo	 propósito	 se	 aproximaban	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 visibles	 y	 palpables,
como	 las	 visiones	 fantasmagóricas	 con	que	 se	 solaza	 a	 los	 niños,	 pero	 que,
como	 ellas,	 desaparecían	 otra	 vez	 en	 las	 tinieblas	 cuando	 la	 mente	 de	 Ilo
quería	retenerlas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 joven,	 no	 obstante	 tener	 la	 costumbre	 de
levantarse	 a	 los	 diez,	 saltó	 de	 su	 cama	 al	 amanecer,	 y	 al	 ver	 que	 el	 sol	 iba
subiendo	 envuelto	 en	 púrpura	 y	 oro	 sobre	 un	 horizonte	 transparente	 como
cristal	azul,	descendió	al	jardín	para	respirar	el	ambiente	matinal	y	asociar	un
poco	de	 frescor	de	 la	naturaleza	 a	un	 sueño	completamente	otro	que	 el	 que
tuviera	 en	 la	 noche	 procedente	 y	 en	 el	 que	 le	 apareciera	 distintas	 veces	 el
apacible	semblante	de	la	baronesa.	Ilo	dio	dos	o	tres	vueltas	por	el	jardín,	pero
evitando	 cuidadosamente	 el	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaba
enterrado	su	corazón,	por	más	que	de	este	lado	sentía	una	atracción	poderosa;
pero	no	quería	rendirse	aún.	La	desolación	del	invierno	continuaba;	no	se	veía
ni	 una	 brizna	 de	 vegetación	 fresca	 en	 aquel	 esterilizado	 jardín.	 El	 joven	 se
sentó	en	un	banco	de	césped	en	un	tiempo	verde	y	ahora	color	de	herrumbre,
y	dejó	vagar	en	torno	de	si	la	mirada.	El	acaso	sabe	lo	que	hace;	las	miradas
de	Ilo,	después	de	haber	saltado	de	uno	en	otro	tronco,	se	fijaron	prontamente,
al	través	de	los	árboles	que	formaban	un	como	enverjado	ante	él,	en	una	mata
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de	hierba	de	verde	 suave,	 de	una	hierba	que	no	brota	 sino	 en	 la	primavera,
cuajada	de	florecillas	encarnadas	y	blancas	abiertas	durante	la	víspera	y	a	las
que	el	viento	invernal	mecía	blandamente.

—¡Es	 singular!	 dijo	 entre	 sí	 el	 joven	 levantándose	 y	 acercándose	 a	 las
flores	aquellas.

Las	cuales	brotaran	en	un	sitio	donde	la	tierra	había	sido	recién	removida;
en	 una	 palabra,	 encima	 de	 la	 caja	 de	 plata	 que	 contenía	 el	 corazón	 de	 Ilo;
siendo	lo	más	singular	del	caso,	que	cuando	el	joven	se	acercó	a	la	mata,	un
pajarillo	posado	en	ella	se	echó	a	cantar	sin	que	le	asustara	la	presencia	de	un
hombre.

Parecióle	 al	 caballero	 que	 la	 tierra	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor;	 y	 en	 la
duda	de	si	realmente	había	visto	y	oído,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	miró
de	nuevo.

Realmente	 estaban	 allí,	 en	 su	presencia,	 las	 flores,	 y	 eran	 las	únicas	del
jardín.	 Ilo	 se	 inclinó	 hasta	 ellas,	 y	 claramente	 vio	 en	 sus	 hojas	 una	 gota	 de
rocía	que	brillaba	como	un	diamante.

¿Por	 qué	 aquella	 gota	 le	 traía	 al	 recuerdo	 la	 lágrima	 que	 en	 la	 víspera
viera	él	aparecer	en	los	ojos	de	la	baronesa?	No	acertaríamos	a	decirlo;	lo	que
sí	sabemos	es	que	Ilo	se	arrodilló	junto	a	las	flores,	las	cogió	una	tras	otra	con
la	 mayor	 precaución,	 las	 tendió	 cuidadosamente	 en	 la	 mano	 para	 que	 no
perdiesen	 su	 aroma	 y	 su	 frescor,	 y	 después	 de	 colocarlas	 en	 una	 cajita	 de
esmalte,	 las	 envió	 a	 la	 baronesa	 de	 Ángel,	 al	 tiempo	 que	 decía	 para	 sus
adentros:

—¡Pobre	mujer!	bien	le	debo	esta	fineza.
La	baronesa	contestó	lo	siguiente:
«Venga	usted	a	verme	sin	perder	minuto	para	explicarme	qué	significa	el

recuerdo	que	de	usted	acabo	de	 recibir.	De	dar	con	demasiada	precipitación
crédito	a	lo	que	el	corazón	me	dicta,	temo	equivocarme».

Media	hora	después,	el	joven	se	encontraba	en	casa	de	la	señora	de	Ángel.
—¿Es	usted	quien	me	ha	enviado	estas	flores?	le	preguntó	la	baronesa.
—Sí,	señora.
—¿Y	por	qué	me	las	ha	enviado	usted?
—Porque	sospecho	que	es	usted	quien	las	ha	hecho	brotar,	señora.
—¿Y	eso?
—Con	las	palabras	y	la	lágrima	que	vertió	usted	ayer	en	mi	casa.
—¿Dónde	han	brotado	estas	flores?
Ilo	refirió	cuanto	había	pasado	durante	los	dos	últimos	días.
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—Es	 un	 aviso	 de	 la	 Providencia,	 profirió	 con	 gozo	 la	 baronesa;	 ya	 ve
usted	que	puede	germinar	algo	en	el	corazón	más	aislado,	árido	y	olvidado.
Estas	 flores	abiertas	por	 tan	 singular	manera,	 son	el	 emblema	visible	de	 los
goces	en	medio	de	los	cuales	el	corazón	de	usted	puede	florecer	todavía.	Ea,
anímese	usted,	es	usted	joven.	¿Porque	ha	sentido	usted	un	dolor	es	menester
que	 sepulte	 su	 juventud?	 La	 vida	 nos	 procura	 dichas,	 no	 lo	 dude	 usted;
recobre	usted	su	corazón,	crea,	ame	y	será	usted	feliz;	yo	se	lo	garantizo	y	me
encargo	de	ello;	¿lo	quiere	usted?	Dice	usted	que	desde	ayer	se	siente	otro;	es
que	se	va	apoderando	de	usted	la	necesidad	de	llorar,	reír,	sufrir	y	estar	alegre
como	 los	 demás;	 de	 vivir	 en	 las	 condiciones	 humanas,	 por	 haber	 querido
evadir	 las	cuales	Dios	nos	castiga	 tarde	o	 temprano.	Ea,	amigo	mío,	créame
usted;	 ¿qué	me	 aprovecharla	 engañarle?	 ¿Qué	 necesito	 decirle	 a	 usted	 para
decidirle?	Le	amo	a	usted.	¿Le	basta?	Recobre	usted	su	corazón	y	verá	como
estas	palabras	le	hacen	a	usted	dichoso,	pues	soy	joven,	hermosa,	y	realmente
le	amo.

Ilo	estaba	como	pasmado;	pero	lo	que	sí	es	cierto,	es	que	la	baronesa	se
había	hecho	ya	casi	dueña	absoluta	de	la	voluntad	del	joven.

—No	debe	usted	coger	solamente	flores,	dijo	la	de	Ángel;	es	menester	que
el	corazón	de	usted	vuelva	a	penetrar	en	su	pecho.	Vaya	usted,	y	vuelva	para
decirme	que	me	ama.	Vaya	usted,	le	aguardo	aquí	orando.	Vaya,	y	no	tema;	si
hace	como	le	digo,	lo	porvenir	es	nuestro.

Ilo,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 pábulo	 de	 convulsión
nerviosa	y	con	apariencias	de	autómata,	salió	de	la	habitación	de	la	baronesa
y	se	encaminó	a	la	suya.	Una	vez	en	la	cual,	ordenó	que	le	dejasen	solo,	bajó
al	jardín	y	se	puso	a	cavar	la	tierra	con	las	uñas	hasta	que	dio	con	la	caja	de
plata.	Entonces	la	tomó,	llevóla	a	su	cuarto,	y	después	de	encerrarse	en	él	la
contempló	 por	 largo	 rato	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 la	 tapa.	 Por	 último,	 se
decidió	 a	 hacerlo,	 y	 abriéndose	 con	 sus	 propias	 y	 calenturientas	 manos	 el
pecho,	metió	en	él	su	corazón,	exclamando:

—Pues	ella	lo	quiere,	entra	otra	vez	en	mi	seno.
La	 sacudida	 fue	 tan	 extraordinaria,	 que	 el	 joven	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de

apretarse	el	pecho	con	ambas	manos	para	evitar	que	el	corazón	le	saltara;	pero
poco	 después	 le	 pareció	 que	 todo	 cambiaba	 de	 aspecto.	 Se	 echó	 a	 reír
nerviosamente,	los	ojos	se	le	convirtieron	en	copiosas	fuentes,	y	creyendo	que
iba	 a	 rendir	 el	 espíritu,	 abrió	 atropelladamente	 la	 puerta	 para	 llamar	 a	 su
criado,	que	acudió	presuroso.

—¿Qué	ocurre?	preguntó	el	fámulo	al	ver	el	estado	del	caballero.
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—Nada,	 amigo	mío,	 respondió	 el	 joven;	 es	 decir,	 sí,	 soy	muy	 dichoso.
Oye,	tú	me	eres	fiel,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor.
—Y	me	quieres.
—Le	consta	a	usted	que	le	quiero	de	veras.
—Es	 que	 ahora	 necesito	 verme	 amado,	 profirió	 el	 joven	 respirando

apenas,	pues	yo	amo	a	todo	el	mundo.
Y	 echando	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 criado,	 le	 estrechó	 con	 todas	 sus

fuerzas,	diciendo:
—¡Qué	agradable	es	abrazar	a	un	semejante	nuestro!
—Pero	señor,	¿se	le	ha	trastornado	a	usted	el	juicio?	dijo	el	criado.
—No,	lo	que	hay	es	que	disfruto	otra	vez	de	mi	corazón,	amigo	mío.
Ilo	se	salió	de	su	casa	y	echó	a	correr,	como	un	colegial	escapado,	hacia	la

morada	de	la	baronesa.
El	criado	del	joven,	que	no	comprendía	palabra	de	lo	que	estaba	pasando

y	 temía	 que	 a	 su	 amo	 le	 sobreviniese	 alguna	 desgracia,	 echó	 en	 pos	 del
caballero:	pero	por	mucho	que	apretó	el	paso,	no	consiguió	darle	alcance.

Al	llegar	a	poca	distancia	de	la	casa	de	la	baronesa,	nuestro	héroe	tropezó
con	un	grupo	de	alborotadas	comadres	que	obstruían	 la	calle	y	 rodeaban	un
coche.

—Usted	 tiene	 la	 culpa,	 es	 usted	 un	 tunante,	 dijo	 una	 llorosa	 voz	 de
anciana.

—Porque	 no	 le	 tenía	 usted	 encerrado	 en	 su	 casa,	 replicó	 la	 voz	 del
cochero.

—¿Qué	ocurre?	preguntó	Ilo	con	interés	verdadero.
—Ese	torpe,	que	ha	roto	una	pata	a	mi	perro,	respondió	la	vieja	mostrando

al	 joven	 un	 can	 al	 que	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 y	 aullaba	 a	más	 y	mejor	 no
obstante	 las	caricias	que	le	prodigaba	su	ama;	a	bien	que	con	razón,	pues	 la
pata	le	pendía	toda	ensangrentada.

Ilo,	al	ver	 la	herida	del	perro,	palideció,	dio	una	voz	y	cayó	de	espaldas
desmayado.

Su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 llegó	 a	 punto	 para	 recibirle	 en	 brazos	 en	 el
instante	de	la	caída,	le	hizo	trasladar	a	su	casa,	y	al	ver	que	no	se	recobraba,
mandó	 por	 un	 médico;	 el	 cual,	 después	 de	 haber	 examinado	 al	 paciente,
movió	la	cabeza	con	gesto	significativo.

No	bien	 Ilo	 abrió	nuevamente	 los	ojos,	ordenó	que	 fuesen	a	buscar	 a	 la
baronesa.
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—¿Qué	 le	ha	sucedido	a	usted?	preguntó	el	médico	al	 joven	después	de
oír	la	orden	que	éste	acababa	de	dar	a	su	criado.

Ilo	respondió	que	se	había	puesto	malo	al	ver	un	perro	herido.
—¿Nada	más	que	esto?
—Nada	más.
—¿Qué	le	duele	a	usted?
—El	corazón,	contestó	Ilo	llevando	la	mano	al	pecho.
—De	fijo	que	es	usted	muy	compasivo.
—Así	parece.	¿Acaso	estoy	enfermo	de	cuidado?
—No.	¿A	quién	está	usted	aguardando?
—A	una	dama.
—¿A	la	cual	usted	quiere?
—Con	delirio.
—Está	bien.	Descanse	usted	un	poco	hasta	que	llegue	esa	señora.
El	médico	salió	del	dormitorio	y	se	sentó	en	la	sala	por	la	cual	debía	pasar

la	baronesa,	que	a	no	tardar	se	presentó	pálida	y	conmovida.
—¿Qué	novedades	ocurren?	preguntó	la	de	Ángel.
—¿Usted	ama	al	señor	de	Ilo?	preguntó	a	su	vez	el	médico	a	la	baronesa.
—Si,	señor.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—¿A	qué	este	interrogatorio?
—Es	que	 el	 señor	de	 Ilo	debe	haber	 sentido	durante	 el	 transcurso	de	 su

existencia	 algo	 extraordinario.	 Por	 mucha	 que	 sea	 nuestra	 sensibilidad,	 la
vista	de	un	perro	herido	no	nos	causa,	por	lo	común,	una	enfermedad	como	la
que	está	padeciendo	el	amigo	de	usted,	señora.

—¡Cómo!	¿está	enfermo	de	cuidado?
—Respóndame	usted,	 señora.	 ¿Conoce	usted	 alguna	particularidad	de	 la

existencia	del	señor	de	Ilo?
—Sí,	señor,	profirió	la	baronesa;	y	contó	en	cuatro	palabras	la	historia	del

joven.
—Pues	 no	 puedo	 permitirle	 a	 usted	 la	 entrada	 en	 el	 dormitorio	 del

paciente,	repuso	el	médico	con	grave	gesto.
—Pero,	señor,	¿por	qué?
—Porque	si	bien	es	cierto	que	ese	Valentín	le	ha	devuelto	el	corazón,	se	lo

ha	 restituido	 en	 el	 estado	 de	 un	 corazón	 que	 ha	 padecido	 hondamente.	 El
señor	de	Ilo	tiene	un	aneurisma,	y	a	la	primera	emoción	que	vuelva	a	sentir	se
quedará	en	el	sitio.

—¡Virgen	santa!	¡estoy	maldita!	exclamó	la	baronesa.
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En	esto	se	oyó	la	debilitada	voz	de	Ilo,	que	decía:
—Está	usted	ahí,	la	he	oído	a	usted,	baronesa.	Entre,	entre,	por	favor	se	lo

ruego.
No	hay	fuerzas	humanas	capaces	de	detener	a	una	mujer	cuando	oye	que

le	llama	de	esta	suerte	la	voz	de	su	amado.
La	baronesa,	pues,	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	voló	a	la	cabecera	del

enfermo,	que	la	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	exclamando:
—¡Qué	bondadosa	es	usted!
Luego	 le	 iluminó	 el	 rostro	 celestial	 sonrisa,	 la	 cabeza	 le	 cayó	 de	 nuevo

sobre	la	almohada,	y	exhalando	un	suspiro	de	inefable	gozo,	murmuró1
—¡Pobre	perrito!
—¿No	se	lo	he	dicho	a	usted,	señora?	dijo	el	doctor	asiendo	la	mano	de	la

baronesa	y	colocándola	sobre	el	pecho	del	joven.
En	 efecto,	 aquel	 corazón	 extraordinario	 había	 dejado	 de	 latir;	 pero	 el

semblante	de	 Ilo	descubría	un	 sosiego	 tal	y	 tanta	dicha	y	 serenidad,	que	no
parecía	sino	que	el	difunto	estaba	dormido.

Actualmente	 la	 baronesa	 es	 una	 anciana	 de	 nevados	 cabellos,	 un	 tanto
paralitica,	pero	graciosa	aun;	la	cual,	al	mostrar	un	puñado	de	flores	secas	que
guarda	 en	una	 caja	de	plata,	 cuenta	 al	 que	quiere	 escucharla	 la	 historia	 que
acaban	ustedes	de	leer.	Cierto	es	que	no	falta	quien	diga	que	la	pobre	mujer
tiene	algo	trastornado	el	juicio,	y	aun	hay	quien	añade	que	su	locura	data	de
su	juventud	y	tuvo	origen	en	un	quebranto	moral	amarguísimo.

Como	 complemento	 a	 esta	 historia,	 la	 baronesa,	 que	 la	 relata	 con	 gran
lucidez,	añade:

—Así	 les	 pasará	 a	 cuantos	 se	 propongan	 trastornar	 el	 orden	 de	 la
naturaleza	 y	 enmendar	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 De	 haber	 Dios	 creído	 que	 los
hombres	debían	tener	dos	corazones	o	no	tener	ninguno,	lo	habría	hecho	tan
bien	como	al	dar	uno	a	cada	uno.	Dios	lo	hace	todo	perfecto.

Lo	que	me	parece	bastante	cuerdo	para	una	loca.
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I

Julián	a	Lidia

«Lión,	a…	de…	de	18…

»Son	las	seis	de	la	tarde	y	acabo	de	llegar	a	Lión,	ya	puede	usted	adivinar
con	qué	pensamientos.	Mientras	mis	compañeros	de	viaje	están	sentados	a	la
mesa	redonda,	yo,	encerrado	en	uno	de	los	cuartos	de	la	fonda,	en	las	paredes
de	los	cuales	no	parece	sino	que	cada	viajero	ha	dejado	a	su	paso	parte	de	su
tristeza	y	de	su	aislamiento,	tengo	la	mente	fija	en	usted,	y	la	escribo.

»He	 viajado	mucho,	 y,	 como	 todos,	 cada	 vez	 que	 he	 salido	 de	 viaje	 he
dejado	un	ser	querido,	un	pariente,	un	amigo,	una	costumbre,	alguien	o	algo
de	que	el	corazón	no	se	separa	sin	sentir	una	conmoción	profunda;	pero	casi
siempre	 el	 objeto	 del	 viaje	 me	 hacía	 olvidar	 la	 emoción	 de	 la	 partida	 y	 la
tristeza	 del	 camino.	 Nunca,	 como	 ahora,	 había	 dejado	 tras	 mí	 entero	 el
corazón,	¡nunca!

»¡Pobre	amiga	mía!	¿soy	yo	quien	le	escribo	a	usted	sobre	tal	asunto,	y	es
bien	real	cuanto	le	escribo?	¿Es	verdaderamente	cierto	que	estemos	separados
para	 siempre	 jamás,	nosotros	que	nos	habíamos	 jurado	no	dejarnos	nunca	y
todavía	nos	amábamos	como	en	el	primer	día?	¿Cómo	no	he	de	dudar	de	mis
ojos,	de	mis	oídos,	de	mi	memoria,	de	mi	razón,	de	todos	mis	sentidos	cuando
recuerdo	 que	 es	 usted	 quien	 me	 ha	 ordenado	 que	 emprendiera	 este	 viaje,
sabiendo,	como	sabía,	 las	consecuencias	que	debe	acarrear?	 ¡Ah!	momentos
hay	 en	 que	 el	 corazón	 se	me	 paraliza	 como	 petrificado	 ante	 resolución	 tan
insólita.	Entonces	 abro	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 los	 fijo	 en	 los	 objetos
que	me	rodean,	objetos	inanimados,	privados	de	discurso,	incapaces	de	llorar
por	 nuestro	 dolor	 y	 de	 hacernos	 participes	 de	 su	 insensibilidad,	 de	 esa
insensibilidad	que	a	las	veces	tan	necesaria	nos	fuera,	y	me	pregunto	si	existo,
y	por	qué,	viviendo,	me	condeno	voluntariamente	a	una	desventura	cierta.

»Al	imaginar	cuán	breve	es	la	vida,	al	pensar	que	puedo	morir	dentro	de
un	 año,	 de	 un	 mes,	 mañana,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo:	 ¿A	 qué	 analizar	 mi
existencia?	¿Para	qué	ocuparme	en	lo	porvenir	si	todo	pasa	y	se	precipita	en
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la	profunda	sima	del	olvido?	¡Cuántos	hombres	no	están	tendidos	por	toda	la
eternidad	 bajo	 tierra	 y	 en	 la	 actitud	 ridícula	 de	 la	 sepultura,	 que	 también
sacrificaron	su	corazón	a	una	necesidad,	y	en	la	hora	de	la	muerte	y	frente	a	la
nada	seguramente	se	arrepintieron	del	sacrificio	que	se	impusieran!

»¿Usted,	 a	 quien	 amo	 sobre	 todo;	 usted,	 que	 ocupa	 por	 tal	 modo	 mi
pensamiento,	que	aun	cuando	se	encontrase,	como	en	este	momento	sucede,	a
cien	leguas	de	mí,	me	parece	que	responderla	a	mi	voz	si	yo	la	llamara;	usted,
que	 ha	 escrito	 las	 cartas	 que	 llevo	 sobre	 el	 pecho	 y	 son	 para	 mí	 como	 un
segundo	latido	de	mi	corazón;	usted	que	me	ama,	y	me	lo	ha	dicho	y	me	lo	ha
demostrado,	es	quien	hace	de	nuestra	separación	una	prueba	de	su	amor?

»Dígame	 por	 qué	 sorprendente	 lógica	 puede	 el	 espíritu	 hacer	 pasar	 el
corazón	para	que	éste,	ante	tan	dolorosa	inverosimilitud,	llegue	al	extremo	de
decir:	“Es	cierto”.

»Pues	 bien,	 mire	 usted	 si	 es	 singular,	 este	 mismo	 dolor	 encierra	 su
voluptuosidad.	Como	me	preguntaran	si	querría	olvidar,	responderla	que	no,
porque	el	dolor	es	una	de	tantas	demostraciones	de	la	vida	y	de	la	inteligencia.

»Demás,	 ¿me	 es	 dable,	 acaso,	 olvidarla	 a	 usted?	 ¡No	 padecer	 al	 pensar
que	 estoy	 lejos	 de	 usted!	 ¡verla	 a	 usted	 de	 nuevo	 sin	 correr	 el	 albur	 de
morirme	de	gozo!	¡Oh!	esto	serla	una	ingratitud	inicua,	el	aniquilamiento	de
todo	lo	que	de	honrado	y	bueno	hay	en	mí.	El	consuelo	de	mi	dolor	está	en	su
duración,	más	diré,	en	su	perpetuidad.	Quiero	que	a	cada	hora	del	día	y	sea
cual	fuere	el	paraje	donde	estemos,	podamos	decirnos,	cada	uno	de	nosotros
por	sí,	que	sufrimos	el	uno	por	el	otro.

»¡Y	pensar	que	este	dolor	tan	real,	tan	profundo	y	duradero	nos	lo	hemos
impuesto	voluntariamente!	Cuanto	nos	rodea	continúa	 inmutable;	 todo	sigue
como	antes;	usted	vive	y	yo	 también;	usted	me	ama	y	yo	 la	amo,	y	 todavía
podemos	 consagrarnos	mutuamente	muchos	 años.	 ¿Cuál	 es	 la	 causa	 de	 que
padezcamos	el	uno	por	 el	 otro?	Más	aun	¿por	qué	padecemos?	usted	vertió
ciertas	 palabras,	 y	 de	 resultas	 han	 quedado	 dos	 almas	 abismadas	 en	 la
desesperación;	 palabras	 huecas	 de	 haber	 sido	 proferidas	 ante	 un	 hombre	 de
otra	 nación	 o	 en	 presencia	 de	 un	 indiferente.	 ¿Dónde	 están	 tales	 palabras?
¿Qué	 ha	 sido	 de	 ellas?	 ¿Quién	 las	 prueba?	 ¿Fueron	 vertidas?	 ¿Quién	 ha
conservado	sus	huellas	a	no	ser	mi	memoria?	¿Encerraban	verdaderamente	el
significado	que	les	atribuí?	¿Cómo	es	que	una	cosa	inmaterial,	que	se	lleva	el
aire,	una	frase,	en	fin,	proferida	de	cierta	manera	puede	destrozar	un	alma	con
más	 seguridad	 que	 no	 una	 bala	 de	 cañón	 destroza	 un	 cuerpo,	 y	 las	 letras
mismas	que	componen	esa	frase	ordenadas	de	distinta	manera	llevarían	quizás
el	gozo	al	corazón	de	otro	individuo?
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»No	he	 llegado	aún	a	 la	mitad	de	mi	camino	y	estoy	ya	al	 cabo	de	mis
fuerzas.	Por	Dios,	señora,	dígame	usted	que	regrese	a	su	lado.	Escríbame	que
todo	cuanto	ha	pasado	no	es	más	que	un	sueño;	dígame	que	anhela	verme	otra
vez,	que	ha	querido	usted	sujetarme	a	una	prueba,	pues	me	encuentro	ya	en	el
caso	de	preguntarme	por	qué	la	he	obedecido.	¡Qué	me	importa	lo	venidero!
¡Mi	porvenir!	¿acaso	no	es	usted?	Recuerde	usted	 las	apacibles	veladas	que
hemos	pasado	 juntos,	nuestras	alegres	pláticas.	 ¡Ay!	cuando	 llegaba	usted	a
mi	casa,	y	tendía	sus	piececitos	hacia	la	lumbre,	yo	me	echaba	al	suelo	y	se
los	cogía	entre	las	manos	como	cogemos	un	pajarillo	friolero	al	que	queremos
prestar	 calor.	 No,	 entonces	 no	 hablábamos	 de	 separarnos;	 entonces,
alumbrados	 tan	 sólo	 por	 la	 llama	 del	 hogar,	 permanecíamos	 horas	 enteras
cruzando	miradas	y	sonrisas,	sin	que	tuviésemos	necesidad	de	comunicarnos
nuestros	 pensamientos,	 tan	 sabidos	 nos	 los	 teníamos	 previamente.	 De	 tal
suerte	la	presencia	de	usted	llenaba	mi	existencia,	que	al	verla	de	nuevo	al	día
siguiente,	parecíame	que	no	se	había	separado	usted	de	mí	ni	un	instante.

»¡Ay!	ya	no	la	oiré	a	usted	más	contarme	su	hermoso	sueño	de	la	víspera;
ya	 no	 la	 veré	más	 arreglarse	 los	 cabellos	 a	mi	 espejo;	 ya	 no	 la	 sentiré	más
apoyarse	en	mi	hombro,	ni	disfrutaré	más	de	las	largas	pláticas	que,	de	pie,	al
umbral	 de	 mi	 puerta	 y	 después	 de	 habernos	 despedido,	 nos	 sugería	 aún
nuestra	mente.

»No,	un	amor	como	el	nuestro	no	se	borra	en	un	instante	de	lo	pasado	de
un	hombre;	no,	un	sueño	semejante	ha	adquirido	el	derecho	de	realidad,	y	es
un	 infanticidio	matar	 por	modo	 tan	 impasible	 lo	 que	de	 nuestro	 corazón	ha
nacido.	Por	otra	parte,	¿soy	yo	quien	le	he	hablado	a	usted	de	la	voluntad	de
mi	 padre?	 ¿No	 fue	 usted	 quien	 la	 sorprendió	 en	 la	 carta	 aquella	 que	 yo	 le
escondía?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	ello?	Usted	me	amenazó	con	partir
y	no	verme	nunca	más	si	yo	no	partía	y	dejaba	de	verla	a	usted,	y	a	cambio	de
mi	 obediencia	 me	 juró	 amistad	 eterna.	 He	 hecho	 cuanto	 ha	 estado	 en	 mis
fuerzas,	 pero	 caigo	 quebrantado	 al	 principio	 mismo	 del	 camino	 y	 le	 pido
clemencia.	 ¿No	es	verdad	que	cuando	 reciba	usted	esta	 carta	 también	habrá
usted	advertido	que	el	sacrificio	es	superior	a	sus	fuerzas?	¿No	es	verdad	que
me	 escribirá	 que	 regrese	 a	 París?	 ¿Vislumbra	 usted	 el	 abrazo	 del	 regreso?
¿Concibe	usted	el	gozo	que	ha	de	embargarles,	al	verse	de	nuevo,	a	aquellos
que	han	creído	no	volver	a	verse	nunca	jamás?	¡Y	cómo	vamos	a	reírnos	de
nuestra	 locura!	 ¡cómo	 vamos	 a	 amarnos!	 Una	 palabra,	 una	 sola	 palabra	 y
vuelo	a	esa.	La	obedecí	a	usted	y	continúo	obedeciéndola;	pero	lo	demás	es
superior	a	mis	fuerzas.	¡Oh!	dígame	usted	que	no	ha	dejado	de	amarme	y	que
me	está	aguardando.	La	amo	a	usted	más	que	todo	lo	del	mundo,	y	espero.
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»Disponga	usted	de	mi	vida.

»JULIÁN».
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II

Lidia	a	Julián

«París,	a…	de…	de	18…

»Amigo	mío:	la	palabra	que	usted	solicita	de	mí,	no	la	escribiré.	Ya	está
dado	 el	 primer	 paso	 de	 esta	 prueba	 dificultosa,	 y	 debemos	 llegar	 hasta	 el
término.	¿Usted	cree	que	esta	separación	no	me	es	tan	dolorosa	como	a	usted
mismo?	Sin	embargo,	seamos	fuertes,	y	si	algún	día	volvemos	a	encontrarnos,
me	 dará	 usted	 las	 gracias.	 Sí,	 cuanto	 ha	 pasado	 entre	 usted	 y	 yo	 es	 real;
amándonos,	 nos	 hemos	 separado.	 La	 vida	 tiene	 exigencias	 terribles,	 y	 las
palabras	que	le	dije	a	usted,	por	mucho	que	estén	huecas	de	sentido,	encierran
realidades	muy	graves.	Mucho	valor	necesité	para	decírselas,	pues	implicaban
el	sacrificio	de	mi	dicha	en	pro	de	la	de	usted.	Pero	raciocinemos;	escúcheme
usted,	y	repase	esta	carta	cuando	su	valor	choque	con	nuevas	vacilaciones.

»Usted	 tiene	veinticinco	años,	yo	 treinta;	como	si	dijéramos,	 le	doblo	 la
edad,	pues	dentro	de	diez	años	estará	usted	todavía	joven	y	yo	habré	llegado
al	 tiempo	en	que	pata	 la	mujer	el	amor	es	una	ridiculez,	una	desgracia	o	un
vicio.	No	soy	independiente,	pertenezco	a	mi	familia,	a	la	sociedad,	al	juicio
público,	y	 ¿debo	decirlo?	a	mi	marido,	 a	quien	 respeto	no	obstante	el	 amor
que	 a	 usted	 le	 llevo;	 sí,	 le	 respeto,	 pues	 a	 nosotras,	 combatidas	 con	 harta
frecuencia	por	sentimientos	que	no	logramos	vencer	y	por	el	deber	que	hemos
aceptado	 con	 ligereza	 o	 nos	 lo	 han	 impuesto,	 nos	 acontece	 entrar	 en
transacciones	 sutiles	 con	 nuestra	 conciencia,	 y	 a	 las	 veces	 nos	 forjamos	 la
ilusión	 de	 que	 estamos	 en	 paz	 cuando	 al	 amar	 a	 otro	 hombre	 conservamos
para	nuestro	esposo	afectos	formales,	que	no	menoscabamos	lo	más	mínimo,
como	son	la	devoción	y	el	aprecio.

»Así,	 pues,	 nunca	 hubiera	 yo	 abandonado	 a	 mi	 marido	 para	 seguirle	 a
usted,	por	más	que	le	ame	a	usted	con	toda	mi	alma.	Nunca	habría	yo	pagado
con	el	escándalo	y	el	oprobio	el	cariño	con	que	me	trata	el	padre	de	mi	hijo,
cariño	de	que	mi	alma	no	 se	 satisface,	 es	 cierto,	pero	que	él,	 en	 su	 llaneza,
confunde	con	los	afectos	más	delicados	y	más	indispensables	a	la	mujer.	Mi
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marido	no	me	ama	como	usted	me	ama,	ni	tiene	la	juventud	y	el	entusiasmo
que	 usted,	 ni,	 como	 usted,	 es	 celoso;	 pero	 si	 yo	 le	 abandonara,	 se	 iría
acabando	lenta	y	tristemente	como	árbol	al	que	un	gusano	le	roe	las	raíces.	Si
fuese	 preciso	 sacrificar	 mi	 vida	 para	 conservar	 la	 suya,	 se	 la	 daría,	 pero
pensando	en	usted,	amigo	mío.

»Para	 él	 sería	 mi	 abnegación	 hasta	 el	 último	 limite;	 para	 usted	 mi
pensamiento	hasta	el	postrer	latido	de	mi	corazón,	se	lo	juro.

»En	cuanto	a	los	remordimientos,	si	los	tengo,	el	largo	martirio	en	que	he
entrado	 al	 condenarme	 a	 no	 verle	 a	 usted	 nunca	 más,	 tal	 vez	 bastara	 a
expiarlos;	 porque	 el	 continuar	 la	 vida	material	 en	 la	muerte	moral,	 es,	 con
evidencia,	 la	 prueba	 más	 clara	 de	 arrepentimiento	 que	 podemos	 dar	 al
Omnipotente.

»Usted	 y	 yo	 estábamos,	 pues,	 separados	 en	 este	 mundo;	 nunca	 nuestro
amor	pudiera	 haberse	manifestado	 a	 la	 faz	 de	 todos,	 pues	 aparte	 de	 que	mi
marido	es	 joven	 todavía	y	gracias	a	Dios	 tiene	muchos	años	por	delante,	ni
una	vez	siquiera	me	ha	asaltado	el	deseo	de	verme	libre,	ni	aun	en	las	horas	en
que	más	me	dolía	no	pertenecerle	 a	usted	por	 entero.	Yo	estoy	 rica	y	usted
está	pobre,	o	a	lo	menos	necesita	labrarse	un	estado	social	independiente;	pero
ni	usted	es	hombre	para	aceptar	de	una	mujer	más	que	su	amor,	ni	yo	mujer
de	esas	que	dicen	al	hombre	a	quien	aman:	“Puede	usted	aceptar	de	mí”;	no
mil	veces.

»Ahora	 bien,	 una	 situación	 tan	 irregular	 nada	 significa	 cuando	 somos
jóvenes;	por	mezquina	que	sea	la	habitación	en	que	la	mujer	ve	a	su	amado,
no	 hay	 para	 ella	 palacio	 más	 suntuoso.	 Pero	 con	 los	 años	 aumentan	 las
necesidades	de	la	vida.

»Usted	 tiene	 clarísima	 inteligencia;	 mas	 para	 que	 se	 le	 desenvuelva
necesita	de	reposo	y	bienestar.	Necesita	usted	no	verse	constreñido	a	producir
atropelladamente,	si	quiere	producir	bueno.	Pues	bien,	yo	quiero	que	se	haga
usted	famoso;	anhelo	estar	orgullosa	de	usted	en	la	soledad	de	mi	existencia;
deseo	que	lo	deba	usted	todo	a	un	trabajo	honroso.

»Tiene	 usted	 una	 familia	 a	 la	 cual	 es	 deudor	 de	 algo	 en	 pago	 de	 los
sacrificios	que	por	usted	se	impuso.

»En	conclusión,	 amigo	mío,	 tarde	o	 temprano	habría	usted	cambiado	de
pensar,	y	entonces	se	hubiera	devanado	los	sesos	buscando	el	porqué	de	una
necesidad	hasta	aquel	día	no	sentida	y	que	yo	no	podía	satisfacer;	necesidad
de	 afectos	 legítimos,	 de	 tranquilidad	 doméstica	 y	 de	 trabajo	 independiente.
Entonces	 a	 usted	 y	 a	mí	 nos	 habría	 henchido	 de	 amargura	mi	 insuficiencia
para	 llenar	 el	 vado	 de	 su	 alma,	 y	Dios	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 sucedido.	 ¡Ay!
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¡cuántos	 reproches	 me	 habría	 dirigido	 usted!	 ¡cuántos	 remordimientos	 me
hubieran	asaltado!

»Me	dirá	usted	que	la	mujer	que	ama	no	raciocina	de	esta	suerte.	¡Cuánto
se	 equivoca	 usted!	 Así	 raciocina	 la	 mujer	 cuando	 su	 amor	 está	 exento	 de
egoísmo,	cuando	no	ama	solamente	para	sí.	En	nuestra	endeblez,	Dios	nos	ha
dotado	 de	 una	 abnegación	 incontrastable,	 de	 una	 insaciable	 necesidad	 de
devoción.	 Todas	 tenemos	 nuestro	Calvario;	 no	 ha	 existido,	 no	 existe	mujer
que	no	haya	visto	poner	en	cruz	uno	de	sus	más	caros	afectos,	una	de	sus	más
acariciadas	ilusiones.

»Esto	me	decía	yo	con	frecuencia	a	mí	misma	pensando	en	usted;	esto	lo
que	originaba	 la	profunda	 tristeza	de	que	usted	me	preguntaba	 la	 causa,	 sin
que	 yo	 pudiese	 explicársela.	 Este	 cúmulo	 de	 turbaciones	 de	 mi	 alma	 me
estaba	 combatiendo	 cuando	 llegó	 la	 carta	 del	 padre	 de	 usted.	 ¡Ay!	 también
usted	 se	 puso	 entonces	 imaginativo	 y	 receloso	 por	 espacio	 de	 algunos	 días,
como	 todo	 hombre	 que	 ve	 surgir	 la	 realidad	 en	medio	 de	 sus	 ilusiones.	Yo
noté	su	tristeza	como	usted	notara	la	mía,	pues	entre	un	amor	como	el	nuestro
no	podía	interponerse	nube	alguna	sin	que	al	instante	aquél	la	reflejase.	Como
era	 natural,	 usted	 no	 quiso	 decirme	 la	 verdad,	 y	 yo,	 interpretando	 mal	 su
abstracción,	 como	 usted	 indudablemente	 interpretara	 mal	 la	 mía,	 di	 por
admitido	 que	 usted	 había	 dejado	 de	 amarme.	 Entonces,	 celosa,	 hice	 lo	 que
únicamente	 puede	 disculparse	 a	 la	 mujer	 que	 ama:	 violé	 el	 secreto	 de	 la
correspondencia	de	usted,	 y	 hallé	 la	 carta	 de	 su	padre,	 aquella	 carta	 en	que
éste	le	decía	a	usted	que	se	fuese	a	vivir	con	él	en	Marsella,	en	que	le	hablaba
de	matrimonio,	 de	 una	 boda	 que	 debía	 labrar	 la	 dicha	 de	 usted	 y	 la	 de	 su
familia,	 asegurar	 su	 porvenir,	 y,	 en	 una	 palabra,	 proporcionarle	 lo	 que	 no
podía	hallar	 en	mí.	La	negativa	de	usted	abismaba	en	 la	desesperación	a	 su
padre,	y	en	cuanto	a	usted,	le	destruía	su	carrera.

»Ahora	 bien,	 ¿cuál	 era	 mi	 deber	 una	 vez	 iniciada?	 Hacer	 lo	 que	 hice:
descubrirle	 por	 entero	 la	 verdad	 que	 no	 había	 usted	 sino	 vislumbrado,
infundirle	mi	decisión,	y	amarle	hasta	el	extremo	de	darle	a	entender	que	yo
no	le	quería.

»Usted	me	pregunta	por	qué	sorprendente	 lógica	he	 llegado	a	 semejante
resultado.	 Pues,	 por	 la	 simple	 lógica	 de	 los	 hechos.	 El	 sacrificio	 era	 tan
necesario,	que	bastaba	indicarlo	para	hacerlo	indispensable.	Ya	recuerda	usted
lo	que	 le	dije:	que	era	preciso	que	obedeciese	usted	a	 su	padre,	que	 tuviese
usted	una	familia,	una	mujer	que	le	amase	con	derecho	de	amarle	y	a	la	cual
tarde	o	 temprano	usted	amaría,	pues	por	más	que	digan,	 el	 corazón	no	ama
una	vez	solamente.
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»Yo	le	prometí	a	usted	que,	de	obedecerme,	continuaría	concediéndole	mi
amistad,	y	le	amenacé	con	partir	si	usted	no	lo	hacía.	Mucho	lloramos	los	dos;
pero	al	parecer	me	asistía	la	razón,	ya	que	usted	se	puso	en	camino.

»Ahora	está	usted	en	él	y	 solicita	de	mí	que	 le	diga	que	vuelva.	No;	no
retroceda	 usted,	 pues	 con	 el	 tiempo	 se	 arrepentiría	 de	 haberse	 vuelto	 atrás,
muchísimo	más	que	en	este	instante	se	arrepiente	de	haber	partido.	Obremos
noble,	 franca	 y	 lealmente,	 como	 obran	 los	 corazones	 dignos	 y	 las	 almas
superiores.	No	nos	separemos	como	acostumbran	a	separarse	los	amantes,	ya
que	entre	nosotros	dos	no	caben	los	reproches	ni	las	ofensas.	No	tenemos	más
remedio	 que	 continuar	 amándonos	 por	 mucho	 tiempo,	 para	 siempre.
Obedecemos	a	una	necesidad	que	da	un	desenlace	honroso	a	unas	relaciones
dichosas.	Nos	hemos	amado	por	espacio	de	dos	años	sin	que	un	solo	disgusto
haya	empañado	nuestro	amor.	Sea	cual	fuere	la	distancia	que	en	adelante	nos
separe,	 nos	 une	 una	 cadena	 invisible	 e	 indisoluble:	 el	 recuerdo	 mutuo	 de
nuestro	 amor,	 nuestro	 aprecio	 recíproco,	 la	 satisfacción	 común	 de	 haber
llenado	un	deber	ineludible.

»Adiós,	pues,	amigo	mío;	ánimo,	y	escríbame	a	menudo,	comunicándome
todos	sus	pensamientos	y	todas	sus	impresiones.	Ya	verá	usted	como	logra	ser
dichoso.

»No	necesito	decirle	que,	suceda	lo	que	quiera,	es	y	será	siempre	su	mejor
amiga,

»LIDIA».

Página	158



III

Julián	a	Lidia

«Lión,	a	las	8	de	la	noche.

»Usted	 no	 me	 ama,	 Lidia,	 ni	 me	 ha	 amado	 nunca:	 de	 lo	 contrario	 no
habría	escrito	una	carta	de	tal	naturaleza.	Es	imposible	raciocinar	más	fría	y
utilitariamente	 sobre	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 y	 las	 exigencias	 de	 la
sociedad.	¿De	dónde	ha	tomado	esa	helada	ceniza	que	arroja	usted	con	tanta
tranquilidad	sobre	el	fuego	de	su	alma?	Dice	usted	que	me	presta	un	servicio.
Gracias,	y	cúmplase	su	voluntad.	Parto.

»Por	mucho	que	usted	diga,	ignoro	si	voy	a	ser	dichoso;	más,	lo	dudo.	A
usted	no	 tengo	que	desearle	 la	 dicha,	 pues	 aun	 cuando	hubiese	huido	de	 su
corazón,	la	hallaría	de	nuevo	en	su	raciocinio.

»Adiós.

»JULIÁN».
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IV

El	mismo	a	la	misma

«A	bordo	del	vapor,	a	las	5	de	la	mañana.

»Perdón,	perdón	por	haberle	escrito	a	usted	mi	carta	de	anoche.	La	amo	a
usted	con	tal	vehemencia,	que	hay	momentos	en	los	cuales	no	sé	lo	que	hago,
en	 que	 soy	 capaz	 de	 inferirla	 agravio.	 ¿Verdad	 que	 ya	 me	 ha	 perdonado
usted?	¡Ay!	¿cómo	no	comprendí	cuánto	debió	usted	sufrir	al	escribir	lo	que
me	escribió?	¿Cómo,	conociéndola	a	usted	como	la	conozco,	no	leí	entre	las
palabras	que	usted	trazó,	la	inmensidad	de	la	amargura	que	debía	acibararla	el
alma	 al	 trazarlas?	 No	 abusaré	 de	 su	 declaración,	 Lidia;	 pero	 por	 Dios,
confiéseme	 que	 se	 impone	 usted	 un	 sacrificio	 penoso;	 dígame	 que	 no	 ha
dejado	 de	 amarme,	 que	 padece	 usted,	 que	 su	 corazón	 no	 tiene	 ninguna
complicidad	con	la	lógica	de	sus	palabras	y	que	a	cada	instante	le	dice	que	me
llame.

»¡Oh!	¡qué	desdichado	soy!	¡qué	desdichado!
»¡Conque	no	volveré	a	verla	a	usted	nunca	jamás!	¡Conque	voy	a	llegar	a

Marsella,	y	a	ser	presentado	a	una	familia	a	quien	no	conozco,	a	una	señorita
a	quien	nunca	he	visto,	que	no	puede	amarme,	que	tal	vez	ama	a	otro	hombre,
y	 a	 la	 cual	 van	 a	 unirla	 a	mí	 para	 siempre!	Pero	 dígame	usted,	 ¿no	 es	 esto
cometer	una	mala	acción?	¿apoyado	en	qué	razón	voy	yo	a	cumplir	la	doble
infamia	de	separarme	de	usted	y	de	unirme	a	ella?	Sus	padres	lo	han	dispuesto
así;	pero	¿ha	aceptado	su	alma	esta	decisión?	Este	desconocido	a	quien	usted
ama	 ¿no	 va	 a	 ser	 para	 ella	 lo	 que	 para	 usted	 su	marido?	Yo	 no	 amo	 a	 esa
señorita,	ni	 la	amaré	nunca,	lo	sé	de	antemano.	La	compadezco	y	nada	más.
Como	 ella	 pudiese	 tratarme	 como	 un	 hermano,	 y	 asiéndome	 las	 manos
rogarme	 que	 no	 la	 tomase	 por	 esposa,	 ¡qué	 dicha	 la	 mía!	 Entonces,	 no
pudiendo	ya	culparme	usted	de	que	me	opongo	a	los	designios	de	mi	padre,
me	diría	que	de	nuevo	volase	a	esa,	a	su	lado,	¿no	es	verdad?	¡Ojalá	sucediese
así!	 ¡en	 esto	 fundo	 mi	 última	 esperanza!	 Pero	 si	 obedeciendo	 a	 un	 deber,
como	yo	obedezco	a	una	necesidad,	ella	se	convierte	en	esposa	mía	y	llega	a
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serme	infiel,	 la	sociedad	me	autorizará	para	que	la	castigue.	¡Qué	injusticia!
Sin	embargo	de	no	darle	yo	más	que	mi	apellido	y	de	no	interesar	para	nada
mi	 corazón	 en	 esta	 boda,	 ella	 viene	 obligada	 a	 traerme	 la	 virginidad	 del
cuerpo,	 la	 fidelidad	de	 su	pensamiento,	 la	prueba	 incesante	de	un	amor	que
ojalá	Dios	no	sienta	ella	en	su	vida,	pues	de	amarme	sería	peor	todavía,	sería
para	mí	un	castigo	tremendo;	y	si	cierro	los	ojos,	si	consiento	en	que	busque
en	otra	parte	la	dicha	que	yo	no	puedo	darle,	me	convierto,	para	la	sociedad,
en	un	ente	ridículo	o	en	un	hombre	inmoral.	En	verdad,	las	leyes	sociales	son
muy	 singulares.	 ¿Qué	 mal	 me	 ha	 hecho	 esa	 infeliz	 criatura	 para	 que	 la
condenen	a	mí,	que	sólo	vivo	por	otra?	No	será	sino	dueña	de	mi	vejez,	si	es
que	 llego	 a	 viejo.	 Cuando	 mi	 corazón	 se	 habrá	 consumido	 por	 sí	 mismo
devorado	por	 los	 recuerdos	y	 los	pesares,	cuando	a	 las	decepciones	morales
que	me	habrán	fatigado	el	espíritu	se	unan	las	enfermedades,	le	será	permitido
cuidar	de	este	hombre	que	habrá	enterrado	en	vida	sus	floridos	años.

»Y	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 en	 este	 instante	 e	 ignorando	 la	 suerte	 que	 la
aguarda,	 departe	 curiosamente	 con	 una	 amiga	 qué	 tal	 será	 el	 novio	 que	 le
llega	de	París.	¡Quién	sabe	las	ilusiones	que	la	pobre	se	está	forjando	y	yo	voy
a	desvanecer!	Ya	lo	ve	usted,	Lidia,	si	no	por	usted	y	por	mí,	a	lo	menos	por
esa	desdichada	niña	debía	usted	haberme	llamado.

»Si	la	dicha	descansa	en	la	insensibilidad,	en	torno	mío,	a	bordo,	hay	seres
que	gozan	de	ella,	pues	a	unos	les	oigo	jugar	al	dominó,	a	otros	roncar	como
benditos,	 y	 a	 otros,	 por	 fin,	 discutir	 sobre	 el	 impuesto	de	 la	 sal;	 gentes	que
quizás	hayan	padecido	lo	que	yo	y	cuya	insensibilidad	tal	vez	no	sea	más	que
consecuencia	de	lo	pasado.

»¡Ojalá	pueda	yo	llegar	a	esta	muerte	viviente,	a	esta	vida	muerta!

»JULIÁN».
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V

Lidia	a	Julián

«París,	a…

»Amigo	mío:	le	había	perdonado	a	usted	su	carta	antes	de	que	me	pidiere
perdón	de	haberla	escrito,	aun	antes	de	haberla	 recibido,	por	decirlo	así.	En
efecto,	¿usted	imagina	que	cuando	resolví	darle	el	consejo	que	le	di,	no	estaba
yo	 preparada	 de	 antemano	 a	 todas	 las	 reacciones,	 a	 todas	 las	 injusticias,	 a
todas	 las	 acritudes	 de	 un	 amor	 lastimado?	 ¿Qué	 sería	 el	 amor	 de	 usted
despojado	de	la	cólera?	¿Qué,	sin	el	perdón,	el	mío?

»Con	 todo,	 la	 segunda	 carta	 de	 usted	 me	 ha	 proporcionado	 algún
consuelo.	 ¡Valor,	 amigo	 mío!	 valor	 por	 algún	 tiempo	 más,	 y	 verá	 que	 la
prueba	 no	 es	 tan	 penosa	 como	 usted	 imagina.	 El	 corazón	 del	 hombre	 está
destinado	 a	 metamorfosis	 necesarias	 e	 inevitables.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
dolores	parecidos	al	nuestro.

»Realmente,	en	una	situación	como	la	en	que	usted	y	yo	nos	encontramos
se	 pasan	 horas	 de	 desaliento.	 Cuando	 pensamos	 en	 los	 muchísimos	 seres
humanos	 que	 han	 padecido	 como	 nosotros	 estamos	 padeciendo,	 que	 han
muerto	 como	 nosotros	 estamos	 muriendo,	 mientras	 la	 humanidad	 sigue	 su
camino	 sin	 parar	 mientes	 en	 nosotros,	 nos	 decimos:	 “¿Para	 qué	 continuar
nuestro	 martirio?”.	 Frase	 infame	 y	 terrible,	 que	 conduciría	 al	 crimen	 o	 al
suicidio,	si	prestásemos	oídos	a	 la	perversa	 filosofía	 tras	 la	cual	se	esconde,
pues	no	habría	nada	sagrado	en	la	tierra	ni	nos	importaría	la	vida	del	prójimo
más	que	la	propia.	Lo	menos	peligroso	es	llegar	a	la	insensibilidad	personal,	y
ésta	todavía	debe	usted	evitarla.	Otro	es	el	derrotero	que	debe	usted	dar	a	su
existencia;	lo	que	le	interesa	a	usted	hallar	es	la	resignación.	Es	menester	que
pongamos	 los	 ojos,	 no	 en	 el	 desenlace	 uniforme	 y	 fatal	 hacia	 el	 cual
caminamos,	sino	en	los	goces	que	Dios	nos	envía	para	conducirnos	a	él,	en	las
puras	ilusiones	con	que	los	vela.

»Dice	 usted	 que	 la	 vida	 es	 breve;	 con	 tanta	 más	 razón	 debemos
aprovechar	 lo	 que	 de	 verdadero	 encierra,	 para	 emplearla	 fructuosamente.
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Tienda	usted	la	mirada	en	derredor,	y	verá	a	sus	padres,	a	su	esposa	y	a	sus
hijos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	lo	pasado,	lo	presente	y	lo	porvenir.	Créame,	no
le	ocupe	a	usted	más	que	un	pensamiento,	el	de	hacer	felices	y	virtuosos	a	los
que	 le	 rodean.	Entonces	comprenderá	usted	que	su	existencia	es	provechosa
para	algo.	No	puede	usted	imaginar	aún	el	gozo	y	el	consuelo	que	hay	en	la
familia,	y	de	eso	yo	le	respondo.

»Sí,	 le	 amaba	 a	 usted,	 y	menester	 ha	 sido	 que	 le	 amase	mucho	para	 no
detenerme	en	la	pendiente	que	me	arrastró	hacia	usted,	teniendo	en	mi	apoyo
esta	razón,	que	me	imputó	usted	como	un	crimen	y	de	la	que	en	este	instante
le	estoy	dando	otra	prueba.

»Mi	amor	le	ha	hecho	a	usted	muy	desgraciado;	lo	creo.	No	obstante,	este
recuerdo	 nada	 será	 para	 usted	 comparado	 con	 el	 que	 le	 dejará	 la	 primera
declaración	 de	 esa	 doncella	 a	 quien	 usted	 no	 conoce	 ni	 quisiera	 conocer.
Cuando	 esa	 hermosa	 niña,	 pues	 me	 consta	 que	 lo	 es;	 cuando	 esa	 hermosa
niña,	 repito,	 cuyo	 corazón	 no	 ha	 latido	 aún	 por	 hombre	 alguno,	 virgen	 y
pudorosa,	se	entregue	a	usted,	por	más	que	no	sienta	 la	pasión	que	un	amor
largo	 tiempo	 combatido	 había	 encendido	 en	 mí,	 se	 le	 hinchará	 a	 usted	 el
pecho	 de	 noble	 éxtasis,	 de	 justo	 orgullo,	 y	 olvidará	 cuanto	 hasta	 entonces
habrá	constituido	para	usted	la	dicha.	A	usted	corresponderá	el	convertir	ese
momento	 en	 manantial	 de	 su	 felicidad	 futura,	 el	 aprovecharse	 de	 las
emociones	 a	 él	 inherentes,	 encerrándolas	 preciosamente	 en	 su	 corazón,	 y	 el
mudarlas	 en	protección	 firme	para	 con	 su	 compañera	y	 en	 sostén	definitivo
para	usted.	Demás,	cuando	este	amor	 legitimo	haya	dado	vida	a	un	hijo,	ya
verá	como	las	manecitas	del	angelito	le	sacarán	fácilmente	del	círculo	en	que
ahora	le	parece	a	usted	poder	encerrase.

»Ahí	está	la	verdad,	amigo	mío,	y	ello	lo	he	probado	por	mí	misma.	Desde
que	usted	partió,	sólo	vivo	con	mi	hijo;	él	es	quien	me	da	la	energía	moral	que
yo	me	 esfuerzo	 en	 comunicarle	 a	 usted.	 ¡Pobre	 hijo	 mío!	 ¿Recuerda	 usted
cuán	celoso	estaba	usted	de	él?	¡Qué	de	veces	luché	para	evitar	que	estos	dos
amores	 se	 menoscabasen	 uno	 a	 otro,	 en	 su	 porfía	 por	 sobreponerse
mutuamente!	El	de	mi	hijo,	quien	en	usted	adivinaba	un	rival,	era	rebelde	por
instinto;	usted,	por	su	lado,	sentía	alarmarse	su	amor	ante	esta	ternura	natural,
anterior	a	 la	de	usted,	 inherente	a	mí,	nacida	de	mi	 seno,	 inseparable	de	mi
vida.	Usted	sólo	veía	en	ese	pequeñuelo	al	hijo	de	otro	hombre;	y	yo,	yo	me
veía	 constreñida	 a	 partir	 mi	 corazón	 en	 dos	 mitades	 para	 distribuirlo	 entre
ustedes	 dos,	 cuando	mi	 ardiente	 voluntad	 hubiera	 sido	 unirles	 en	 un	 afecto
común.	Este	es	el	primer	castigo	de	los	amores	ilegítimos.	¡Dichosos	aquellos
que	pueden	hallar	el	amor	en	el	deber!	Y	a	éstos	es	menester	que	pertenezca
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usted,	amigo	mío;	ahora	ya	no	puede	estar	usted	celoso	de	mi	hijo;	el	cual,	por
su	parte,	ha	advertido	que	estoy	 triste,	y	no	ve	sino	que	 tengo	necesidad	de
que	me	ame	más	que	no	me	amaba.	¡De	qué	nuevos	e	inteligentes	cariños	me
rodea!	 “Madrecita	 mía,	 me	 decía	 hace	 un	 instante,	 tú	 estás	 triste,	 y	 lloras;
enjúgate	los	ojos:	es	preciso	que	padre	no	lo	sepa”.

»¡Angelito	mío!	 ahora	 está	 durmiendo,	 y	 junto	 a	 su	 camita	 es	 donde	 le
escribo	a	usted.	Necesito	de	su	presencia	para	hablar	de	él	con	usted	para	que
me	dé	el	valor	que	me	esfuerzo	en	infundirle	a	usted,	amigo	mío.

»Además,	 tengo	 que	 satisfacer	 una	 deuda	 de	 corazón	 que	 para	 con	 él
contraje	hace	 tiempo.	¡Ay!	el	amor	que	no	me	era	dable	sentir	por	el	padre,
era	mi	deber	reconcentrarlo	únicamente	en	mi	hijo.

»Ahora	permítame	que	 le	diga	una	cosa	que	mi	nueva	posición	respecto
de	usted,	la	representación	casi	maternal	de	que	me	revisto,	me	autoriza	para
decírsela.	Al	recibo	de	la	presente,	habrá	usted	ya	llegado	a	Marsella	y	visto	a
su	novia,	la	familia	de	la	cual,	así	como	la	de	usted,	tienen	prisa	por	celebrar
la	 boda.	 Pruébeme	 usted	 que	 me	 reserva	 una	 pequeña	 participación	 en	 su
dicha,	 consintiendo	 que	me	 inmiscuya	 en	 ella,	 haciéndome	 sabedora	 de	 las
particularidades	 que	 la	 amistad	 tiene	 derecho	 a	 conocer.	 ¿Me	 comprende
usted?	Consúlteme.	¡Qué	dicha	para	mí	si	pudiese	usted	hallar	de	nuevo	en	su
hogar	algo	mío!	¿Quiere	usted	que	yo	me	encargue	de	enviarle	 los	mil	y	un
pequeños	 regalos	 con	 que	 va	 usted	 a	 tener	 que	 obsequiar	 a	 su	 esposa?	Soy
mujer,	 y	 además	 recuerde	 que	 algunas	 veces	 había	 usted	 ensalzado	 lo	 que
apellidaba	 mi	 buen	 gusto.	 ¡Cuán	 grato	 me	 será	 pensar	 que	 a	 cada	 instante
hallará	usted	a	su	alrededor	algo	inanimado	que	le	hablará	de	mi	castamente!

»Ayer	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Necesitaba	 comunicarme	 con	 los	 demás,
cuando	 no	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 estaba	 realmente	muerta.	Hacía	 un
hermoso	 día	 de	 otoño;	 recorrí	 intencionalmente	 nuestras	 más	 elegantes
tiendas;	vi	otra	vez	esos	objetos	inútiles	para	mí,	pero	llenos	de	atractivo	y	de
novedad,	 tentadores	 para	 la	 doncella	 que	 entra	 en	 la	 vida,	 y	 de	 antemano
dispuse	los	regalos	de	boda	de	usted,	por	cierto	más	importantes	que	usted	no
imagina.	No	me	niegue	 lo	que	 le	pido,	 Julián,	pues	me	ocasionaría	un	gran
pesar	y	no	le	asiste	a	usted	razón	alguna	para	dármelo.

»LIDIA».
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VI

Julián	a	Lidia

«Marsella,	a…

»No	 cabe	 discutir	 con	 un	 corazón	 como	 el	 de	 usted.	 Brota	 en	 él	 con
rapidez	y	facilidad	tales	la	abnegación,	su	argumentación	es	tan	concluyente	y
tan	incondicional	su	devoción,	que	debo	someterme	y	no	dejar	 transparentar
mis	 padecimientos.	 No	 me	 queda	 ya	 ni	 el	 consuelo	 de	 hacerla	 a	 usted
confidente	del	dolor	que	me	embarga.	Enhorabuena,	encárguese	usted	de	mi
dicha,	en	la	singular	acepción	que	da	usted	a	esta	palabra,	y	haga	de	mi	vida
según	 su	 voluntad;	 permítame	 que	 no	 le	 reseñe	 con	 entusiasmo	 los
acontecimientos	en	que	usted	me	precipita.

»Llegué	a	Marsella	hace	dos	días,	y	sé	decirle	a	usted	que	ni	el	gozo	que
en	otras	circunstancias	me	hubiera	infundido	el	ver	de	nuevo	a	mis	padres	ni
el	que	éstos	han	manifestado	al	recibirme,	han	suavizado	poco	ni	mucho	mi
tristeza.

»Ayer	mis	 padres	me	 presentaron	 a	 la	madre	 de	mi	mujer,	 como	 usted
apellida	 ya	 a	 esa	 señorita.	 No	 puede	 usted	 figurarse	 con	 qué	 libertad	 se
despliega	en	aquella	casa	el	mal	gusto,	en	el	seno	de	esa	atmósfera	de	nulidad
que	tan	antipática	nos	es	a	los	artistas.	La	madre	tiene	cuarenta	y	cinco	años,	y
es	gruesa	y	amanerada	y	se	escucha	a	sí	misma	con	visible	complacencia.	El
padre,	 muerto	 hace	 cuatro	 años,	 revive	 en	 un	 retrato	 al	 óleo	 que	 debió	 de
costar,	 muy	 bien	 pagado,	 junto	 con	 el	 marco,	 unas	 cien	 pesetas.	 Está
sonriendo,	 ostenta	 camisa	 con	 chorrera	 y	 tiene	 la	 diestra	 colocada	 sobre	 el
chaleco.	 La	 hija	 frisa	 con	 los	 diez	 y	 siete,	 baja	 los	 ojos	 cuando	 le	 hablan,
contesta	con	monosílabos	y	canta	lo	más	desafinadamente	algunas	romanzas
de	la	señorita	Luisa	Puget.	Ahí,	señora,	el	trasunto	de	la	dicha	que	usted	me
ha	impuesto.	 ¡Ojalá	 le	sea	a	usted	agradable	y	 la	afirme	en	 la	persuasión	de
que	estoy	destinado	a	ser	el	más	feliz	de	los	hombres!

»Sin	embargo,	debo	consignar	que	al	salir	de	aquella	casa,	en	la	que	pasé
tres	 horas	 aguantando	 el	 alud	 de	 necedades	 que	 en	 ella	 se	 sueltan	 con	 la
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mayor	seriedad,	entre	una	madre	que	advierte	a	su	hija	que	enderece	más	el
cuerpo	y	una	hija	que	siempre	contesta	en	el	mismo	tono:	“Está	bien,	madre”;
al	 salir	 de	 aquella	 casa,	 repito,	 de	 la	 que	 durante	 la	 velada	 me	 asaltaron
repetidas	tentaciones	de	huir	más	que	a	escape,	declaré	a	mi	padre	que	nunca
haría	 yo	 esposa	mía	 a	 la	 señorita	Eufemia.	 La	 obediencia	 tiene	 sus	 límites.
Nada	tema	usted:	no	por	esto	regresaré	a	París;	no	iré	a	importunarla	coa	un
amor	 a	 que	 debe	 estar	 ya	 desacostumbrada.	 Viviré	 aquí,	 trabajaré,	 haré…
¿qué	 sé	 yo?	 pero	 de	 fijo	 no	 asociaré	mi	 existencia	 de	 artista	 a	 esa	 vida	 de
comerciantes	retirados;	no,	no	perpetraré	el	suicidio	moral	de	sepultar	viva	y
joven	mi	 inteligencia	bajo	algunas	 talegas.	La	he	obedecido	a	usted	hasta	el
último	limite;	he	visto	y	me	niego;	pero	no	para	regresar	al	lado	de	usted,	sino
para	ser	dueño	de	mí	mismo,	derecho	que	nadie	podrá	disputarme	en	adelante.
Usted	habrá	cumplido	con	su	deber	de	amiga,	y	nada	 tendrá	que	echarse	en
cara.	 Es	 cuanto	 podía	 exigir	 de	 mí.	Me	 gustará	 ver	 qué	me	 contesta	 usted
ahora.

»JULIÁN».
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VII

Lidia	a	Julián

«París,	a…

»Fácil	 me	 sería	 contestar	 a	 usted	 que	 habiendo	 llegado	 a	 esa	 con	 una
resolución	 tomada	 de	 antemano,	 ha	 debido	 de	 ser	 muy	 mal	 juez	 de	 las
cualidades	de	la	señorita	Eufemia.	Esto	prescindiendo	de	que,	en	presencia	de
su	madre	y	de	un	hombre	a	quien	ve	por	vez	primera	y	al	cual	la	destinan,	una
doncella	 no	 puede	 ser	 sino	 excesivamente	 tímida.	 Pero	 el	 acaso	 me
proporciona	una	contestación	más	persuasiva,	y	esta	contestación	es	una	carta
de	la	misma	señorita	Eufemia,	en	la	que	ésta	cuenta	a	su	vez,	a	una	su	amiga
de	 la	 infancia,	 las	 impresiones	 de	 la	 primera	 entrevista	 que	 con	 usted	 ha
celebrado.

»Usted	recordará	lo	que	en	una	de	mis	anteriores	le	decía,	esto	es,	que	me
constaba	que	la	señorita	Eufemia	era	hermosa;	y	lo	sé	por	la	señora	de	***,	a
quien	usted	conoce	por	haberla	visto	en	mi	casa.	Pues	bien,	esa	señora,	que
hace	 tiempo	 conoce	 mi	 afecto	 por	 usted,	 es	 madre	 de	 la	 señorita	 Camila,
compañera	 de	 colegio	 de	Eufemia.	Estas	 dos	 amigas	 han	 contraído	 la	 grata
costumbre	de	cartearse,	dicha	la	mayor	a	su	edad,	pues	en	la	correspondencia
es	 donde	 los	 corazones	 sencillos	 vierten	 la	 intimidad	 de	 sus	 primeras
emociones.

»La	señora	de	***	ha	venido	a	verme,	y	después	de	hablarme	de	usted	con
el	elogio	que	usted	merece,	y	haberme	manifestado	que	usted	había	llegado	a
Marsella,	me	ha	entregado	la	carta	que	Camila	acababa	de	recibir	de	Eufemia,
diciéndome	que	por	lo	halagadora	que	habría	de	ser	para	usted,	se	la	enviara.

»Yo	he	leído	la	carta	de	Eufemia	y	estoy	íntimamente	convencida	de	que
cuando	usted	la	habrá	leído	también,	verá	a	su	prometida	tras	un	prisma	muy
diferente	y	 la	 juzgará	 tal	 cual	 es:	mujer	de	corazón	y	de	 talento.	Será	usted
dichoso,	 amigo	 mío,	 me	 afirmo	 en	 ello;	 y	 si	 algo	 puede	 proporcionarme
consuelo,	será	el	haberle	impuesto	a	usted	la	dicha.

»Al	pie	la	copia	textual	de	la	carta	de	su	futura».
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Eufemia	a	Camila

«Marsella,	a…

»Mi	 querida	Camila:	 hace	mucho	 tiempo	 que	 te	 debo	 una	 contestación,
pero	aguardaba,	para	efectuarlo,	que	se	hubiese	realizado	un	acontecimiento
formal	 del	 que	 quería	 hablarte.	 El	 tal	 acontecimiento	 era	 la	 llegada	 de	 un
joven	que	se	ha	hecho	esperar	más	que	no	cabía	suponer,	y	el	 joven	ese,	no
era	otro	que	mi	futuro	esposo.

»Ya	ves	que	la	causa	de	mi	silencio	era	grave.
»Voy	a	contártelo	todo.
»Hace	unos	ocho	días	que	mi	madre	se	encerró	a	solas	conmigo	y	me	dijo:
»—Mañana	o	pasado	llega	a	Marsella	Julián,	el	hijo	de	***.	Ya	sabes	que

uno	de	 los	más	ardientes	deseos	de	 tu	padre	era	que	casases	con	ese	 joven,
con	 el	 padre	del	 cual	 le	 unía	 íntima	 amistad.	De	 entonces	 acá	 la	 familia	 de
Julián	ha	quedado	casi	 arruinada	del	 todo;	pero	 esto	 es	 lo	de	menos;	 Julián
tiene	talento,	y	puedo	darte	un	dote	suficiente.	No	dudo	que	nuestra	elección
te	 será	 grata;	 estoy	 segura	 de	 que	 cuando	 veas	 al	 joven	 ese	 te	 gustará.
Advierte,	 sin	 embargo,	 que	 no	 te	 impongo	 este	matrimonio;	 te	 lo	 aconsejo.
Conozco	lo	que	conviene	a	tu	carácter	y	a	tu	inteligencia,	y	prefiero	darte	a	un
hombre	menos	 rico	 que	 los	 que	 se	 presentan,	 pero	más	 en	 armonía	 con	 los
gustos	que	te	ha	imbuido	tu	educación	parisiense.

»Ya	ves,	mi	querida	Camila,	que	mi	madre,	a	pesar	de	lo	llana	que	es,	o
aparenta	 serlo,	 debido	 a	 la	 vida	 de	 provincias	 a	 la	 cual	 la	 condenaban	 los
negocios	de	mi	padre,	a	las	costumbres	adquiridas,	a	las	relaciones	contraídas
y	al	recuerdo	de	la	dicha	que	en	definitiva	ha	hallado;	ya	ves,	repito,	que	mi
madre	 no	 raciocina	 tan	 vulgarmente	 como	 eso.	 Yo	 le	 contesté	 que	 estaba
dispuesta	a	todo	para	complacerla,	que	siempre	había	contado	con	un	marido
de	su	elección,	y	que	me	sentía	perfectamente	inclinada	al	que	me	anunciaba.

»No	 ignoras	 que	 tengo	 muy	 poco	 de	 novelesca;	 pero	 en	 resumidas
cuentas,	prefiero	un	artista	y	París	a	un	comerciante	y	Marsella.

»Esperé,	pues,	amiga	mía.
»Ahora	bien,	todos	los	días	nos	anunciaban	la	llegada	de	mi	pretendiente,

y	éste	no	llegaba.	Había	más	curiosidad	de	mi	parte,	que	no	solicitud	de	parte
de	él.	Tal	retardo	no	era	halagador;	pero	como	al	fin	y	a	la	postre	aquél	no	me
conocía,	atribuía	yo	al	acaso	la	tardanza.

»Por	fin,	anteayer	 llegó	el	dichoso	desconocido,	y	mi	madre	me	notificó
que	al	día	siguiente	aquél	comería	con	nosotras.
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»Νο	hay	doncella	a	quien	una	nueva	semejante	no	le	haga	latir	el	corazón,
pues	 el	 imaginar	 que	 vamos	 a	 ver	 por	 vez	 primera	 al	 hombre	 a	 quien
habremos	de	pertenecer	para	siempre,	no	deja	de	ser	grave.	¿Qué	tal	será?	nos
preguntamos.	¿Responderá	al	ideal	que	nos	forjábamos?

»¿Sabes	 que	 nuestra	 condición	 de	mujer	 tiene	 poco	 de	 venturosa?	 Si	 el
hombre	 es	 feo,	 viejo	 o	 grosero,	 ¿a	 quién	 pedir	 socorro?	 ¿en	 quién	 buscar
apoyo?	¿adónde	refugiarnos?

»Sólo	 al	 pensar	 en	 ello	 me	 estremezco;	 esto	 sin	 contar	 que	 puedo
engañarme	 a	 mí	 misma,	 y	 advertir,	 cuando	 ya	 no	 haya	 remedio,	 que
pertenezco	voluntariamente	a	un	hombre	indigno	de	afecto.

»Sin	 embargo,	mi	madre,	 como	ya	 te	 lo	 he	manifestado,	 si	 bien	 ve	 con
buenos	ojos	mi	matrimonio	con	ese	joven,	y	aun	lo	anhela,	me	dejó	completa
libertad	de	acción	respecto	del	particular;	pero	ahí	que,	dueña	de	mi	albedrío,
era	mayor	mi	desasosiego.

»A	 la	 llegada	 del	 señor	 Julián	 y	 con	 objeto	 de	 conservar	 todos	 mis
recursos	de	observación,	me	aniñé	cuanto	pude,	me	hice	tan	insignificante	y
boba	como	me	fue	posible.

»¡Ah!	mi	querida	amiga,	 ¡qué	rápida	y	certera	es	 la	mirada	de	 la	mujer!
¡Con	 qué	 lucidez	 vemos	 y	 adivinamos	 cuanto	 nos	 interesa,	 en	 el
incalculablemente	breve	espacio	de	 tiempo	que	empleamos	en	abrir	y	cerrar
los	ojos!

»Aun	 el	 señor	 Julián	 no	 había	 llegado	 al	 centro	 del	 salón,	 es	 decir,	 no
hacía	 aún	 medio	 minuto	 que	 había	 entrado,	 y	 ya	 sabía	 yo	 que	 era	 alto,
moreno,	esbelto	y	nada	petulante,	y	que	estaba	triste,	y	que	eso	se	le	daba	de
mi	persona.

»Al	 presentarme	 a	 él	 mi	 madre,	 se	 dignó	 mirarme,	 pero	 como	 hubiera
mirado	a	una	niña,	y	me	dirigió	un	cumplido,	dictado	más	por	 la	costumbre
del	trato	social	que	no	por	la	simpatía;	luego	halló	manera	de	aislarse	y	de	no
hablar	con	nadie	hasta	la	hora	de	la	comida.

»A	tratarse	de	cualquiera	otro	hombre,	tal	silencio	pudiera	haber	sido	una
prueba	 de	 orgullo	 o	 de	 necedad,	 pero	 en	 el	 señor	 Julián	 era	 evidentemente
hijo	 de	 una	 profunda	 preocupación.	 Su	 silencio	 era	 triste,	 y	 con	 frecuencia
sorprendí	como	se	le	anegaban	los	ojos,	cual	si	de	improviso	se	le	apareciese
una	imagen	dolorosa.

»¿Qué	pesadumbre	le	embargará?	lo	ignoro;	pero	si	quieres	que	te	lo	diga,
paréceme,	y	el	tiempo	que	ha	retardado	su	llegada	contribuye	no	poco	a	esta
conjetura;	paréceme,	repito,	que	ha	venido	contra	su	voluntad	y	que	esta	boda
no	le	place	poco	ni	mucho.	En	una	palabra,	tiene	todo	el	aspecto	del	hombre
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que	deja	tras	sí	algo	que	le	atrae	irresistiblemente,	un	amor.	No	soy	ducha	en
la	materia,	pero	las	mujeres,	a	falta	de	experiencia	tenemos	el	instinto,	y	éste
rara	vez	nos	engaña.

»Si	 efectivamente	 ama	 a	 una	 mujer,	 ¿por	 qué	 ha	 venido?	 ¿Qué	 poder
humano	puede	obligar	 a	un	hombre	a	 casar	 con	una	mujer	 a	quien	no	ama,
máxime	si	ama	a	otra?	Como	yo	amase	a	alguno,	antes	preferiría	la	muerte	a
pertenecer	a	otro,	y	un	hombre	tiene	más	libertad	de	acción	que	no	una	mujer;
esto	es	indiscutible.

»Puede	 que	 el	 recuerdo	 del	 señor	 Julián	 esté	 unido	 al	 de	 una	 persona
muerta,	 o	 que	 su	 tristeza	 se	 origine	 de	 un	 amor	 no	 correspondido,	 y	 que,
recuerdo	o	dolor,	 quiera	 anegarlo	 en	 el	matrimonio.	 ¡Pobre	 joven!	 entonces
sería	 digno	 de	 compasión;	 porque	 debe	 de	 ser	muy	 triste	 el	 vivir	 separado
para	siempre	del	ser	amado,	o	el	amar	sin	esperanza.

»Con	todo,	no	veo	razón	para	no	quererle.	Es	joven	y	elegante,	y	además
talentoso	y	de	gran	corazón,	como	lo	demostró	durante	la	velada,	en	que	no	le
cupo	más	remedio	que	hablar.	¿Por	qué,	pues,	no	amarle?

»Como	quiera	que	sea,	algo	le	preocupa,	y	ese	algo	no	es	el	amor	que	por
mi	sienta.

»Me	han	hecho	cantar	en	su	presencia	algunas	romanzas,	de	las	que	me	he
librado	 bastante	 mal	 y	 deben	 de	 haberle	 hecho	 formar	 de	 mi	 pobrísimo
concepto,	por	más	que	lo	ha	disimulado	prodigándome	elogios.

»Ya	comprendes	tú	que	yo	no	podía	mostrarme	tal	cual	soy,	por	más	que
conociese	que	a	sus	ojos	aparecía	como	una	colegiala	más	que	medianamente
inepta.

»Sin	embargo,	mi	deseo	hubiera	sido	entrar	inmediatamente	en	el	terreno
de	 la	 franqueza	 con	 el	 señor	 Julián,	 pues	 me	 parece	 que	 hubiéramos
simpatizado.

»Si	 está	 apesadumbrado,	 que	me	 lo	 diga,	 y	me	 esforzaré	 en	 consolarle.
Pues	tengo	que	casar	con	él,	¿no	es	esto	lo	mejor	en	que	pudiera	emplearme?

»Mi	 lenguaje	 te	 admirará	 sin	 duda,	 y	 atendido	 tu	 carácter	 no	 lo
comprenderás.	 Tú	 estarías	 celosa	 de	 lo	 pasado	 del	 hombre	 a	 quien	 tomaras
por	esposo.	Yo	creo	que	esto	sería	una	sinrazón,	más	que	una	sinrazón,	una
torpeza,	 una	 injusticia.	 ¿Con	 qué	 derecho	 pediríamos	 a	 un	 hombre
familiarizado	 de	 largo	 tiempo	 con	 la	 existencia,	 cuenta	 de	 sus	 impresiones
pasadas?	 Lo	 más	 que	 de	 él	 podemos	 exigir	 es	 que	 se	 preste	 a	 hacernos
confidencia	de	ellas.	Si	ha	amado,	mejor,	no	amará	más,	y	como	el	amor	que
una	mujer	 solicita	 de	 su	marido	 indudablemente	 difiere	 del	 que	 éste	 puede
haber	sentido	antes	del	matrimonio;	como	casando	con	ella	hace	tácitamente	a
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su	mujer	el	sacrificio	de	todos	sus	demás	afectos,	la	esposa	no	sólo	nada	tiene
que	 temer	 de	 lo	 pasado,	 mas	 también	 debe	 proporcionar	 a	 su	 compañero
cuanto	 pueda	 éste	 esperar	 de	 lo	 porvenir.	 Yo	 no	 querría	 a	 un	 marido	 que,
como	hombre,	fuese	lo	que	yo	como	mujer,	en	quien	hallase	el	candor	que	él
debe	buscar	en	mí.	La	unión	de	esas	dos	inocencias,	de	esas	dos	cortedades,
paréceme	que	no	serviría	más	que	para	asunto	de	un	prólogo	de	novela	y	que,
a	no	 tardar,	caería	en	 la	 trivialidad.	Si	el	hombre	no	ha	sentido	el	 indujo	de
ciertas	 pasiones,	 incompatibles	 con	 el	 afecto	 real,	 a	mi	 entender	 debe	 estar
siempre	pronto	a	ceder	al	atractivo	de	lo	desconocido.

»Esto	es	lo	que	me	he	dicho	a	mí	misma	repetidas	veces;	esto,	sí;	porque
¿quién	es	capaz	de	imaginar	la	profundidad	de	pensamientos	que	se	anidan	en
las	cabecitas	inclinadas	silenciosamente	sobre	un	bordado?

»Ahí	porqué	el	señor	Julián	me	causó	inmediatamente	una	impresión	que
su	solicitud	en	agradarme	y	un	rostro	alegre	no	me	hubieran	producido.

»Demás,	 por	 el	 arte	 que	 profesa	 es	 superior	 a	 lo	 vulgar.	 En	 relación
continua	con	lo	bello,	con	las	obras	maestras,	su	alma	ha	debido	exaltarse	y
contraer	necesidades	que	yo,	con	mi	carácter,	habría	sido	incapaz	de	llenarlas.

»Prefiero,	pues,	que	otras	hayan	tomado	este	empeño	y	dejándome	a	mí	el
cuidado	de	reparar	su	mal	o	continuar	su	bien.	Estoy	satisfecha	de	haber	visto
al	señor	Julián,	o	más	bien	dicho,	de	haberle	sorprendido	en	el	estado	en	que
estaba.	 Poquito	 a	 poco	 iré	 haciéndome	 dueña	 de	 esa	 alma	 herida	 y	 la
conduciré	 suavemente	 al	 trabajo	 y	 al	 reposo	 doméstico.	 Paréceme	 que	 esta
curación	podré	llevarla	fácilmente	a	buen	término.	Ínterin,	no	me	mortifican
otras	exigencias.

»¡Mira	 si	 ha	 avanzado	 camino	 mi	 imaginación!	 Hoy	 he	 visto	 al	 señor
Julián	por	vez	primera;	mañana,	cuando	vuelva,	pues	debe	volver	mañana,	ya
no	hallará	en	mí	a	la	mujer	pazguata	y	desabrida.

»Si	ocurren	novedades,	te	las	comunicará	tu	amiga

»EUFEMIA».
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VIII

Julián	a	Lidia

«Marsella,	a…

»Ha	 tomado	 usted	 tan	 a	 pechos	 su	 papel	 de	 amiga,	 que	 no	 sé	 si	 debo
concederle	semejante	título.	Encierran	tanta	crueldad	su	calma,	sus	consejos	y
sus	 esperanzas	 respecto	 de	 mí,	 que	 las	 cartas	 que	 me	 envía	 más	 parecen
dictadas	 por	 el	 odio	 que	 por	 otro	 sentimiento.	 De	 consiguiente,	 desde	 hoy
ceso	de	hablarle	de	mi	afecto,	que	espero	vencer	con	la	misma	facilidad	con
que	usted	lo	ha	vencido.	Sin	embargo,	el	 tesón	que	usted	me	demuestra,	 tan
poco	común	en	 las	mujeres,	 sobre	 todo	en	este	concepto,	debe	de	obedecer,
aparte	de	lo	a	que	usted	apellida	mi	dicha,	a	una	razón	que	usted	me	oculta.
Hay	en	su	 lenguaje	una	experiencia	de	 la	vida,	que	 forzosamente	ha	debido
usted	adquirirla	antes	de	conocerme.	Usted	ha	sufrido	por	alguien,	y	hoy,	para
escribirme,	recurre	a	su	dolor	pasado.	Es	imposible	que	usted	no	haya	amado
nunca:	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 prestaría	 a	 convertirse	 en	 la	 auxiliar	 de	 otra
mujer.	Quizá	también	mi	amor	era	ya	para	usted	una	carga;	en	este	caso	¿por
qué	no	lo	decía	usted	desde	luego?	Hubiera	sido	más	sencillo	que	echar	mano
de	 tanta	 perífrasis.	 ¿Quiere	 usted	 creerme?	 Cortemos	 nuestra
correspondencia.	 ¿Para	 qué	 continuarla?	 Sus	 fríos	 consejos	 me	 dañan.
Además,	yo	no	 tendría	que	decirle	más	que	cosas	penosas.	Más	vale	que	el
tiempo	se	encargue	de	hacer	lo	que	usted	quiere	cumplir	por	sí	sola.	Usted	se
ha	 encargado	 del	 dolor;	 la	 señorita	 Eufemia	 se	 encargará	 del	 consuelo.
Veremos	cuál	de	 las	dos	 triunfa.	En	último	resultado,	nada	 tendrá	usted	que
acriminarse.	Tranquilice	usted	su	conciencia	y	esperemos.

»JULIÁN».
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IX

Eufemia	a	Camila

«Marsella,	a…

»Mi	querida	Camila:	 te	prometí	 escribirte	 cuando	ocurriesen	novedades.
Las	hay,	pero	desde	hace	poco.

»Al	 día	 siguiente	 de	 haberte	 dirigido	 mi	 carta	 primera,	 el	 señor	 Julián
volvió,	y	 luego	al	subsiguiente,	y	por	 fin	 todos	 los	días.	Así	 transcurrió	una
semana,	 puede	 decirse	 sin	 que	 en	 él	 se	 notara	 variación	 alguna.	 Con	 todo,
íbamos	 familiarizándonos,	 y	 gracias	 a	 algunas	 atinadas	 observaciones	 que
tuve	la	suerte	de	exponer	acerca	de	un	asunto	de	arte,	y	que,	dicho	sea	entre
paréntesis,	le	dejaron	admirado,	empezó	a	no	mirarme	ya	como	a	una	niña,	y
aun	creo	que	a	parar	la	atención	en	mí	y	en	mis	palabras.

»Pero	esto	es	nada	en	comparación	con	el	repentino	cambio	que	en	él	se
produjo	ayer.	Hay	para	quedarse	pasmada.	Figúrate	que	 llegó	a	mi	casa	con
ademán	 del	 hombre	 que	 ha	 tomado	 una	 gran	 resolución,	 y	 que	 asiendo	 las
manos	 a	 mi	 madre	 y	 en	 presencia	 mía,	 le	 dijo	 con	 acento	 conmovido	 e
impregnado	de	ternura:

»—Señora,	me	cabe	la	honra	de	pedirle	la	mano	de	su	hija,	por	la	dicha	de
la	cual	me	«desviviré	constantemente.

»Después	 y	 sin	 aguardar	 la	 respuesta	 de	mi	madre,	 se	 acercó	 a	mí	 con
viveza,	y	 tomándome	la	mano	 la	 llevó	a	 los	 labios:	 luego	me	miró	con	ojos
velados	por	las	lágrimas,	y	me	dijo:

»—No	me	desaire	usted,	señorita;	me	haría	usted	muy	desgraciado.
»Ante	tan	inopinada	declaración	no	pude	menos	de	sonrojarme.
»—Ea,	 profirió	 mi	 madre,	 todo	 marcha	 a	 pedir	 de	 boca.	 Además,	 ¿no

estaba	ya	acordada	esta	boda,	hijos	míos?
»Y	abrazándonos	a	 los	dos	y	uniendo	nuestras	manos,	 aquélla	nos	dejó,

añadiendo:
»—Díganse	ustedes	ahora	todo	cuanto	tienen	derecho	a	decirse.
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»Ya	 a	 solas	 con	 Julián,	 que	 así	 puedo	 llamarle	 desde	 ayer,	 éste	 pareció
precipitarse	de	 lo	alto	de	 su	entusiasmo	 ficticio	a	 la	 sima	del	más	profundo
abatimiento.	No	obstante	sus	esfuerzos,	no	logró	ocultarme	la	emoción	que	le
señoreaba,	 y	 aun	por	 un	 instante	 se	 volvió	de	 espaldas	 a	mi	 para	que	no	 le
viese	llorar;	pero	no	por	esto	apartó	de	la	mía	su	mano.	Todo	lo	comprendí.
¡Pobre	muchacho!	era	víctima	de	una	gran	pesadumbre,	y	para	levantar,	a	ser
posible,	una	barrera	entre	esa	pesadumbre	y	él,	se	asía	del	matrimonio,	y	tal
vez	 ahora	 que	 no	podía	 retroceder	 se	 arrepentía	 de	 haber	 seguido	 el	 primer
consejo	de	su	dolor,	dolor	que	yo	no	podía	suavizar	si	no	lo	conocía.

»Atendida	 la	 situación	a	que	habíamos	 llegado,	no	podía	 achacárseme	a
mera	 curiosidad	 mi	 afán	 por	 conocerlo:	 era	 un	 interés	 real	 lo	 que	 me
impulsaba	 a	 reclamar	de	 él	 una	 confidencia	 completa.	Él	 fue	quien	primero
conoció	que	me	la	debía,	pues	a	mis	ojos	su	tristeza	no	podía	compaginarse
con	la	petición	que	acababa	de	hacer	a	mi	madre.

»—Le	pido	a	usted	mil	perdones,	señorita,	por	no	haber	podido	reprimir	el
llanto,	 me	 dijo	 Julián	 enjugándose	 los	 ojos.	 ¡Me	 oprimía	 de	 tal	 suerte	 el
dolor!;	pero	le	juro	que	son	las	últimas	lágrimas	que	habré	derramado.	Sé	que
es	usted	generosa,	y	por	esto	he	dejado	desbordar	mi	corazón	a	su	presencia.

»—Llore	 usted,	 le	 respondí	 como	 si	 hubiese	 sido	 su	 hermana.	 ¿Desde
ahora	no	debe	sernos	común	la	alegría	y	la	tristeza?	Hoy	nos	toca	estar	tristes,
pues	usted	lo	está;	otro	día	estaremos	alegres.

»—¿Conque	usted	me	perdona?	 repuso	 Julián	 fijando	en	mí	una	mirada
llena	de	agradecimiento.

»—Nada	tengo	que	perdonarle	a	usted,	le	dije.
»—Sin	embargo,	usted	lo	ha	adivinado	todo.
»—¿Qué	quiere	usted	decir?
»Julián	sacó	de	su	bolsillo	un	papel	y	me	lo	entregó.	¿Sabes	qué	contenía

el	tal	papel?	la	copia	de	la	primera	carta	que	te	escribí.	Y	pregunto	yo:	¿cómo
ha	llegado	a	sus	manos	semejante	copia?	No	acierto	a	adivinarlo.

»Yo	me	puse	hecha	un	ascua.
»—¿Y	usted	cree,	prosiguió	Julián,	que	después	de	haber	leído	esto	no	es

mi	deber	caer	de	rodillas	a	sus	pies	y	admirarla	como	a	una	santa?
»—¡El	deber!	¡la	admiración!	Sentimientos	mezquinos	a	nuestra	edad,	le

repliqué.	No,	Julián,	otra	cosa	hay	mejor.	Dese	usted	a	mí;	descúbrame	todos
sus	 pesares,	 sus	 recuerdos	 todos;	 yo	 en	 cambio	 le	 comunicaré	 todas	 mis
ilusiones,	 todas	mis	 esperanzas.	Diga,	 y	 verá	 cómo	 sustituye	 con	 otras	más
afectuosas	las	palabras	deber	y	admiración.	En	el	repentino	consentimiento	de
usted	en	tomarme	por	esposa,	en	la	resolución	que	le	ha	conducido	aquí,	en	el
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estado	conmovido	en	que	todavía	se	encuentra,	hay	más	despecho	contra	otra
que	no	 inclinación	a	mí.	Pero	 tanto	da;	por	más	que	el	 sentimiento	que	nos
une	no	esté	exento	de	 injerencias	extrañas,	 lo	acepto.	A	mí	me	corresponde
expurgarlo	de	cuanto	puede	ser	contrario	a	nuestra	dicha.

»Para	una	joven	de	diez	y	ocho	años,	como	yo,	no	estaba	mal	hilvanado,
¿no	es	verdad?	¡Es	extraordinario	lo	que	aguzan	la	inteligencia	y	facilitan	la
palabra	ciertas	situaciones!	Me	sentía	elocuente,	tanto,	que	en	aquel	momento
pudiera	haber	dicho	mucho	y	bueno.	Después	de	esta	experiencia	hecha	en	mí
misma,	 admiro	mucho	menos	 a	 los	 grandes	 oradores,	 porque	 ¿quién	 puede
asegurar	que	la	elocuencia	no	sea	resultado	de	la	convicción?	¡Quién	sabe!

»Entonces	Julián	se	sentó	a	mi	lado	y	me	lo	dijo	todo,	excepto	el	nombre
de	esa	mujer,	que,	por	otra	parte,	yo	no	hubiera	querido	saberlo.	¡Ay!	todavía
la	ama,	y	mucho,	no	me	cabe	duda.

»También	 me	 ha	 mostrado	 Julián	 las	 cartas	 de	 su	 amada,	 y,	 a	 decir
verdad,	o	ésta	no	le	quiere,	o	hay	sensaciones	que	 la	mujer	desconoce	hasta
un	periodo	más	avanzado	de	la	vida;	yo,	a	mi	edad,	sería	incapaz	de	hacerle	el
sacrificio	que	ella	le	hace.

»Un	día	u	otro	 te	contaré	esa	historia,	que	no	puedo	confiar	a	una	carta,
sobre	todo	desde	que	sé	que	las	mías	pasan	de	tus	manos	a	las	de	tu	madre	y
van	a	parar	a	las	de	Julián	no	sé	por	qué	conducto.	Parece	que	tu	madre	tiene
una	amiga,	la	señora	de	***,	que	conoce	a	aquél,	y	que	la	tal	amiga	es	la	que
le	ha	enviado	la	copia	de	mi	carta	para	que	se	enterase	de	mi	modo	de	pensar
respecto	de	mi	prometido.

»Heme,	pues,	mujer,	e	iniciada	en	las	emociones	de	la	vida,	confidente	y
consoladora	 y	 buena	 para	 algo	 más	 que	 para	 cantar	 romanzas.	 Me	 siento
dichosa	y	 llena	de	orgullo.	A	 lo	menos	 los	preliminares	de	mi	boda	no	 son
triviales.	Ahora	 tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 el	 día	 que	mi	marido	me
diga	que	me	ama,	realmente	será	así.	Yo,	por	mi	parte,	 le	probaré	que	en	el
mundo	 existen	 amores	 más	 sinceros	 que	 los	 que	 hasta	 lo	 presente	 ha
encontrado.	La	mujer	a	quien	ama,	no	le	amaba	a	él	solo;	ya	ves	tú,	tiene	un
hijo,	 y	 marido,	 y	 además	 debe	 velar	 por	 su	 buen	 nombre.	 Yo	 podré
entregarme	abiertamente	a	mi	amor,	y	toda	emoción	nueva	me	vendrá	de	ésta.
Preciso	será,	pues,	que	Julián	esté	muy	inconsolable	si	no	consigo	consolarle.

»¡Qué	triunfo	más	noble	y	puro	el	mío	si	logro	llenar	tan	difícil	cometido!
No	 habré	 hallado	 mi	 felicidad	 por	 un	 capricho	 de	 la	 suerte;	 la	 habré
conquistado.	 En	 una	 palabra,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	me	 llena	 de	 gozo	 lo	 que
asustarla	a	otra.

»Escríbeme.
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»Hasta	luego.
»Tuya,

»EUFEMIA».
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X

Julián	a	Lidia

«Marsella,	a…

»Sea	usted	dichosa,	señora.
»He	hecho	cuanto	usted	quería.
»Dentro	de	quince	días	me	caso.
»Adiós.

»JULIÁN».
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XI

Camila	a	Eufemia

«París,	a…

»Soy	yo,	mi	querida	Eufemia,	quien	tengo	que	participarte	novedades.
»¡Pues	no	ando	en	un	gran	secreto	que	te	interesa	muchísimo!
»Conozco	a	la	señora	de	marras,	la	he	visto,	he	hablado	con	ella.
»Pero	lo	más	sencillo	será	que	te	lo	explique	todo	tal	cual	ha	pasado.
»Estáme	atenta.
»Figúrate	 que	 en	 la	 víspera	 o	 en	 la	 antevíspera	 del	 día	 en	 que	 recibí	 tu

carta	última,	estaba	yo	haciendo	una	labor	con	mi	madre,	cuando	anunciaron
a	la	señora	de	la	misma	a	quien	mi	madre	diera	a	leer	tu	carta	primera.	Como
yo	 hace	 poco	 que	 he	 salido	 del	 colegio,	 no	 conocía	 a	 esa	 señora;	 pero	me
alegré	 de	 verla,	 por	 desempeñar,	 como	 desempeña,	 un	 papel	 en	 tu	 historia.
Sin	 embargo,	 ¡cuán	 distante	 estaba	 yo	 de	 sospechar	 el	 que	 verdaderamente
representa	en	ella!

»La	 señora	 de	 ***,	 que	 iba	 completamente	 vestida	 de	 negro,	 estaba
conmovida	y	pálida	y	pareció	contrariada	al	verme:	es	hermosa,	pero	no	está
ya	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud,	 sino	 que	 frisa	 con	 los	 treinta;	 con	 todo,	 su
presencia	 tiene	 un	 sello	 de	 distinción	 que	 impone,	 atrae	 y	 subyuga.	 Desde
luego	 se	 ve	 que	 no	 es	 una	 mujer	 vulgar.	 Al	 entrar	 se	 levantó	 el	 velo	 que
llevaba	 echado	 sobre	 el	 rostro,	 y	 pude	 notar	 que	 tenía	 el	 cabello	 luciente	 y
negro	como	el	ébano	pulimentado,	alta	la	frente	y	de	la	palidez	del	marfil;	los
ojos,	grandes,	azules,	coronados	de	cejas	de	arco	admirable	y	rodeados	de	una
faja	 ligeramente	 nacarada	 que	 aumenta	 la	 intensidad	 de	 su	 brillo;	 nariz
aristocrática,	por	el	estilo	de	 la	de	María	Antonia,	o	María	Antonieta,	como
vulgar	y	malamente	se	dice,	aunque	menos	afilada;	boca	graciosa,	ni	grande
ni	chica,	y	dentadura	magnifica:	en	una	palabra,	una	verdadera	aristócrata.	Al
verla	se	adivina	que	ha	nacido	en	la	opulencia,	que	ha	recibido	una	educación
esmeradísima,	 que	 su	 elegancia	 es	 innata;	 en	 resumen,	 que	 posee	 cuanto
caracteriza	 a	 las	mujeres	 familiarizadas	desde	 la	 infancia	 con	 la	vida	de	 los
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salones	 parisienses,	 tan	 larga	 y	 costosa	 de	 aprender.	 Iba	 enguantada	 de	 un
modo	 irreprochable,	y	por	debajo	de	 la	 cabritilla	de	 sus	guantes	 se	 le	velan
palpitar	 sus	 torneadas	 manos,	 pequeñas	 como	 sus	 pies.	 Ostentaba	 una
cachemira,	de	fondo	negro,	como	he	visto	pocas;	 llevaba	una	túnica	de	seda
color	obscuro,	de	anchos	pliegues,	 sobre	una	 falda	ceñida,	que	por	más	que
digan	 es	mucho	más	graciosa	 que	 la	 falda	 holgada,	 y	 cubríale	 la	 cabeza	 un
sombrero	que	no	puede	haber	salido	sino	de	casa	la	Baudrant,	que	si	bien	un
poco	cara,	 en	 cambio	es	 la	única	 capaz	de	 tocar	 a	una	mujer	de	buen	 tono.
Olvidábaseme	decirte	que	 la	 señora	de	***	 tiene	el	cuerpo	delgado	y	alto	y
que	 realzaba	 sus	 contornos	 un	 corpiño	 liso	 y	 abrochado	 al	 pecho.	 Te
recomiendo	 un	 traje	 por	 el	 estilo	 para	 cuando	 estés	 casada.	 No	 pasa	 de
trapillo,	es	cierto,	pero	es	un	trapillo	precioso.	Ahí	lo	que	noté	en	la	señora	de
***,	y	no	podrás	menos	de	confesar	que	es	bastante	digno	de	nota.

»No	obstante,	con	sólo	reparar	en	la	agitación	de	que	era	pábulo	aquélla,
se	vela	claramente	que	debía	haber	puesto	muy	poca	atención	en	su	 tocado,
que	se	había	vestido	al	tun	tun,	lo	que	nunca,	empero,	es	peligroso	para	una
mujer	de	su	fuste,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	costumbre	ha	hecho	de	ellas
esclavo	al	buen	gusto.

»La	señora	de	***	me	saludó	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	y	sólo
se	 ocupó	 en	 mi	 para	 dejar	 traslucir	 en	 el	 semblante	 que	 mi	 presencia	 la
contrariaba.

»—¿Qué	tiene	usted,	mi	querida	Lidia?	le	preguntó	mi	madre;	parece	que
está	usted	conmovida.

»—Lo	estoy;	quisiera	hablar	con	usted,	pero…
»—Camila,	 déjanos,	 me	 dijo	 mi	 madre,	 en	 el	 instante	 en	 que	 yo	 iba	 a

sentarme	nuevamente.
»¡Qué	contratiempo!	Tomé	mi	labor	y	me	fui	a	la	pieza	contigua,	pero	con

el	propósito	de	escuchar	 la	conversación,	pues	me	aguijaba	 la	curiosidad	de
saber	qué	podía	trastornar	de	tal	suerte	a	aquella	simpática	mujer,	y	al	mismo
tiempo	deseaba	conocer	alguno	de	los	arcanos	del	corazón	que	latía	bajo	un
corpiño	de	corte	tan	gracioso.

»Escucha	lo	que	oí	poco	después,	escucha:
»—Dígame	usted,	mi	querida	baronesa,	¿ha	recibido	Camila	nueva	carta

de	Marsella?	preguntó	la	señora	de	***	a	mi	madre.
»—No,	respondió	ésta.
»—Pues	hágame	usted	el	favor	de	advertírmelo	tan	pronto	la	reciba.
»—Pero	¿qué	pasa?
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»—Escuche	usted,	mi	querida	amiga;	nunca	hemos	 tenido	secretos	entre
nosotras,	y	no	quisiera	que	hoy	sucediese	lo	contrario.

»Calcula	si	redoblé	la	atención,	si	abrí	los	oídos.
»—He	 hecho	 cuanto	 humanamente	 he	 podido	 en	 pro	 de	 la	 felicidad	 de

Julián,	 prosiguió	 la	 señora	 de	 ***.	 ¡Si	 supiese	 usted	 cuántas	 lágrimas	 he
vertido	interiormente,	qué	fuerza	de	voluntad,	qué	valor	me	han	sido	menester
para	 razonar	 con	 él	 fríamente	 como	 hice,	 para	 escribir	 las	 cartas	 que	 le	 he
escrito!	¡Creí	perecer	en	la	demanda!	¡Ay!	a	costa	de	mi	sueño	y	de	mi	salud
lo	he	comprado.	He	suplicado	a	Dios,	he	redoblado	mi	solicitud	para	con	mi
hijo,	 he	 llamado	en	mi	 auxilio	 a	 la	 familia,	 a	 la	 religión,	 al	 deber,	 a	 cuanto
puede	 abroquelarnos	 contra	 las	 tentaciones	 del	 recuerdo	y	 los	 estímulos	 del
corazón;	pero	 la	 abnegación	humana	 tiene	 sus	 límites.	El	 corazón	 se	me	ha
quebrantado	a	 fuerza	de	 chocar	 con	mi	pecho	para	volar	 a	 él;	 he	 llegado	al
cabo	de	mi	energía.	Hoy	Julián	cree	que	en	su	pecho	ha	nacido	otro	amor,	que
mi	resistencia	al	suyo	obedece	a	un	dolor	antiguo,	y	me	veda	que	le	escriba.
¡Ay!	ya	no	me	ama,	y	tal	vez	me	desprecia.	¿Qué	hacer,	Dios	mío?	Necesito
de	un	corazón	en	que	derramar	esta	confidencia	tan	dolorosa	y	que	me	ahoga.
Sosténgame	y	aconséjeme	usted,	amiga	mía.	Desde	que	he	 leído	 la	carta	de
Eufemia,	carta	de	la	cual	y	haciendo	un	esfuerzo	supremo	envié	una	copia	a
Julián,	 temo	 estar	 celosa	 de	 esa	 «noble	 y	 generosa	 doncella.	 ¡Ay	 de	 mí!
¡Julián	va	a	amarla!	Ahora	comprendo	que	acepté	el	sacrificio	mientras	creí
que	ese	matrimonio	no	sería	para	Julián	sino	el	 reposo	de	un	alma	enferma;
pero	esa	mujer	me	supera,	y	será	la	esposa	de	él,	y	tendrá	en	su	pro	juventud,
derecho	 y	 porvenir.	 ¡Y	 yo	 que	 le	 amo	más	 que	 nunca!	 ¡Oh!	 temí	 perder	 la
razón.	¡Qué	insensatas	resoluciones	he	tomado	estos	días!	Ayer,	al	pensar	que
Julián	 debe	 amarme	 todavía	 y	 que	 me	 lo	 sacrificaría	 todo	 al	 ver	 que	 me
restituía	 a	 él,	 me	 cruzó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 volar	 a	 su	 encuentro,
abandonando	a	mi	marido	y	 a	mi	hijo;	pero	por	 fortuna	pude	 refrenarme,	y
hoy,	al	salir	de	mi	casa,	he	pensado	en	usted	y	he	venido	para	saber	si	Camila
había	 recibido	 carta	que	hablase	de	 él.	 ¿Qué	hacer?	 ¿Qué	 será	de	mí?	 ¡Oh!
amiga	mía,	por	favor,	protéjame	usted	contra	mí	misma.

»La	pobre	señora	rompió	en	sollozos.
»Al	parecer,	la	vida	es	asunto	grave.
»Yo	creía	estar	soñando.	¡Vaya	un	hombre	tu	futuro	marido!	¡y	con	qué

vehemencia	es	amado!
»Mi	madre	se	esforzó	en	calmar	a	la	señora	de***,	diciéndole	todo	cuanto

debía	 decirle	 en	 tales	 circunstancias;	 pero	 esto	 me	 pareció	 nada	 en
comparación	a	lo	que	yo	tenía	deseos	de	oír.	Si	la	señora	de***	no	se	hubiese
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encontrado	en	un	estado	de	anonadamiento	físico	completo,	ni	siquiera	habría
prestado	oídos	a	mi	madre.	Mas	la	pobre	apenas	podía	sostenerse.

»Pero	¿qué	puede	haberle	escrito	el	señor	Julián?
»Ea,	sospecho	que	éste	empieza	a	amarte	de	veras.
»Sea	 lo	 que	 fuere,	 te	 sacrifica	 una	 mujer	 adorable.	 ¡Oh!	 ¡el	 amor!	 ¡es

terrible!	Dios	quiera	que	yo	no	ame	nunca.
»En	 resumen,	mi	madre,	 después	 de	 haber	 prometido	 a	 la	 señora	 de***

que	 le	 daría	 a	 leer	 la	 primera	 carta	 que	 yo	 recibiría,	 y	 de	 ser	 la	 primera	 en
aconsejarla	 que	 si	 había	 lugar	 volviese	 a	 llamar	 a	 su	 lado	 a	 Julián,	 ha
concluido	por	tranquilizarla	un	poco	y	por	acompañarla	a	casa	de	su	marido,
que,	según	parece,	nada	sospecha.

»Y	 aquí	 me	 pasmo,	 porque	 ¿meterán	 acaso	 los	 maridos	 sus	 ojos	 en	 la
canastilla	de	bodas?	Por	lo	que	veo,	no	sería	el	peor	regalo	que	pudieran	hacer
a	sus	esposas.

»Me	estoy	chanceando,	pero	te	aseguro	que	el	lance	ese	me	ha	llenado	de
pesadumbre.

»No	necesito	decirte	que	al	recibir	tu	última	carta	he	hecho	como	si	nada
supiese,	y,	como	todas	las	que	de	ti	recibo,	la	he	dado	a	mi	madre.

»Ignoro	 qué	 determinación	 tomará	 la	 señora	 de***	 después	 de	 haberla
leído,	 pues	 no	 acierto	 a	 adivinar	 qué	 sentido	 puede	 encerrar	 para	 ella.	 A
nosotras	 sólo	 nos	 es	 dado	 comprender	 ciertas	 cosas,	 en	 determinadas
situaciones,	de	las	que	por	fortuna	estoy	muy	distante.

»Estas	son,	mi	querida	amiga,	 las	novedades	que	 tenía	que	comunicarte.
Aprovéchate	de	ellas	conforme	te	dicte	el	corazón;	lo	que	es	yo,	tan	perpleja
estaría	en	darte	un	consejo	a	ti	como	en	dárselo	a	la	señora	de***.

»Ponme	al	corriente	de	todo,	pero	dirige	tu	próxima	carta	a	mi	doncella,
pues	 como	 indudablemente	 me	 hablarás	 de	 la	 historia	 que	 he	 sorprendido
escuchando	 tras	 las	puertas,	no	quiero	confesárselo	a	mi	madre,	y	a	ello	me
vería	obligada	de	escribirme	tú	directamente.

»Tu	amiga

»CAMILA».
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XII

Camila	a	Eufemia

«París,	a…

»No	hace	todavía	una	hora	que	he	echado	al	buzón	una	carta	para	ti,	y	me
apresuro	a	dirigirte	otra	por	el	mismo	correo.

»¡Cuántas	novedades	durante	tan	breve	período	de	tiempo!
»Te	escribo	estos	contados	renglones	al	volar	de	la	pluma.
»La	 señora	 de***	 acaba	 de	 devolver,	 por	mano	 de	 un	 lacayo,	 la	 última

carta	que	me	dirigiste	y	mi	madre	le	había	enviado.	Dicha	carta,	aquélla	la	ha
acompañado	de	un	billete	que	sólo	contiene	estas	palabras:

»“Parto.	Es	un	crimen.	Ruegue	usted	a	Dios	por	mí,	amiga	mía”.
»Mi	madre,	al	recibir	el	billete,	ha	volado	a	casa	de	la	señora	de***;	pero

ésta	había	salido	ya,	sin	manifestar	si	regresaría.
»Mi	madre	nada	ha	dicho.
»El	marido	de	la	señora	de***	está	ausente	por	algunos	días.
»¡Qué	enredos,	pobre	amiga	mía!	¿Qué	va	a	ser	de	ti	en	medio	de	este	mar

revuelto?
»Escríbeme	cuanto	ocurra.
»Te	besa	con	toda	el	alma

»CAMILA».
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XIII

Eufemia	a	Camila

«Todo	ha	concluido:	mi	vida	está	quebrantada.
»No	 bien	 había	 yo	 acabado	 de	 leer	 tu	 carta,	 cuando	 el	 señor	 Julián	 ha

entrado	 en	 el	 salón,	 pálido	 como	 un	 cadáver,	 y	 con	 voz	 trémula	 me	 ha
manifestado	que	deseaba	hablar	conmigo.

»—Todo	lo	sé;	adiós,	señor	Julián,	le	he	dicho,	no	menos	conmovida	que
él	y	dándole	a	leer	tu	carta.

»—Es	 verdad,	 me	 ha	 contestado	 devolviéndomela	 después	 de	 haberla
leído	y	bajando	la	cabeza	como	agobiado.	Y	tras	corto	silencio,	ha	añadido:
¿así,	pues,	me	ordena	usted	queme	vaya?

»—No	me	cabe	derecho	alguno	para	ordenarle	ni	prohibirle	nada.
»—Sin	embargo,	estamos	prometidos	mutuamente.
»—No	me	queda	otro	derecho	que	el	de	devolverle	a	usted	su	palabra	y	se

la	devuelvo.	Cuando	usted	me	la	dio	no	era	dueño	de	sí.	La	señora	de***	le
ama	a	usted,	y	le	da	la	prueba	de	amor	más	grande	que	puede	darle.

»A	mi	ver,	sólo	le	queda	a	usted	una	manera	de	corresponder	a	ella,	y	es
que	al	instante	se	ponga	en	camino.	Es	más	que	un	deber,	se	lo	ordena	a	usted
su	propia	dicha.	El	casamiento	de	usted	conmigo	no	era	más	que	un	pacto	de
familia,	 en	 el	 que	 la	 estimación	de	 sí	mismo,	 su	 reflexión	y	 su	despecho	 le
hacían	consentir,	y	al	cual	habría	permanecido	ajeno	por	mucho	tiempo	o	para
siempre	 su	corazón.	Lo	mejor	que	podía	 suceder	es	 lo	que	está	 sucediendo.
Conservaré	de	usted	el	recuerdo,	cual	de	un	amigo	o	de	un	hermano,	y	rogaré
a	Dios	por	usted	y	por	esa	señora,	pues	me	consta	lo	mucho	que	ha	padecido.
Sólo	 tengo	 que	 pedirle	 un	 favor,	 y	 es	 que	 no	 vea	 usted	 a	 mi	 madre	 ni	 le
escriba;	yo	me	encargo	de	arreglarlo	todo.	Parta	usted;	cada	minuto	que	pasa
se	 lo	 roba	 usted	 a	 un	 corazón	 que	 está	 aguardando.	 Parta	 usted,	 y	 Dios	 le
colme	de	felicidades.

»Yo	me	sentía	desfallecer,	pues	hacia	tres	días	que	realmente	empezaba	a
alentar	 esperanzas.	 La	 ávida	 atención	 que	 las	 mujeres	 prestamos	 al	 más
pequeño	 incidente,	 a	 las	 más	 insignificantes	 palabras	 del	 hombre	 del	 cual
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queremos	conquistarnos	el	afecto,	me	había	revelado	algo	como	un	principio
de	costumbre	por	parte	de	Julián,	o	a	lo	menos	así	me	parecía.

»Aquel	mismo	día	 habíamos	 salido	 con	mi	madre,	 a	 dar	 una	 vuelta	 por
Montredón,	 y	 en	 aquella	 soledad,	 entre	 aquellas	 impasibles	 rocas	 y	 en
presencia	 del	 mar,	 figuróseme	 que	 Julián	 se	 arrancaba	 de	 su	 tenaz
pensamiento.	 A	 lo	 lejos	 repicaba	 una	 campana.	 Mi	 madre	 nos	 seguía	 a
algunos	 pasos	 de	 distancia,	 satisfecha	 de	 dejarnos	 entregados	 a	 nosotros
mismos.	 El	 tiempo	 estaba	 admirable,	 y	 parecía	 que	 en	 el	 mundo	 no	 había
otros	seres	vivientes	que	nosotros.	Los	dos	caminábamos	silenciosos;	pero	de
vez	 en	 cuando	 sorprendía	 yo	 una	 investigadora	 mirada	 de	 Julián,	 cual	 si
tratase	de	estudiarme	íntimamente.	No	parecía	sino	que	buscaba	un	pretexto
para	amarme	un	poco.	Por	dos	o	tres	veces	fíguróseme	sentir	como	si	su	brazo
se	 estremeciera	 bajo	 el	 mío,	 cual	 si	 un	 pensamiento	 súbito	 le	 hubiese
conmovido	a	su	pesar	al	apoderarse	de	su	mente.	Nada	nos	instigaba	a	que	no
nos	amásemos;	al	contrario,	todo	nos	brindaba	a	las	expansiones	del	corazón.
Lo	porvenir	me	parecía	azul	e	infinito,	como	el	transparente	horizonte	en	cuya
limpidez	 se	 confundían	 las	 olas.	 En	 esto	 pasamos	 por	 un	 angosto	 sendero
abierto	 en	 la	 roca,	 y	 al	 reparar	 yo	 en	 una	 florecilla	 azul	 que	 había	 brotado
solitaria,	asombrada,	en	medio	de	aquella	aridez,	dije	a	mi	prometido:

»—No	hay	piedra,	por	dura	que	sea,	que	no	produzca	una	florecita.
»Julián	me	miró	con	cierta	ternura	y	se	acercó	a	la	flor	para	arrancarla	y

dármela.
»—No,	no	la	coja	usted,	le	dije.	¡Debe	de	haberle	costado	tanto	brotar	en

esta	peña!
—Es	 usted	 buena,	 repuso	 Julián	 estrechándome	 la	 mano,	 y,	 si	 no	 me

engañaron	los	ojos,	derramando	una	lágrima.
»Mañana	volveré	al	mismo	paraje	para	ver	si	aquella	flor	está	muerta.	Si

vive	todavía,	 la	cogeré,	pues	habrá	durado	más	que	mi	esperanza	y	exhalará
ya	el	aroma	del	recuerdo.

»En	cuanto	a	Julián,	ha	partido	diciéndome	las	siguientes	palabras:
»—Conserve	 usted	 esta	 carta	 como	 mi	 disculpa,	 y	 Dios	 quiera

concederme	la	dicha	que	usted	para	mí	desea;	pero	lo	dudo.	Usted	misma	va	a
juzgarlo.

»En	la	situación	a	que	habíamos	llegado,	Julián	me	debía	estas	palabras;
pudo	haber	dicho	menos,	pero	también	haber	sido	más	explícito.

»¡Ah!	¡cuán	profundamente	ama	a	esa	mujer,	amiga	mía!
¿Por	qué	me	la	sacrificaría	a	mí,	que	sólo	me	conoce	desde	hace	algunos

días?	 ¿Y	 cómo	 resistir	 a	 una	 carta	 como	 la	 que	 él	 acababa	 de	 recibir	 y	me
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entregó,	dijo,	para	justificarse	a	mis	ojos?
»He	aquí	la	copia:

Lidia	a	Julián

«París,	a…

»Perdóname,	Julián,	los	sufrimientos	que	te	he	causado	de	un	mes	a	esta
parte;	pero	 te	amo	como	no	 te	he	amado	nunca.	Soy	 tuya	para	siempre.	Me
amas	demasiado	para	que	no	te	lo	sacrifique	todo.	Salgo	para	Lión;	hazlo	tú
de	Marsella	tan	luego	recibas	la	presente.	En	Lión	me	encontrarás	en	la	fonda
misma	 donde	me	 escribiste	 la	 primera	 carta	 después	 de	 nuestra	 separación,
donde	pasaste	horas	tan	amargas,	y	de	allí	nos	dirigiremos	adonde	nos	lleve	el
destino;	 que	 con	 tal	 vivamos	 juntos	 seremos	 dichosos.	 Lo	 porvenir	 nos
pertenece;	¿qué	importa	lo	demás?	De	vivir	separada	de	ti	ocho	días	más	no
había	remedio	para	mí,	habría	perdido	la	razón.	Ven	presto	a	decirme	que	me
amas.

»Tuya	para	siempre,

»LIDIA».

»¡Ay	Camila!	¿qué	va	a	ser	de	mí?	No	hago	sino	llorar,	y	me	parece	que
en	veinticuatro	horas	mi	corazón	ha	envejecido	sesenta	años.

»EUFEMIA».
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XIV

Al	señor	Marcelo,	del	comercio,	calle	de	Clery

«Lión,	a…

»Mi	 querido	 hermano:	 ayer	 llegué	 a	 ésta,	 aunque	 en	 hora	 demasiado
avanzada	 para	 abocarme	 con	 el	 señor	 Rousseau;	 pero	 esta	 mañana	 he
desempeñado	 la	 comisión.	 El	 señor	 Rousseau	 va	 a	 remitirte	 ocho	 o	 diez
piezas	de	los	géneros	que	acaba	de	fabricar,	magníficos	y	baratos:	En	cuanto
al	 gro	 de	 Nápoles	 que	 deseas,	 no	 podrá	 servírtelo	 hasta	 dentro	 de	 algunos
días,	y	 respecto	de	 las	cintas,	me	parece	que	 te	convendrán.	Estas	no	 las	he
encontrado	en	casa	del	señor	Rousseau,	sino	en	la	de	los	señores	Louvard,	que
tendrán	suma	satisfacción	en	entablar	relaciones	comerciales	contigo.	El	pago
es	 a	 ciento	 diez	 días,	 o	 sea	 tres	 semanas	 más.	 Inmediatamente	 he	 hecho
embalar	 y	 expedir	 el	 género	 y	 luego	 he	 regresado	 a	 la	 fonda,	 donde	 he
presenciado	una	escena	muy	curiosa.	Al	par	que	yo,	ha	llegado	a	la	puerta	de
la	fonda	una	silla	de	posta,	de	la	que	se	ha	apeado	una	mujer	vestida	de	negro
y	con	el	 rostro	completamente	velado;	dicha	mujer	no	 lleva	equipaje,	y	está
algo	 al	 parecer	 como	 sin	 juicio;	 sobre	 todo	 se	 recata	 de	 todo	 el	mundo.	La
viajera	 se	 ha	 encaminado	 apresuradamente	 al	 despacho	 de	 la	 fonda	 y	 ha
pedido	un	cuarto.

»—¿Cuál?
»—El	que	usted	quiera.
»Yo,	que	sentía	despertar	mi	curiosidad,	he	hecho	una	seña	a	un	criado	a

quien	conozco,	el	cual	ha	conducido	a	la	dama	a	un	cuarto	contiguo	al	mío,	y
luego	me	ha	dicho:

»—Felicidades,	caballero;	es	fruta	parisiense.
»La	desconocida	ha	entrado	en	su	cuarto,	sin	fijarse	en	él,	y	ha	dado	orden

de	que	 la	dejaran	sola,	pretextando	que	nada	necesitaba	y	que	aguardaba	de
un	momento	a	otro	 la	 llegada	de	un	 individuo	de	quien	no	ha	dicho	sino	el
nombre	de	pila.
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»Mi	 cuarto	 sólo	 está	 separado	 del	 de	 la	 dama	 por	 un	 tabique	 en	 cuyo
centro	hay	una	puerta	condenada,	por	un	resquicio	de	la	cual	me	era	fácil	oír	y
ver	cuanto	aquélla	hacía.	Yo	tenía	interés	en	verla	el	rostro,	y	no	he	tardado
en	conseguirlo.	La	incógnita	se	ha	quitado	chal	y	sombrero,	que	ha	arrojado	al
vuelo	sobre	la	cama,	y	con	grande	agitación	se	ha	puesto	a	contar	billetes	de
banco,	que	luego	se	ha	metido	en	el	seno,	diciendo:	“Por	el	pronto	basta”.

»Por	 mi	 vida	 que	 estaba	 hermosa	 la	 desconocida:	 morena,	 un	 poco
delgada,	pero	de	ojos	deliciosos	y	espléndida	cabellera;	daba	gusto	verla.

»En	esto	ha	partido	la	silla	de	posta.
»La	 desconocida	 iba	 de	 la	 puerta	 a	 la	 ventana,	 y	miraba,	 y	mascullaba

palabras	para	mi	incomprensibles,	y	golpeaba	el	suelo	con	sus	piececitos.	La
camarera	ha	entrado	para	hacer	la	cama,	a	lo	que	aquélla	no	se	ha	opuesto;	lo
que	me	ha	dado	a	sospechar	que	probablemente	no	era	una	mujer	la	persona	a
la	cual	estaba	aquélla	aguardando.

»Como	 puedes	 imaginar,	 el	 lance	 ha	 empezado	 a	 interesarme	 de	 veras,
pues	prometía	tomar	un	sesgo	divertido.

»En	 haciendo	 la	 cama,	 la	 camarera	 se	 ha	 bajado	 de	 nuevo	 y	 la	 dama
anudado	sus	paseos	por	el	cuarto.

»La	situación	se	ha	prolongado	de	esta	suerte	y	sin	variación	por	espacio
de	una	hora	larga,	y	en	verdad	mi	acecho	empezaba	a	no	distraerme.

»Como	es	natural,	 la	 llegada	de	aquella	mujer	debía	haber	despertado	 la
curiosidad	 de	 todos	 los	 de	 la	 fonda.	 Así,	 pues,	 y	 aguardando	 ocasión	 más
propicia,	me	he	bajado	para	informarme	de	lo	que	se	decía,	con	el	propósito
de	estar	ojo	avizor	y	subir	tras	el	que	con	tanta	impaciencia	era	esperado.

»Los	empleados	de	la	fonda	habían	sonsacado	al	postillón,	y	por	ellos	he
sabido	que	 la	dama	procedía	de	París,	que	había	pagado	principescamente	a
los	guías,	y	que	más	que	de	viajera	tenía	las	apariencias	de	una	mujer	que	se
fuga.

»Entonces	he	pedido	que	me	dejasen	ver	el	pasaporte	de	 la	 incógnita,	el
cual	está	extendido	a	nombre	de	Paulina	Durand,	señora	de	compañía.

»Sin	embargo,	lo	que	es	ella,	maldito	si	se	parece	en	nada	a	una	señora	de
compañía,	máxime	llevando	como	lleva	en	el	seno	diez	mil	duros	en	billetes
de	banco.

»¿Si	será	una	ladrona	esa	hermosa	desconocida?
»Advierte	 que,	 al	 decir	 hermosa	 hablo	 para	 aquellos	 que	 les	 gustan	 las

mujeres	delgadas;	a	mí	no	me	placen.
»En	una	palabra,	de	reflexión	en	reflexión,	he	llegado	a	suponer	que	bajo

todo	este	misterio	se	escondía	una	historia	amorosa.
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»No	me	había	equivocado.	Cuatro	horas	hacía,	poco	más	o	rnenos,	que	iba
yo	de	una	parte	a	otra	de	la	fonda,	cuando	ha	llegado	a	ésta	y	a	pie	un	joven,
en	 el	 que,	 con	 sólo	 mirarle,	 se	 adivinaba	 al	 fulano	 de	 la	 desconocida.	 Por
cierto	que	es	todo	un	buen	mozo.	Parecía	estar	conmovido,	y	aun	cortado.	Tan
pronto	 le	he	visto	parecer,	me	he	esquivado	y	subido	apresuradamente	a	mi
cuarto	para	ocupar	en	seguida	mi	punto	de	observación.	El	mencionado	joven,
al	entrar	en	la	fonda	ha	preguntado	si	había	 llegado	de	París	una	dama,	y	al
responderle	que	sí,	le	han	indicado	el	número	del	cuarto	contiguo	al	mío;	pero
en	vez	de	subir	con	la	precipitación	de	todo	amante	que	va	al	encuentro	de	su
Dulcinea,	 se	 ha	 detenido	 en	 el	 primer	 escalón,	 y	 después	 de	 enjugarse	 la
frente	 ha	 emprendido	 la	 ascensión	 como	hombre	 que	medita.	Yo,	 inclinado
sobre	la	barandilla,	lo	veía	todo,	y	no	acertaba	a	explicarme	la	indecisión	del
joven;	 el	 cual	 ha	 llegado	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	mi	 vecina	 en	 el	 preciso
instante	en	que	yo	acababa	de	cerrar,	con	sumo	tiento,	la	del	mío.

»El	recién	venido	ha	llamado.
»—Adelante,	ha	dicho	una	voz,	y	casi	al	punto	he	oído	un	grito,	pero	un

grito	que	me	ha	conmovido,	pues	encerraba	tanta	dicha	cuanto	es	posible	que
se	encierre	en	un	sonido.

»¡Caramba!	no	debe	ser	desagradable	el	verse	amado	por	esa	mujer.	¡Qué
energía!	¡Si	hubieses	visto	con	qué	fuego	le	ha	echado	los	brazos	al	cuello	al
mocito,	y	cómo	lo	ha	besucado!…

»—¡Por	fin!	ha	exclamado	la	dama.	¡Sí,	eres	tú!	Ya	ves	como	he	venido.
Dime	que	eres	feliz,	que	me	amas,	que	nunca	más	volveremos	a	separarnos.
¡Oh!	¡deja	que	llore!	¡va	a	matarme	la	dicha!

»Y	la	pobre	mujer,	trémula,	calenturienta,	sollozaba	y	reía	a	un	tiempo,	y
sentía	ahogos,	y	hacía	inútiles	esfuerzos	para	hablar;	pero	lo	positivo	es	que
no	quería	soltar	a	su	amante,	y	que	náufrago	alguno	se	ha	agarrado	nunca	a
una	tabla	de	salvación	como	ella	había	asido	del	mozo.

»El	joven	parecía	no	sentir	la	misma	expansión	que	su	amante;	si	bien	es
cierto	que	en	la	dicha	que	ésta	dejaba	traslucir	había	sobrado	para	ambos.

»Era	el	joven	mucho	más	alto	que	no	ella,	y	en	su	mirada	se	notaba	algo
así	como	la	tristeza	y	el	embarazo.

»De	veras	 te	 lo	digo,	me	 temí	que	aquella	mujer	 lo	advirtiese,	y	 lo	 temí
porque	ya	no	me	era	indiferente;	porque	¿quién	puede	ver,	sin	interesarse	por
ella,	a	una	criatura	que	ama	de	tal	suerte?

»El	joven	ha	apartado	de	sí	a	su	amante,	y	con	voz	sosegada	y	mirándola
en	el	blanco	de	los	ojos,	le	ha	preguntado:

»—¿Y	el	marido	de	usted?
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»—Lo	sabrá	todo.
»—¿Y	si	el	pesar	le	mata?
»La	desconocida	no	ha	despegado	los	labios;	se	ha	contentado	con	mover

la	 cabeza	 como	 para	 impedir	 que	 llegase	 hasta	 ella	 el	 significado	 de	 estas
palabras.

»—¿Y	el	hijo	de	usted?	ha	proseguido	el	joven	en	el	mismo	tono.
»—¡Ah!	¡no	me	hables	de	mi	hijo!
»—¿Y	si	la	maldice	a	usted	y	la	desprecia?
»—Me	quedará	tu	amor.	Pero	¿por	qué	me	estás	mirando	así?	No	parece

sino	que	en	tus	ojos	brillen	la	cólera	y	el	odio.
»—No,	lo	que	hay	es	que,	ante	una	situación	como	la	nuestra,	reflexiono.

Temo	por	usted,	señora.
»—¡Oh!	no	te	inquietes	por	mí;	soy	dichosa.
»—Entonces	ya	no	temo	sino	por	mí,	y	no	la	admire	mi	lenguaje.
»—No	te	comprendo.
»—¿No	vamos	a	huir?
»—Sí,	y	sin	volver	atrás	el	rostro.
»—¿Cómo	voy	a	vivir	careciendo	de	bienes	de	fortuna?
»—Todo	lo	he	previsto,	amigo	mío;	para	nosotros	ha	muerto	la	sociedad

y,	con	ella	sus	exigencias.
»—Lo	cual	significa	que	yo	compartiré	con	usted	su	fortuna,	que	usted	me

mantendrá.	¿Por	quién	me	ha	tomado	usted?	dijo	el	joven	sonrojándose.
»—¡Cómo!	¿esto	es	cuanto	se	te	ocurre	decirme	al	verme	de	nuevo?
»—Lo	he	aprendido	en	las	cartas	que	usted	me	ha	escrito	últimamente.
»—Entonces	estaba	 loca.	¿Acaso	nuestro	amor	no	nos	hace	superiores	a

las	preocupaciones	humanas?
»—A	usted	quizá,	pero	no	a	mí,	señora.
»—No	 comprendo,	 ha	 proferido	 aquella	 mujer,	 retrocediendo	 ante	 el

temor	de	adivinar	demasiado	claramente.
»—Sin	embargo,	es	muy	sencillo,	ha	argüido	el	joven.	Desde	hace	un	mes

diariamente	me	ha	escrito	usted	en	nombre	de	su	marido	y	de	su	hijo	y	en	el
de	la	sociedad,	y	me	ha	estado	hablando	de	mi	porvenir,	y	me	ha	aconsejado
que	me	casara.	En	la	primera	carta	que	usted	me	dirigió,	me	decía	usted	que
de	 la	 mujer	 a	 quien	 amo	 soy	 incapaz	 de	 aceptar	 más	 que	 su	 amor;	 y	 hoy
abandona	usted	hijo,	esposo	y	sociedad;	anula	mi	porvenir,	me	separa	de	mi
prometida	 y	 me	 ofrece	 dinero.	 Soy	 yo	 quien	 estoy	 en	 el	 caso	 de	 no
comprender,	señora.
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»—Ya	sabes	que	cuanto	te	he	dicho	en	mis	cartas	lo	he	escrito	contra	mi
voluntad,	 sosteniendo	 en	 mi	 corazón	 una	 lucha	 tremenda.	 Cada	 vez	 me
costaba	una	noche	de	 lágrimas.	Mira	cuán	cambiada	estoy.	Desde	 tu	partida
no	he	dormido	espacio	de	dos	horas.	Te	cabe	el	derecho	de	decirme	lo	que	me
estás	 diciendo,	 pues	 le	 tienes	 para	 castigarme	por	 el	mal	 que	 te	 he	 causado
con	la	intención	de	obrar	bien.	Pero	yo	también	poseo	tus	cartas,	las	cartas	en
que	me	 llamas,	 y	 heme	 aquí.	No	 creas	 sino	 en	 lo	 que	 hoy	 te	 digo.	Nuestra
situación	 nos	 coloca	momentáneamente	 fuera	 de	 las	 condiciones	 ordinarias.
Nos	iremos	a	Suiza,	a	Italia.	En	todas	partes	hallarás	trabajo	para	tu	talento;
no	dependerás	de	mí.	¡Qué	locura!	No,	tú	te	chanceas,	te	estás	bromeando	un
poco	conmigo.	¿Te	encontrarías	por	ventura	aquí	si	pensases	cuanto	acabas	de
decirme?	 Si	 te	 encuentras	 aquí	 es	 porque	 estás	 resuelto	 a	 partir	 conmigo,
porque	me	amas.	¿Acaso	no	es	imperecedero	un	amor	como	el	nuestro?	¿Por
ventura	era	posible	nuestra	separación?	¿No	me	estabas	aguardando	día	 tras
día?

»—No,	no	la	aguardaba	a	usted,	se	lo	digo	con	franqueza.
»—¡Así,	pues,	has	dejado	de	amarme!
»Ya	 comprendes	 cuán	 difícil	 me	 sería	 explicarte	 el	 acento	 con	 que	 la

desconocida	ha	pronunciado	esta	frase.
»Yo	aguardaba	ansioso	la	respuesta.
»—No	 digo	 esto,	 ha	 proferido	 el	 joven,	 sino	 que	 estoy	 aquí	 porque	mi

deber	me	ordenaba	que	viniese.
»—¡Su	deber!	¿Qué	palabra	es	esa?
»—Sí;	desde	el	momento	en	que	usted	lo	sacrifica	todo	por	mí,	mi	deber

de	hombre	honrado	es	sacrificarlo	todo	por	usted:	porvenir,	talento,	y	aun	mi
honra.	¿Qué	debo	hacer?	Estoy	pronto	a	obedecerla.

»—¡Oh!	 ¡ya	no	me	ama	usted,	 ama	usted	a	 esa	mujer!	ha	 exclamado	 la
desconocida.

»—No	sé	sino	que	había	consagrado	a	usted	mi	existencia,	señora;	que	le
rogué	con	toda	el	alma	que	no	me	dejase	partir,	y	que	usted	me	ordenó	que
me	alejara;	que	en	esta	fonda	y	en	este	mismo	cuarto	en	que	nos	encontramos,
pues	en	la	vida	ocurren	singulares	coincidencias,	le	escribí	a	usted	implorando
que	me	 llamase	 otra	 vez	 a	 su	 lado,	 y	 que	 usted	me	 contestó	 impasible	 que
prosiguiese	mi	camino;	y	por	último	sé	que	su	fría	lógica	cayó	gota	a	gota	en
mi	corazón,	y	que	llegué	a	Marsella	afligido,	desesperado,	moribundo.	No	la
he	obedecido	a	usted	sino	en	último	extremo,	y	he	visto	a	esa	mujer,	como	la
llama	 usted,	 a	 esa	 pobre	 niña,	 como	 yo	 la	 apellidaré,	 a	 la	 cual	 usted	 en
nombre	 de	 la	 honra	 y	 del	 amor	 condenaba	 a	 este	 cuasi	 cadáver	 a	 quien	 le
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enviaba.	En	aquellos	días	me	elogiaba	usted	a	esa	niña,	me	ensalzaba	usted	la
felicidad	 de	mi	 boda;	 pero,	 como	 usted	misma	 acaba	 de	 decir,	 yo	 no	 daba
crédito	 a	 sus	 palabras.	 Dios	 ha	 dispuesto	 que	 esa	 niña	 tuviese	 un	 carácter
excepcional,	que	supiese	toda	la	verdad	y	que	aceptase	ingenuamente	el	único
derecho	al	cual	podía	pretender,	el	de	consolarme.	¿No	era	esto	para	mí	una
dicha	 en	mi	 infortunio?	Usted	me	había	ordenado	que	olvidase,	 y	he	hecho
cuanto	humanamente	me	ha	sido	posible	para	conseguirlo;	mas	le	confieso	a
usted	que	no	he	podido	presenciar	sin	conmoverme	la	tierna	y	desinteresada
solicitud	de	la	señorita	Eufemia	para	mitigar	un	dolor	del	que	tenía	razón	de
estar	celosa	y	al	cual	consentía	unirse.	Hoy	le	place	a	usted	pensar	de	distinta
manera.	 Ya	 porque	 usted	 sólo	 haya	 querido	 probarme,	 o	 bien	 porque	 de
repente	 se	 le	 hayan	 despertado	 los	 celos,	 me	 ha	 escrito	 que	 viniese,	 y	 he
venido.	A	 la	exaltación	de	su	espíritu,	a	 la	 sutileza	de	su	exigente	pasión	 le
gusta	 jugar	con	 la	posición	y	 la	vida	de	aquellos	a	quienes	usted	ama	o	que
nunca	 la	 han	 causado	 mal	 alguno;	 enhorabuena,	 es	 un	 capricho	 como
cualquiera	otro,	y	a	él	me	someto;	partamos.

»—Está	bien,	ha	replicado	la	dama,	veo	que	ha	dejado	usted	de	amarme.
Por	otra	parte,	si	me	hubiese	usted	amado	no	habría	partido	por	más	que	yo
pudiese	haberle	dicho.

»—¡Señora!…
»—Ni	una	palabra	más,	caballero,	o	incurriría	en	mi	desprecio.	Está	usted

libre.
»La	 dama,	 que	 era	 digna	 de	 ser	 admirada	 en	 su	 emoción,	 se	 ha	 puesto

nuevamente	 su	 chal	 y	 su	 sombrero,	 y	 echándose	 el	 velo	 sobre	 el	 rostro,	 ha
pasado	con	altivez	por	delante	del	joven.

»El	cual	ha	permanecido	breves	instantes	en	el	cuarto,	mudo,	anonadado:
luego	ha	erguido	la	cabeza,	se	ha	pasado	la	mano	por	la	frente,	y	llamando	a
un	criado,	le	ha	preguntado	cuándo	salía	el	vapor	para	Marsella.

»—Dentro	de	una	hora,	ha	respondido	el	criado.
»—Está	bien,	ha	dicho	el	joven,	saliendo	de	la	fonda.
»Esta	 es	 la	 historia	 que	 te	 había	 prometido.	 Si	 tu	 mujer	 se	 hubiese

encontrado	aquí,	tan	amante	como	es	de	las	novelas,	se	habría	divertido.
»Di	a	mi	sastre	que	me	tenga	listos	los	trajes	para	el	15.
»Salgo	para	Grenoble,	donde	permaneceré	dos	días,	y	 luego	emprenderé

el	camino	de	regreso.
»Tuyo,

»ALFONSO».
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XV

«Marsella,	a…

»La	señora	viuda	de	Ramel	tiene	la	honra	de	participar	a	usted	la	próxima
boda	de	la	señorita	Eufemia	Ramel,	su	hija,	con	D.	Julián	Mevil,	y	le	ruega	se
sirva	 asistir	 al	 solemne	 acto	 de	 la	 bendición	nupcial,	 que	 se	 celebrará	 en	 la
iglesia	de…,	a	las	doce	de	la	mañana	del	21	de	diciembre	próximo».

*
*	*

Dos	jóvenes	bajan	del	brazo	por	 la	escalinata	del	salón	de	la	Exposición
del	Louvre.

«—¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 pregunta	 a	 su	 compañero	 el	 de	más	 edad,	 que
frisa	con	los	veintiocho.

»—Magnífico:	nunca	has	pintado	obra	más	acabada.
»—Vente	a	mi	casa,	quiero	mostrarte	un	esbozo	que	te	gustará	de	veras.
»—¿Conque	trabajas	mucho?
»—No	tengo	otra	cosa	que	hacer.
»—¿Y	tu	esposa?
»—Está	en	el	campo	en	casa	de	su	madre.
»—¿Con	los	niños?
»—Sí.
»—¿Seguís	amándoos?
»—Como	dos	tórtolas.
»—¿Luego	eres	dichoso?
»—¿Y	 tú	me	 lo	 preguntas?	 Ven	 a	 pasar	 algunos	 días	 en	 el	 campo	 con

nosotros.	Supongo	que	todavía	no	vas	a	salir	nuevamente	de	viaje.
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»—No,	por	ahora	he	viajado	bastante.	Y	a	propósito	de	viajes,	adivina	a
quién	vi	en	Florencia.

»—¿A	quién?
»—A	la	señora	de***.
»—¡Bah!	¿Y	qué	hacia	allí	esa	señora?
»—Reside	en	dicha	ciudad.
»—¿De	veras?
»—Sí;	 hablamos	 mucho	 de	 ti.	 ¡Cuán	 cambiada	 está!	 no	 la	 conocerías;

parece	que	tiene	cuarenta	años.	Se	está	muriendo	de	languidez.	Su	médico	me
dijo	que	no	había	mujer	para	un	año.

»—¡Desdichada!
»—Dime	en	confianza,	¿no	fuiste	su	amante?
»—Dos	años;	pero	entonces	estaba	hechicera.	Es	una	historia	curiosa;	ya

te	la	contaré	un	día.	¿Y	vive	sola	en	Florencia?
»—No,	con	su	hijo	y	su	marido.
»—¿Con	 su	 marido?	 ¡Oh!	 las	 mujeres.	 Saben	 salir	 de	 las	 situaciones

peores;	son	como	los	gatos,	siempre	caen	de	pies,	siempre».
Estas	fueron	las	únicas	palabras	que	pude	oír	de	boca	de	los	dos	amigos,

que	se	alejaron	departiendo.
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I

Variaciones	sobre	una	paradoja

Lector	 paciente:	 si	 eres	 hijo,	 tu	 padre	 te	 ha	 dicho:	 «Trabaja,	 el	 hombre
conocedor	lo	alcanza	todo».	Si	eres	padre,	has	dicho	a	tu	hijo:	«Aplícate,	una
buena	instrucción	equivale	a	una	fortuna».

Corriente.
A	las	ocho	de	la	mañana	del	15	de	septiembre	de	1837,	un	cartero	entró	en

cierta	casa	de	la	calle	de	Meslay,	silenciosa	entre	las	más	silenciosas	de	París,
no	obstante	cruzar	uno	de	los	barrios	más	bulliciosos	del	mundo,	y	después	de
dejar	 una	 carta	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 portería,	 tendió	 la	mano	 para	 cobrar	 el
porte,	diciendo:

—El	señor	Lebrún	me	debe	quince	céntimos.
—Tómelos	usted,	repuso	la	portera,	poniendo	en	la	mano	del	cartero	los

céntimos	 susodichos	 y	 colocando	 la	 carta	 en	 el	 casillero	 correspondiente	 al
inquilino	a	quien	iba	dirigida.

¿Has	meditado	alguna	vez,	 lector	benévolo,	 sobre	 el	 contenido	probable
de	una	carta	que	te	estaba	vedado	abrirla,	sobre	esa	esfinge	de	papel	doblada
en	cuarto	que	lleva	de	uno	a	otro	confín	del	mundo	la	alegría,	la	tristeza	o	la
esperanza	de	alguno,	mientras	permanece	muda	entre	las	manos	por	las	cuales
pasa	antes	de	llegar	a	su	destino?	¿Has	apreciado	en	su	justo	valor	la	utilidad
de	la	carta?	Paréceme	que	te	estoy	oyendo.	La	carta,	has	dicho	para	tu	capote,
es	 la	 aproximación	momentánea	 de	 las	 distancias,	 es	 un	 apretón	 de	manos
dado	por	encima	de	 las	montañas,	 la	 invisible	cadena	que	une	entre	si	a	 los
hombres.	 Como	 Juno,	 la	 carta	 tiene	 dos	 faces:	 es	 hablanchina	 y	 muda,	 lo
encierra	 todo	 y	 no	 dice	 nada;	 rebosa	 de	 interés,	 de	 afecto	 o	 de	 gracia	 para
aquel	 o	 aquella	 a	 quien	va	dirigida,	 y	 es	 absurda	para	 casi	 todos	 los	 que	 la
leen	por	casualidad.	Tomemos	una	veintena	de	cartas	al	tun	tun,	y	leámoslas:
ésta	será	comercial,	aquélla	una	provocación,	esotra	una	invitación	a	comer;	y
no	obstante,	todas,	antes	de	que	las	abrieran,	ofrecían	el	mismísimo	aspecto,
estaban	 dobladas	 de	 igual	manera,	 ostentaban	 la	misma	marca,	 es	 decir,	 la
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misma	 apariencia.	 ¿No	 es	 esto	 la	 imagen	 de	 la	 vida?	 ¡Qué	 cúmulo	 de
emociones	no	se	esconde	bajo	esa	envoltura	a	que	apellidamos	hombre	y	que
es	siempre	el	mismo!	¡bajo	ese	distintivo	a	que	damos	el	nombre	de	corazón	y
que	 nunca	 varia!	 Demás,	 llega	 ocasión	 en	 que	 la	 carta	 que	 más	 nos	 ha
impresionado	 al	 recibirla,	 la	 arrojamos	 al	 fuego;	 los	 caracteres	 en	 ella
trazados	 se	 retuercen	y	hacen	unas	 cuantas	muecas	 al	mortífero	beso	de	 las
llamas,	 y	 se	 acabó:	 no	 quedan	 ni	 las	 cenizas	 de	 ese	 fue	 quemado.	 Idéntico
pasa	con	nuestro	corazón.	A	lo	mejor	y	al	abrirlo	por	pura	curiosidad,	hemos
hallado	en	él	un	nombre	y	nos	hemos	sentido	dichosos;	luego	ese	nombre	ha
desaparecido	y	nos	hemos	vuelto	 indiferentes.	Sin	embargo,	para	destruir	el
nombre	 ese	 no	 ha	 sido	 necesario	 que	 arrojáramos,	 como	 una	 carta,	 nuestro
corazón	 al	 fuego:	 el	 nombre	 se	 ha	 borrado	 por	 sí,	 y	 la	 página	 escrita	 ha
quedado	otra	vez	en	blanco,	si	bien	es	fácil	que	se	reduzca	a	polvo	si	se	nos
antoja	escribir	nuevamente	en	ella.

Como	te	iba	diciendo,	lector	carísimo,	y	le	apellido	carísimo	no	por	lo	que
me	cuestas,	sino	por	 lo	que	te	quiero;	como	te	 iba	diciendo,	repito,	el	15	de
septiembre	 de	 1837	 el	 cartero	 entregó	 una	 carta	 para	 el	 señor	 Lebrún,	 a	 la
portera	de	la	casa	en	que	aquél	vivía.

¿Quién	era	Lebrún	y	qué	rezaba	la	mencionada	carta?	Ahí	el	problema.	El
señor	 Lebrún	 era	 un	 gordinflón	 que	 frisaba	 con	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 un
quídam	 que	 había	 acumulado	 una	 fortunita	 en	 el	 comercio	 de	 telas,	 tenido
esposa	 y	 era	 padre	 de	 una	 hija.	 Mira	 ya	 cuantas	 razones	 para	 que	 el	 tal
recibiera	una	carta.

Lebrún	era	feo,	pazguato,	rechoncho	y	egoísta,	y	su	hija,	hermosa,	aguda,
graciosa	y	amable.	Así	es	que,	a	pesar	de	todos	los	defectos	del	padre,	la	hija
llevaba	a	éste	con	un	cabello,	como	suele	decirse.

Cuando	la	criada	de	Lebrún	bajó	para	la	compra	de	la	mañana,	la	portera
le	dio	 la	carta	que	acababa	de	 recibir,	y	aquélla,	de	 regreso,	 la	entregó	a	 su
amo;	el	cual,	sentado	a	su	bufete	y	envuelto	en	una	bata	rameada	al	estilo	de
cachemira,	 estaba	 a	 su	 vez	 escribiendo	 algunas.	 Y	 es	 que	 Lebrún	 había
ejercido	 por	 espacio	 de	 largos	 años	 el	 comercio,	 como	 hace	 poco	 hemos
dicho,	 y	 contraído	 la	 costumbre	 de	 despachar	 personalmente	 su
correspondencia	y	escribir	desde	las	ocho	de	la	mañana	a	sus	corresponsales
de	provincias	y	del	extranjero.

Cuatro	 años	hacía	que	Lebrún	 se	 retirara	de	 todo	negocio;	 sin	 embargo,
convencido,	 como	 estaba,	 de	 que	 todavía	 continuaba	 en	 el	 comercio,	 no
hubiera	pasado	una	mañana	sin	escribir	a	lo	menos	cuatro	o	cinco	cartas.
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¿Qué	 decía	 Lebrún	 en	 su	 correspondencia?	 nadie	 habría	 sido	 capaz	 de
adivinarlo,	ni	él	mismo;	pero	escribía,	y	escribía	con	gesto	atareado,	que	era
cuanto	 se	 requería.	 Y	 aun	 a	 este	 propósito,	 nuestro	 ex	 comerciante	 había
inventado	 una	 frasecilla	 de	 que	 se	 mostraba	 envanecido	 y	 la	 repetía	 con
frecuencia	acompañándola	de	su	sonrisa	de	rentista.

—Ya	sé	yo	cuándo	me	moriré,	decía.
—¿Y	cuándo	se	morirá	usted?	le	preguntaban.
—La	víspera	del	día	en	que	dejaré	de	escribir.
Lebrún	estaba,	pues,	sentado	a	su	bufete,	y	para	ver	más	distintamente	lo

que	 escribiendo	 estaba,	 se	 había	 subido	 sus	 antiparras	 hasta	 la	mitad	 de	 la
frente;	 porque,	 como	ya	 lo	 habrás	 notado,	 lector	 amigo,	 cuando	 un	 hombre
que	usa	antiparras	quiere	ver	claro,	hace	 lo	que	aquél,	o	baja	 los	espejuelos
hasta	la	punta	de	la	nariz,	a	fin	de	mirar	por	arriba	o	por	abajo.

He	hecho	tantas	veces	esta	observación,	que	he	llegado	a	convencerme	de
que	 sólo	 aquellos	 que,	 perseguidos	 por	 la	 justicia,	 quieren	 desfigurar	 su
filiación,	 son	 los	 que	 continúan	 usando	 anteojos	 y	 estropeándose	 la	 vista
obligándola	a	mirar	al	través	de	unos	cristales.

Por	la	más	inexplicable	de	las	casualidades,	Julia	estaba	junto	a	su	padre
cuando	la	criada	trajo	la	carta	que	la	portera	le	entregara.

No	 necesito	 manifestar	 que	 Julia	 era	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 la	 hija	 de
Lebrún;	pero	si	explicar	por	qué	he	dicho	que	aquélla	se	encontraba	junto	a	su
padre	por	la	más	inexplicable	de	las	casualidades;	y	el	por	qué	estriba	en	que
la	joven	no	acostumbraba	a	levantarse	antes	de	las	diez	y	media	para	almorzar
a	las	once.

Ahora	bien,	un	ligero	rubor	que	coloreó	las	mejillas	de	Julia	cuando	ésta
vio	 el	 sobre	 de	 la	 carta	 que	 su	 padre	 acababa	 de	 recibir,	 quizás	 hubiera
indicado	a	un	observador,	si	se	hubiese	encontrado	uno	presente	al	acto,	que
aquella	carta	matinal	no	era	extraña	a	la	casualidad	de	estar	la	hija	de	Lebrún
levantada	a	las	ocho	de	la	mañana.

He	dicho	que	Julia	era	hermosa,	y	voy	a	demostrarlo	con	sólo	manifestar
que	era	de	estatura	mediana	y	que	tenía	negros	los	cabellos,	azules	 los	ojos,
rosada	 la	 tez,	 blancos	 los	 dientes,	 rotundos	 los	 hombros,	 breve	 el	 talle,
esculturales	los	brazos,	prolongadas	las	manos,	torneadas	las	piernas	y	pies	de
niña.

¡Oh	benéficos	misterios	de	la	naturaleza	o	de	la	civilización,	que	dais	hijas
hermosas	 a	 padres	 feos!	 yo	 os	 bendigo	 sin	 discusión	 y	 os	 acepto	 a	 ojos
cerrados.
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—¡Toma!	profirió	Lebrún,	inspeccionando	el	sobre	de	la	susodicha	carta;
no	conozco	esta	letra.

Y	el	ex	comerciante	en	telas	se	repantigó	en	su	silla	de	brazos,	forrada	de
tafilete,	 se	 royó	 la	 yema	 del	 índice	 de	 la	 diestra	 mano,	 y	 continuó
inspeccionando	el	sobre.

—Ábrala	 usted	 y	 verá	 de	 quién	 es,	 dijo	 Julia	 apoyando	 el	 brazo	 en	 el
respaldo	del	sillón	e	inclinándose	hasta	su	padre	conmovida.

—Dices	bien,	repuso	Lebrún	despegando	la	oblea.
Y	uso	aquí	del	verbo	despegar,	porque	el	ex	comerciante	pertenecía	a	 la

cofradía	 de	 los	 que,	 convencidos	 de	 que	 todas	 las	 palabras	 de	 una	 carta
incluyen	 importancia	 suma,	 no	 rompen,	 sino	 que	 despegan	 con	 toda
precaución	la	oblea	para	no	arrancar,	por	exceso	de	precipitación,	una	palabra
de	 la	misiva,	 palabra	 que	 por	 su	 ausencia	 podría	 hacer	 perder	 a	 la	 carta,	 o
cuando	menos	a	la	frase	a	la	cual	hubiera	sido	arrebatada,	parte	de	su	sentido,
si	no	todo.

—¡Ah!	es	de	León,	profirió	Lebrún	yéndose	inmediatamente	a	la	firma.
—¿De	veras?	repuso	Julia.
—¿Qué	me	querrá	ese	mocito	almibarado?	Veamos.
Y	Lebrún	leyó	con	voz	campanuda:
«Muy	señor	mío:	es	obvio	que	la	presente	y	el	paso	que	doy	en	ella	van	a

llenarle	a	usted	de	sorpresa».
—Vaya	 un	 hermoso	 carácter	 de	 letra	 tiene	 ese	 Leoncito,	 dijo	 Lebrún

interrumpiendo	 la	 lectura;	 ¡qué	 mano	 la	 suya	 para	 tenedor	 de	 libros!
Desgraciadamente	para	él,	no	lo	es.	Prosigamos.

«…	Llenarle	a	usted	de	sorpresa»,	repitió	Lebrún	recalcando	las	palabras;
«pero	 no	 puedo	 resistir	más	 a	 los	 deseos	 de	mi	 corazón,	 y	 si	 he	 de	morir,
prefiero	que	me	mate	su	negativa	a	que	acabe	conmigo	la	duda».

—¿Qué	significa	todo	eso?	dijo	el	ex	comerciante.
—Continúe	usted,	padre,	repuso	Julia.
Lebrún	prosiguió	la	lectura.
«Amo	a	la	hija	de	usted,	señor,	y	de	ella	creo	ser	correspondido».
Al	leer	esta	frase,	el	antiguo	tratante	en	telas	dio	un	brinco	en	su	sillón	y

dijo:
—¡Te	 ama	 y	 tú	 le	 correspondes!	 ¿Realmente	 es	 esto	 lo	 que	 reza	 este

escrito?
—Si,	padre.
—¿Luego	lo	confiesas?
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—¿No	 le	 amaba	 a	 usted	 mi	 madre?	 pues	 yo	 bien	 puedo	 amar	 a	 León,
caramba.

—Es	verdad;	pero	yo	estaba	dedicado	al	comercio.
—¡Y	qué!	replicó	Julia	con	la	mayor	impasibilidad;	si	mi	madre	le	amaba

a	usted	porque	estaba	usted	dedicado	al	comercio,	yo	amo	a	León	por	la	razón
contraria.

—Pero	¿qué	pretende	el	caballerito	ese?
—Mi	mano.
—Grande	es	el	atrevimiento.	Pero	¿cómo	sabes	 tú	que	León	pretende	 tu

mano?
—Porque	ayer	me	dijo	que	a	este	fin	le	escribiría	a	usted.
—¿Conque	se	hablaban	ustedes	a	hurtadillas?
—	Sí,	señor.
—¿A	menudo?
—Muy	a	menudo.
—¡Oh!
—Y	me	decía	que	me	amaría	eternamente.
—¿Y	qué	le	respondías	tú?
—Que	también	le	amaría	hasta	la	muerte.
—¿Y	cuándo	sostenían	ustedes	semejantes	coloquios?
—Cuando	yo	le	servía	a	usted	el	té,	padre.
—¿Conque	eso	sucedía	en	mi	presencia?
—Siempre.
—¿Y	yo	nada	veía?
—¿Y	cómo	podía	usted	ver	si	no	se	quitaba	nunca	los	anteojos?
—Está	bien,	profirió	Lebrún,	levantándose	y	doblando	la	carta	sin	acabar

de	leerla:	va	usted	a	entrar	nuevamente	en	el	colegio.
—¿Qué	haría	yo	en	él?	arguyó	Julia	con	acento	demostrativo	de	que	para

nada	temía	las	amenazas	de	su	padre	y	de	que	estaba	segura	de	reducirlo	a	su
capricho.

—Aguardar	a	que	yo	le	hallase	esposo.
—¿A	gusto	de	usted?
—A	mi	gusto.
—No	me	casaría	con	él,	y	Cristo	con	todos.
—¿Que	no?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	sería	León,	¿lo	quiere	usted	más	claro?
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—¿Conque	es	León	el	que	ha	menester	usted?
—Si,	señor.
—¿No	quiere	usted	otro?
—No,	señor.
—¿Y	usted	cree	que	yo	consentiré	en	esa	boda?
—Si,	señor.
—¿Sí?	pues	voy	a	escribir	a	León	que	nunca	jamás	vuelva	a	poner	los	pies

en	esta	casa.
—No	por	eso	dejaré	de	verle.
—¿Dónde,	si	le	place?
—Por	mi	ventana,	y	le	escribiré,	y	nos	entenderemos.
—¿Le	escribirás?	¿Y	qué	le	escribirás	tú?
—Que	 le	 amo,	 que	 es	 usted	 un	 tirano,	 y	 que	 en	 llegando	 a	mi	mayoría

casaré	con	él	pese	a	usted	y	a	todo.
—¡Carape!	¿y	dónde	has	aprendido	tú	tan	deliciosas	máximas?
—Las	he	leído.
—¿En	qué	libro?
—En	el	Código.
—¡En	el	Código!	 ¡Quién	dijera	que	 ese	 tabernáculo	de	 los	derechos	del

hombre	 y	 de	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad	 moderna	 encerrase	 semejantes
ignominias!

—Sí,	señor,	lea	usted	el	artículo	227,	capítulo	referente	a	los	Derechos	de
los	jóvenes	de	mayor	edad,	y	se	convencerá	usted	de	ello.

—¿Sabes	qué	dote	tendrás	al	casarte?
—Doce	mil	duros.
—No	te	daré	ni	un	céntimo.
—	 ¡Ca!	 tendrá	 usted	 que	 darme	 los	 doce	 mil	 duros;	 no	 puede	 usted

quitarme	 los	 bienes	 de	 mi	 madre.	 Y	 atienda	 que	 cuando	 llegue	 yo	 a	 mi
mayoría	 será	 menester	 que	 usted	 me	 rinda	 cuentas.	 ¡Pues	 no	 está	 poco
terminante	el	artículo	86,	capítulo	de	las	Tutelas!

—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 a	 ti	 que	 todas	 esas	 barbaridades	 estaban	 en	 el
Código?

—León,	que	ya	sabe	usted	que	no	ignora	nada.
—Y	que	nada	tiene.
—Esto	es	lo	de	menos;	ya	prosperará	con	el	tiempo.
—¿Quién?	¿él?	¡nunca!
—Usted	mismo	se	lo	dijo.
—¡Yo!

Página	200



—Usted,	 sí;	 mil	 veces	 le	 he	 oído	 a	 usted	 ensalzar	 ante	 él	 su	 vasta
instrucción	y	decirle	que	con	esto	tenía	asegurado	lo	porvenir.	Ea,	tome	usted
asiento	otra	vez	y	hablemos.

Lebrún	 se	 sentó,	 y	 Julia	 también,	 pero	 sobre	 las	 rodillas	 del	 irritado
comerciante.

—¿Verdad	que	me	quiere	usted	mucho?	repuso	la	joven	componiendo	la
corbata	a	su	padre.

—Si	te	quiero,	y	solamente…
—Porque	me	quiere	usted	mucho	se	opone	a	que	yo	case	con	León,	¿no	es

eso?	Pues	yo	le	digo	a	usted	que	es	de	todo	punto	preciso	que	se	efectúe	esa
boda.

—No;	León	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto.	No	puedes	ser	dichosa	con
una	renta	de	tres	mil	pesetas,	y	eso	admitiendo	que	colocas	los	doce	mil	duros
al	cinco	por	ciento,	lo	cual	es	sumamente	difícil	en	los	tiempos	que	corremos.
Los	veinticuatro	mil	duros	que	constituyen	mi	fortuna	no	los	disfrutarás	hasta
mi	muerte,	y	a	Dios	gracias	reviento	de	salud.	De	consiguiente	has	menester
un	marido	que	traiga	a	lo	menos	lo	que	tú	lleves,	otros	doce	mil	duros.

—León	los	ganará,	padre.
—Primeramente	que	los	gane,	después	veremos.
—Si	 hubiese	 usted	 continuado	 leyendo	 la	 carta	 de	 León,	 no	 se	 habría

incomodado	usted	y	nos	hubiéramos	entendido	desde	luego.
—¿Así,	pues,	tú	sabes	lo	que	reza	el	final	de	la	carta?
—¿No	lo	he	de	saber	si	tengo	una	copia	de	ella	en	el	bolsillo?
—¡Oh!	¡las	niñas!	¡vaya	unos	diablillos!
Lebrún	anudó	la	lectura	de	la	carta,	y	vio	que	decía:
«Mi	única	ambición,	el	único	norte	de	mi	existencia,	es	ser	esposo	de	la

señorita	 Julia;	 pero	 anhelo	 hacerla	 dichosa,	 y	 no	 puedo	 serlo	 sino	 con	 la
condición	de	que	nada	le	falte,	de	que	pueda	satisfacer	todas	sus	necesidades
y	aun	sus	caprichos.	Usted	ya	sabe	cuán	instruido	soy,	y	qué	recursos	ofrecen
la	instrucción	y	las	artes	a	quien	las	ha	cultivado.	Concédame	usted	el	plazo
de	un	año.	Durante	él	y	sostenido	por	la	esperanza	del	resultado,	me	pondré	a
trabajar,	 y	 cumplido	 el	 término	 iré	 a	 pedirle	 a	 usted	 la	mano	 de	 la	 señorita
Julia,	 pues	 en	 el	 transcurso	 del	 plazo	 que	 solicito	 y	 aun	 cuando	 debiese
alimentarme	de	sólo	pan	y	agua,	habré	reunido	diez	mil	duros	a	lo	menos,	lo
que	no	dejará	de	ser	un	buen	comienzo.	Omnia	labor	vincit	improbus».

—¿Qué	significan	estas	últimas	palabras?
—Que	el	trabajo	constante	todo	lo	vence,	respondió	Julia.
—¡Hola!	¡hola!	¿conque	tú	sabes	latín?
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—Si,	señor.
—¿Tú	sabes	latín?
—Si,	 señor;	 León	 me	 lo	 ha	 enseñado	 para	 poder	 hablar	 conmigo	 una

lengua	que	usted	no	comprendía.	Pero	acabe	usted	de	leer	la	carta.
«Si	dentro	de	un	año,	prosiguió	Lebrún,	que	no	volvía	de	su	asombro	ante

la	 noticia	 de	 que	 su	 hija	 sabia	 latín;	 si	 dentro	 de	 un	 año	 no	 he	 logrado	 ver
cumplidos	mis	 propósitos,	 entonces	 podrá	 usted	 disponer	 de	 la	mano	 de	 la
señorita	Julia	y	no	me	quedará	sino	renunciar	a	la	vida».

—Y	bien,	¿qué	le	parece	a	usted?	preguntó	la	joven	a	su	padre.
—Que	está	bastante	razonable.
—Gracias	a	Dios.	¿Conque	usted	consiente?
—	Es	menester,	pues	tú	lo	quieres.
—¿Dentro	de	un	año	va	usted	a	conceder	mi	mano	a	León?
—Si	ha	ganado	y	trae	los	diez	mil	duros.
—Los	 ganará.	 Así	 ya	 puedo	 anunciarle	 esta	 buena	 nueva	 y	 decirle	 que

suba	a	darle	las	gracias.
—¡Cómo!
—Está	en	la	calle	aguardando	la	contestación	de	usted.	¡No	va	a	ponerse

poco	alegre!
—¿Le	has	visto	en	ella?
—Lo	sé.	Ayer	me	dijo	que	a	las	nueve	en	punto	se	encontraría	al	pie	de	mi

ventana,	y	son	las	nueve.
Julia	se	acercó	a	la	ventana,	abrióla,	y	con	la	mano	hizo	una	seña	que	en

todas	partes	del	mundo	quiere	decir:	Sube.
León,	que	al	ver	la	señal	había	dado	un	brinco	de	gozo,	entró	disparado	en

la	casa	de	su	amada.
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II

—Dé	usted	las	gracias	a	mi	padre,	dijo	la	joven	empujando	a	León	hacia
Lebrún;	acepta	sus	proposiciones.

—¡Qué	gratitud	la	mía,	caballero!	profirió	León	asiendo	las	manos	de	su
presunto	suegro.

—¿Ama	usted	mucho	a	mi	hija?
—Con	toda	mi	alma.
—¿Y	usted	tiene	fe	en	conseguir	lo	que	se	propone?
—Estoy	seguro	de	ello.
—¿Qué	posee	usted	ya?
—Nada.
—Sin	 embargo,	 ocupa	 usted	 un	 destino;	 usted	 mismo	 me	 lo	 ha	 dicho

repetidas	veces.
—Sí,	señor;	en	el	Ministerio	de	Hacienda.
—¿Cuánto	gana	usted	al	mes?
—Ciento	trece	pesetas,	setenta	y	cinco	céntimos.
—No	basta.
—Por	eso	voy	a	presentar	la	dimisión	de	mi	empleo.
—Mire	usted	lo	que	hace;	tal	vez	con	toda	su	instrucción	no	consiga	usted

ganar	otro	tanto.
—Desengáñese	usted,	caballero;	por	fortuna	vivimos	en	un	siglo	en	que	el

trabajo	halla	recompensa.
—Con	todo,	hasta	hoy	no	ha	hallado	usted	más	que	ciento	trece	pesetas,

setenta	y	cinco	céntimos	al	mes,	lo	cual	es	una	bicoca.
—Hasta	 hoy	 no	 había	 amado,	 caballero,	 y	 esta	 insignificante	 cantidad

bastaba	a	mis	gustos	por	demás	sencillos.
—¿Conque	 usted	 sabe	 mucho?	 preguntó	 Lebrún	 con	 la	 admiración	 del

hombre	 que	 no	 ha	 conocido	 en	 su	 vida,	 de	 la	 lengua	materna,	 más	 que	 lo
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indispensable	 para	 vender	 tela,	 y	 de	 aritmética	 lo	 puramente	 necesario	 para
ganar	un	veinticinco	o	un	treinta	por	ciento.

—Sí,	señor,	respondió	el	joven.
—¿Habla	usted	inglés?
—Llanamente.
—¿Alemán?
—Como	mi	idioma	patrio.
—¿Italiano?
—Al	dedillo.
—¿Español?
—A	las	mil	maravillas.
—¿Latín,	griego?
—Al	pelo.	También	hablo	árabe.
—¡Árabe!	 padre	mío,	 exclamó	 Julia,	 ¡es	 sorprendente!	No	 estaría	 usted

poco	satisfecho	si	hablase	usted	árabe.
—¡Cómo!	 repuso	 Lebrún,	 ¿usted	 lee	 esas	 letras	 largas,	 delgadas	 y

retorcidas	que	parecen	lombrices?
—De	repente.
—¿También	dibuja	usted?
—También.	Podría	sacar	una	buena	copia	de	un	gran	maestro.	Asimismo

entiendo	algo	de	arquitectura,	conozco	profundamente	la	química,	domino	la
historia	natural,	no	menos	que	la	universal,	y	he	estudiado	derecho.	¿Y	usted
cree	que	de	todo	eso	no	podré	sacar	diez	mil	duros	en	un	año?

—Es	mucho	dinero,	 arguyó	Lebrún;	 pero	 no	me	desdigo	 y	 cumpliré	mi
promesa.	 Vuelva	 usted	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1838.	 No	 obstante	 le	 daría
desde	 luego	 a	mi	 hija	 como	 tuviese	 usted	 el	 dinero	 que	 sus	 padres	 se	 han
gastado	 para	 hacerle	 aprender	 cuanto	 sabe,	 por	 más	 que	 fuese	 usted	 un
ignorante.

—¿Me	 esperará	 usted	 con	 resignación	 por	 espacio	 de	 un	 año,	 Julia?
preguntó	León	a	la	joven.

—Se	lo	juro	a	usted,	respondió	ésta.
—Pues	hasta	el	15	de	septiembre	del	año	que	viene,	señor	Lebrún,	repuso

León	después	de	haber	estrechado	la	mano	a	Julia.
—Caballero,	tengo	la	honra	de	saludarle,	profirió	el	ex	comerciante,	a	los

labios	 del	 cual	 y	 desde	 hacia	 veinte	 años	 acudía	 esta	 frase	 cada	 vez	 que	 se
despedía	de	algún	parroquiano,	acompañada	de	una	entonación	presuntuosa	y
de	una	sonrisa	lo	más	insulsa.
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III

Diez	meses	y	medio	después	de	la	escena	que	acabo	de	referir,	un	joven
pálido	 y	 de	 crecidas	 barbas,	 de	 mejillas	 sumidas	 y	 con	 el	 traje	 casi	 hecho
jirones,	estaba	sentado	en	un	cuarto	bajo	de	un	sombrío	y	malsano	fonducho
de	 Londres,	 con	 la	 cabeza	 calda	 sobre	 el	 pecho,	 mientras	 con	 la	 zurda
empuñaba	 una	 pistola,	 de	 la	 que	 hacía	 funcionar	 el	 gatillo	 con	 la	 diestra.
Aquel	 hombre,	 descolorido,	 amojamado	 y	 haraposo,	 que	 hacía	 cuarenta	 y
ocho	 horas	 no	 había	 comido,	 era	 León,	 que	 se	 disponía	 a	 destrozarse	 los
sesos.

Sobre	 la	 mesa	 se	 veía	 una	 carta	 dirigida	 Julia,	 carta	 que	 sólo	 contenía
estas	palabras:

«Todo	lo	he	probado	para	ganar	el	dinero	que	exigía	el	padre	de	usted;
pero	estoy	más	pobre	ahora	que	cuando	la	vi	a	usted	la	vez	postrera.	Hace
dos	 días	 que	 no	 como,	 y	 cuando	 la	 presente	 llegue	 a	 sus	manos,	 habré
dejado	de	existir	pensando	en	usted.	La	bala	de	una	pistola	hará	lo	que	el
hambre	habría	hecho,	de	haber	yo	tenido	valor	de	esperar	más	tiempo.

»Dios	 le	 depare	 a	 usted	 toda	 suerte	 de	 felicidades,	 Julia;	 tal	 será	mi
último	voto	antes	de	exhalar	mi	postrer	suspiro.

»A	18	de	junio	de	1838.

»LEÓN».

El	cual	leyó	por	última	vez	la	transcrita	carta,	y	la	cerró,	diciendo	para	sus
adentros:

—Ea,	demos	por	trascurridas	las	seis	semanas	que	todavía	me	separan	del
15	de	septiembre.

Y	 amartillando	 la	 pistola	 se	 la	 apuntó	 a	 la	 sien;	 porque	 él,	 que	 todo	 lo
sabía,	 sabía	 que	 es	 en	 la	 sien	y	 no	 en	 la	 boca	donde	hay	que	dispararse	 un
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pistoletazo	cuando	uno	está	decidido	a	morir	de	veras	e	instantáneamente.
Pero	en	el	momento	en	que	nuestro	héroe	iba	a	 tirar	del	gatillo,	se	abrió

inopinadamente	 la	 puerta	 del	 cuarto	 para	 dar	 paso	 a	 un	 hombracho	 de	 cara
granujienta,	 chaqueta	 de	 paño	 y	mandil	 recogido	 por	 uno	 de	 sus	 extremos.
Aquel	mastodonde	humano	era	el	dueño	del	fonducho	donde	León	vivía,	si	a
la	existencia	que	éste	llevaba	puede	llamársele	vida.

El	 primer	 movimiento	 del	 joven,	 ese	 movimiento	 de	 que	 nunca	 somos
dueños,	fue,	no	tirar	del	gatillo,	sino	desviar	la	mano	de	la	posición	en	que	la
tenía	y	ocultar	la	pistola	tras	sí;	pero	el	tabernero,	que	había	visto	la	acción,	se
acercó	a	su	huésped	y	le	preguntó,	mientras	le	asía	el	brazo:

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo	 ahí?	 ¿Acaso	 quería	 usted	 perforarse	 el
cráneo?

León	respondió	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Y	los	cuarenta	chelines	que	me	está	usted	debiendo?
—No	los	tengo.
—¡Conque	no	solamente	no	me	paga	usted,	repuso	el	inglés,	sino	que	se

suicida	 en	 mi	 casa,	 es	 decir,	 desacredita	 mi	 establecimiento	 y	 me	 levanta
estorbos	con	un	cadáver!	Deme	usted	esa	pistola.

—¿Para	qué?
—¡Vaya	 una	 pregunta!	 Para	 impedirle	 que	 se	 suicide	 antes	 de	 que	 me

haya	satisfecho	lo	que	me	debe.	Después	mátese	usted	si	quiere,	pero	fuera	de
mi	casa.

—¡Qué!	 ¡ni	 libertad	 de	 morirme	 me	 queda!	 profirió	 León,	 a	 quien	 la
miseria,	 la	 desesperación,	 el	 hambre	 y	 la	 emoción	 que	 precede	 al	 suicidio
habían	abismado	en	el	más	completo	abatimiento;	y	sin	saber	apenas	 lo	que
hacía,	 tendió	 la	pistola	 al	 fondista,	 añadiendo:	 al	 fin	y	a	 la	postre	 le	debo	a
usted	dinero,	le	pertenezco;	disponga	de	mi	como	más	bien	le	cuadre,	y	si	le
parece,	hágame	llevar	a	la	cárcel.

—¿Tan	desgraciado	es	usted?
—¡Mucho!
—¿Luego	no	sabe	usted	hacer	nada?
—Lo	sé	todo.
—¿Todo?
—Todo,	 desde	 el	 árabe	 y	 el	 griego	 hasta	 la	 manera	 de	 fabricar	 jabón

barato.	Y,	sin	embargo,	me	muero	de	hambre.
—Y	está	claro;	nada	de	esto	da	para	vivir,	y	no	es	usted	el	primero	que

por	experiencia	propia	puede	decirlo.
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—He	 intentado	 dar	 lecciones,	 y	 me	 han	 ofrecido	 cien	 pesetas	 al	 mes.
¡Cien	 pesetas	 para	 pasar	 los	 días	 matándome	 en	 instruir	 a	 una	 caterva	 de
asnos	de	diez	a	doce	años,	a	cuál	más	ignorante,	enfadoso	y	feo!

—¿Y	luego?
—Luego	 traduje	 unos	 cantos	 árabes,	 cantos	 magníficos,	 completamente

inéditos	en	Europa	y	capaces	de	transformar	toda	la	literatura	del	Norte.
—¿Y	qué	le	aproveché?
—¿Qué?	 que	 para	 imprimir	 mi	 traducción	 el	 editor	 me	 pidió	 dos	 mil

pesetas.
—Debía	usted	probar	otra	cosa.
—Lo	hice.	Solicité	del	gobierno	francés	que	me	confiara	la	copia	de	algún

cuadro.
—¿Y	se	lo	concedieron	a	usted	inmediatamente?	Es	fama	que	en	Francia

los	gobiernos	no	se	ocupan	más	que	en	el	fomento	de	las	artes.
—Me	 ofrecieron	 ochocientas	 pesetas	 por	 la	 copia	 de	 un	Velázquez	 que

exigía	un	año	de	trabajo.
—Pues	 es	 divertido.	 Prosiga	 usted,	 profirió	 el	 fondista	 poniéndose	 en

jarras	y	tomando,	al	parecer,	grandísimo	interés	en	lo	que	le	decía	el	joven.
—¿Esto	le	divierte	a	usted?	repuso	el	desventurado.
—Muchísimo,	 respondió	 el	 inglés	 sentándose,	 pues	 acababa	 de

reflexionar	que	sentado	estarla	más	cómodamente	que	no	derecho.
—Me	dirigí	al	director	de	un	periódico,	prosiguió	León,	con	objeto	de	que

me	encargase	la	traducción	de	noticias	extranjeras	y	la	redacción	de	artículos
científicos,	y	al	cabo	de	un	mes	me	había	ganado	ochenta	pesetas	y	la	orden
de	 no	 escribir	 más	 artículos	 científicos	 por	 haberlos	 hallado	 enfadosos	 los
suscriptores.

—Y	 realmente	 es	 así;	 no	 hay	 nada	 más	 insoportable	 que	 los	 artículos
científicos,	dijo	el	fondista	riendo	cavernosamente.

—Entonces	reuní	mis	últimos	recursos	y	me	vine	a	Inglaterra.
—Obró	usted	cuerdamente.
—Hablando,	 como	 hablo,	 con	 toda	 pureza	 el	 inglés,	 me	 animaba	 la

confianza	 de	 que	 encontrarla	 algunos	 jóvenes	 gentlemen	 a	 quienes	 dar
lecciones	 de	 francés;	 pero	 cometí	 la	 imprudencia	 de	 pronunciar	 la	 palabra
camisa	en	presencia	de	una	lady,	madre	de	uno	de	sus	paisanos	de	usted,	y	el
mismo	día	me	dieron	dimisorias.

—¿Y	después?
—No	he	hecho	nada	más.	Me	vine	a	vivir	en	esta	casa	y	le	debo	a	usted

cuarenta	chelines.
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—Debía	usted	haberse	contentado	con	el	primer	destino,	el	de	los	veinte
duros	mensuales.

—¿Contentarme?	antes	morir	mil	veces.
—¡Canario!	yo	bien	me	contento	con	lo	que	poseo,	replicó	con	orgullo	el

fondista,	y	hace	veinte	años	que	ando	entre	marmitas	y	cacerolas.
—De	no	haber	tenido	amor,	tal	vez	me	habría	dado	por	satisfecho	con	los

veinte	duros	mensuales.
—¡Ah!	¿conque	usted	está	enamorado?
—Si,	 señor;	 y	 para	 alcanzar	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 en	 quien	 adoro,	 era

menester	que	yo	ganase	diez	mil	duros	en	un	año.
—¡Diez	mil	duros	en	un	año,	cuando	yo	no	he	conseguido	reunir	más	que

la	mitad	en	veinte	años!	Tenía	usted	trastornado	el	juicio.
—Dentro	de	seis	semanas	expira	el	plazo.	Ahí	porqué	tanto	me	da	morir

hoy	como	aguardar	la	fecha	del	vencimiento.
—Se	me	ocurre	una	 idea,	 repuso	el	 fondista	 repentinamente,	después	de

haber	meditado	por	unos	instantes.
—¿A	usted?
—A	mí.	¿Dice	usted	que	necesita	diez	mil	duros?
—Sí,	señor.
—Si	 le	 proporciono	 a	 usted	 doce	 mil	 ¿me	 dará	 usted	 dos	 mil	 a	 mi?

Responda.
León	miró	al	inglés	como	quien	mira	a	un	loco.
—Hablo	formalmente,	dijo	el	fondista.
—¿Usted	puede	proporcionarme	doce	mil	duros?
—Dentro	de	treinta	días.
León	 se	 levantó	 y	 abrazó	 al	 inglés,	 el	 cual,	 rechazando	 con	 la	mano	 tal

familiaridad,	continuó	preguntando:
—¿Tiene	usted	buen	estómago?
—Excelente;	pero	¿qué	tiene	que	ver	mi	estómago…?
—¿Ha	hecho	usted	excesos?
—Nunca.
—Pues	casará	usted	con	la	mujer	a	quien	ama.
—¿Cómo?
—No	necesita	usted	sino	tener	alientos.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Vístase	usted	inmediatamente.
—No	poseo	más	traje	que	el	que	llevo	puesto.
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—Le	prestaré	a	usted	uno;	además	voy	a	hacer	que	suba	un	barbero	para
que	 le	 rape	a	usted	esas	barbas.	Vamos	a	 ir	 a	 casa	de	un	gran	 señor,	de	un
lord,	de	un	par	de	Inglaterra.

—¿Que	me	dará	doce	mil	duros?
—Se	los	hará	ganar	a	usted	si	tiene	usted	buen	estómago.
—No	comprendo	pizca.
—Ni	lo	necesita.	¿Tiene	usted	buen	estómago?
—Ya	le	he	dicho	a	usted	que	si	le	tengo.
—¿Le	gusta	a	usted	la	paloma?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	paloma	con	todo	eso?
—Respóndame	usted.	¿Le	gusta	a	usted	la	paloma?
—Me	pirro	por	ella.
—Está	 usted	 salvado	 y	 yo	 me	 gano	 dos	 mil	 duros.	 Aguárdeme	 usted,

vuelvo	en	un	periquete.
Veinte	 minutos	 después	 de	 la	 conversación	 que	 dejo	 transcrita,	 León,

afeitado,	metido	en	un	traje	cuatro	veces	más	ancho	de	lo	que	convenía	a	su
cuerpo,	 pero	 más	 limpio	 que	 el	 que	 llevaba	 desde	 hacía	 un	 mes,	 salía	 del
fonducho,	acompañado	del	fondista,	sin	haber	todavía	conseguido	de	éste	que
le	dijese	adónde	 le	conducía	y	qué	 relación	podían	 tener	 las	palomas	con	el
amor	y	los	diez	mil	duros	de	que	él	tan	necesitado	estaba.
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IV

Maese	 Pedro	 condujo	 a	 León	 a	 uno	 de	 los	 más	 suntuosos	 palacios	 de
Piccadilly.

—¿Lord	 Lenisdale	 está	 visible?	 preguntó	 el	 fondista,	 permaneciendo
respetuosamente,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 ante	 el	 galoneado	 lacayo	 a
quien	se	había	dirigido	y	haciendo	a	León	seña	de	que	le	imitase.

—No,	respondió	el	lacayo,	milord	no	recibe.
—Hágame	usted	el	favor	de	decir	a	Su	Excelencia,	repuso	Pedro,	que	está

aquí	un	individuo	que	desea	hablarle	de	las	palomas.
—¡Ah!	si	les	trae	eso,	pueden	ustedes	entrar,	profirió	el	lacayo.
Pedro	miró	a	León	con	gesto	de	triunfo,	y	dijo:
—Todo	marcha	a	pedir	de	boca.
León	creía	estar	soñando.
El	lacayo	introdujo	a	los	dos	visitadores	en	un	salón	deslumbrante	de	oro

y	de	sederías,	y	con	deferencia	que	no	había	mostrado	hasta	entonces,	les	dijo:
—Voy	a	dar	aviso	a	Su	Excelencia.
Diez	minutos	después,	entró	en	el	salón	lord	Lenisdale;	el	cual	frisaba	con

los	sesenta,	era	alto,	seco	de	carnes,	de	cabello	cano,	modales	aristocráticos	y
miraba	 como	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 proteger	 solicitadores	 y	 a
contestarles.

—Milord,	vengo	a	proponer	a	vuecencia	al	caballero,	que	desea	optar	al
premio	de	 las	palomas,	dijo	Pedro	 levantándose,	así	como	León,	y	haciendo
tres	o	cuatro	humildísimas	reverencias.

Lord	Lenisdale	miró	a	León	como	un	naturalista	lo	haría	con	un	insecto	al
cual	viese	por	la	vez	primera,	y	le	preguntó,	en	el	idioma	del	joven,	si	era	hijo
de	Francia.

—Si,	milord,	respondió	León	en	inglés,	lo	que	halagó	a	Lenisdale.
—¿Usted	desea	optar	al	premio	de	las	palomas?
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—Ignoro	 qué	 sea	 el	 premio	 ese,	 milord,	 respondió	 el	 joven;	 pero	 hace
quince	minutos	que	estaba	a	punto	de	pegarme	un	tiro	en	la	cabeza,	cuando	el
señor	 Pedro,	 mi	 hospedador,	 ha	 entrado	 en	mi	 cuarto,	 y	 conmovido	 por	 el
relato	de	mis	desventuras	me	ha	propuesto	hacerme	ganar	doce	mil	duros	en
un	mes;	pero	todavía	no	he	logrado	que	me	diga	de	qué	manera.

—Pues	se	 trata	de	 lo	que	ahora	 le	diré,	 repuso	el	 inglés	con	 la	gravedad
del	diplomático	que	se	propone	resolver	el	más	intrincado	problema	político:
en	Londres	hay	una	sociedad	de	sabios	de	 la	que	yo	soy	el	presidente.	Esta
sociedad,	 en	 su	 anhelo	 por	 esclarecer	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 ciencia,	 ha
propuesto	un	premio	de	doce	mil	duros	para	aquel	que	todos	los	días,	durante
un	mes,	 se	 coma	 una	 paloma	 asada.	 A	 primera	 vista	 esto	 parece	 hacedero,
pero	hasta	lo	presente	nadie	lo	ha	conseguido,	y	eso	que	son	muchos	los	que
lo	han	probado.	Unos	han	renunciado	al	llegar	a	la	décima	paloma,	otros	han
caído	enfermos	a	la	décima	quinta,	y	han	muerto	tres	candidatos	después	de
haberse	comido	veintidós,	y	uno	al	llegar	a	la	vigésima	quinta.	El	premio	era
entonces	de	seis	mil	duros;	pero	la	dificultad	que	había	en	ganarlo	nos	le	ha
hecho	 aumentar	 hasta	 doce	 mil.	 ¿Se	 siente	 usted	 con	 las	 disposiciones
necesarias?

—Sí,	señor,	respondió	León	con	asombro	que	renunciamos	a	pintar,	y	no
pensando	más	que	en	los	doce	mil	duros;	pero	las	palomas	las	proporcionará
usted,	¿no	es	eso?

—Está	claro.
—Porque	mis	recursos	no	me	permitirían	semejante	gasto.
—¿Cuándo	empezará	usted?
—Hoy	mismo.
—¿La	 gracia	 de	 usted?	 preguntó	 el	 lord	 sentándose	 y	 abriendo	 un	 gran

registro	cuya	tapa	superior	ostentaba	el	escudo	de	armas	de	Inglaterra.
—León	N…
—¿Edad?
—Treinta	años.
—¿Profesión?
—Ninguna:	he	estado	empleado	en	un	ministerio	y	abandoné	mi	empleo

para	aprovechar	de	otra	manera	mis	conocimientos.
—¿Conque	es	usted	docto?
—He	recibido	una	instrucción	lucida.
—Nosotros	 tenemos	 en	 nuestra	 sociedad	 un	 helenista	 distinguido,	 lord

Burlam.
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—He	 oído	 hablar	 de	 él;	 pero	 su	 traducción	 de	 Orfeo	 está	 plagada	 de
infidelidades.

—El	orientalista	lord	Gastruck	también	es	individuo	de	nuestra	sociedad.
—Este,	en	sus	Estudios	sobre	el	poeta	Sadí	ha	caldo	en	muchos	errores.
—¿Así,	pues,	habla	usted	el	árabe?
—Si,	señor.
—Asimismo	tenemos	por	compañero	un	gran	arqueólogo.
—Lord	Storley.	Si	me	cupiese	 la	honra	de	conocerle,	 le	demostrarla	que

se	ha	equivocado	dos	o	tres	veces	en	las	fechas	que	asigna	a	los	monumentos
egipcios.

—¿Conoce	usted	también	a	lord	Galby?
—¿El	astrónomo?
—Si.
—Ya	lo	creo,	a	lo	menos	por	sus	obras.
—¿También	ha	cometido	errores?
Más	 que	 los	 otros,	 atento	 que	 yo	 he	 descubierto	 una	 estrella	 cuya

existencia	 él	 no	 ha	 sospechado	 nunca,	 como	 le	 haré	 ver	 cuando	 quiera,
estrella	cuatro	veces	más	voluminosa	que	la	Tierra.

—¡Hombre!	usted	lo	sabe	todo.
—Casi	casi,	milord.
—¿Y	 ahora	 quiere	 usted	 saber	 si	 podrá	 comerse	 treinta	 palomas	 en	 un

mes?
—No,	señor,	lo	que	quiero	es	ganar,	sea	por	el	arte	que	fuere,	con	tal	que

sea	honrado,	diez	mil	duros	en	un	mes,	porque	únicamente	con	esta	condición
podré	casar	con	la	mujer	a	quien	amo.

—Pues	 haré	 más	 por	 usted:	 si	 usted	 gana	 el	 premio,	 le	 presentaré	 yo
mismo	al	rey	y	le	haré	admitir	en	nuestra	sociedad.	¿Le	satisface?

León	se	inclinó	en	señal	de	agradecimiento.
—Decíamos,	pues,	prosiguió	lord	Lenisdale,	que	no	tenía	usted	profesión

alguna.
—Esto	es,	milord.
—¿De	dónde	es	usted	hijo?
—De	París.
—¿Y	actualmente	vive	en…?
—En	la	fonda	del	León	negro,	calle	Horrible.
—Perfectamente.	Ahora	escuche	usted	las	condiciones	del	contrato:	podrá

usted	comer	y	beber	cuanto	se	le	antoje;	pero	todos	los	días,	durante	un	mes,	a
las	seis	de	la	tarde,	comerá	usted	una	paloma	asada.	Dos	individuos	de	nuestra
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sociedad	 asistirán	 a	 sus	 comidas	 y	 darán	 relación	 especificada	 de	 cuanto
ocurra.	Es	menester	que	se	coma	usted	la	paloma	sin	dejar	más	que	los	huesos
mondos.	Si	renuncia	usted	a	la	probatura,	no	podrá	optar	de	nuevo	al	premio:
si	enferma	usted	de	resultas	de	tal	alimentación,	recibirá	usted	cien	duros	para
atender	 a	 los	 gastos	 de	 la	 enfermedad;	 si	 sucumbe	 usted,	 como	 los	 tres
candidatos	de	que	le	he	hablado,	será	usted	inhumado	a	costa	de	la	sociedad,
que	hará	grabar	en	la	 lápida	de	la	 tumba	en	que	usted	repose	la	causa	de	su
muerte.

—Gracias	por	 todas	estas	noticias,	milord,	dijo	León;	pero	¿me	autoriza
usted	para	que	le	dirija	una	pregunta?

—Diga	usted.
—¿La	 sociedad	 a	 que	 usted	 pertenece	 ha	 propuesto	 el	 premio	 en

persecución	de	algún	problema	científico,	ya	atañente	a	 la	agricultura	o	a	 la
historia,	ya	a	la	astronomía	o	a	las	lenguas?

—No;	esto	nos	interesa	muy	poco.	Lo	primordial	para	nosotros	es	conocer
la	resistencia	del	cuerpo	humano.

—Es	 que,	 como	 usted	 comprenderá,	 milord,	 hubiese	 preferido	 mi
inteligencia	a	mi	estómago.

—¿No	necesita	usted	diez	mil	duros?
—Sí,	señor.
—Pues	 es	 la	 única	 manera	 de	 ganarlos.	 El	 estado	 a	 que	 han	 llegado

nuestros	 sabios	 es	 puramente	 honorífico	 y	 sólo	 gana	 algo	 el	 amor	 propio.
Conque	quedamos	en	que	usted	se	comerá	 treinta	palomas	asadas,	repuso	el
inglés	 recalcando	 las	 palabras,	 desde	 hoy,	 31	 de	 julio,	 hasta	 el	 primero	 de
septiembre	próximo.

—¿Dónde	deberé	comer?
—Donde	usted	quiera.
—En	mi	casa,	dijo	Pedro.
—Está	bien,	repuso	lord	Lenisdale.
—¿Y	milord	me	permitirá,	si	el	caballero	gana,	imprimir	anuncios	de	mi

fonda	consignando	en	ellos	este	caso	extraordinario?
—Lo	consultaré	con	mis	compañeros.
—	¡Cuán	bondadoso	es	milord!	repuso	Pedro.
—Adiós,	 caballero,	 prosiguió	 el	 par	 de	 Inglaterra,	 y	 celebraré	 que	 salga

usted	 triunfante.	 Lo	 anhelo	 ardientemente	 en	 pro	 de	 usted	 y	 de	 la	 ciencia;
además,	 como	 creo	 habérselo	 dicho	 ya,	 si	 gana	 usted,	 se	 captará	 la
benevolencia	 del	 rey	 y	 para	 usted	 se	 abrirán	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 más
encumbradas	de	Londres.
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—Ea,	 dijo	 entre	 sí	 León,	 marchándose	 acompañado	 de	 Pedro,	 valía	 la
pena	aprender	 latín,	griego,	árabe,	 italiano,	español,	 inglés,	alemán,	historia,
geometría,	 astronomía,	 agricultura,	 historia	 natural,	 física,	 química	 y	 el
moldo-válaco,	 para	 verme	 reducido	 a	 comer	 treinta	 palomas	 en	 un	 mes	 si
quiero	ganar	diez	mil	duros	y	casar	con	la	mujer	en	quien	adoro.	¡Oh	ciencia!
¡eres	palabra	vana!
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V

Aquella	tarde	misma	León	principió	sus	ejercicios.
Ocho	 días	 después,	 lord	 Burlam	 y	 lord	 Storley,	 que	 habían	 querido	 ser

testigos	 de	 las	 comidas	 durante	 el	 mes	 entero,	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	 se
encaminaron	a	casa	de	Lenisdale.

—¿Qué	tal?	les	preguntó	éste.
—Todavía	hoy	se	ha	comido	la	correspondiente	paloma.
—¿Entera?
—Entera.
—¡Qué	robustez!	Hasta	ahora	no	se	ha	visto	semejante.
El	15	de	agosto,	lord	Lenisdale	dijo	a	los	dos	testigos:
—¿Ha	muerto	nuestro	apostador?
—No.
—¿Continúa	comiendo	la	correspondiente	paloma?
—Sí.
—¿Asada?
—Asada.
—¿Entera?
—Entera.
—Ea,	ha	salvado	el	segundo	período.
El	25,	lord	Lenisdale	fue	a	ver	personalmente	a	León,	y	apenas	le	conoció.

Nuestro	 héroe	 tenía	 los	 ojos	 hechos	 un	 ascua	 y	 le	 devoraba	 una	 fiebre
caballuna.

—¿Cómo	se	encuentra	usted?	le	preguntó	Lenisdale.
—Malísimamente,	respondió	el	joven.
—¿Y	persevera	usted?
—Sí,	señor.
—Es	usted	el	Wellington	de	la	paloma.
—Gracias	por	el	estímulo,	milord;	mil	gracias.
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Lord	Lenisdale	quiso	asistir	a	las	tres	últimas	comidas,	que	León	no	podía
efectuar	 ya	 sino	 tapándose	 las	 narices,	 tan	 infecto	 hallaba	 el	 vaho	 de	 la
paloma.

¿Quién	 imaginara	 que	 este	 volátil	 tan	 renombrado	por	 su	 fidelidad,	 a	 la
larga	resulta	tan	malo?

El	30	de	agosto,	el	pueblo	de	Londres	se	apiñaba	a	la	puerta	de	la	fonda	de
Pedro	 para	 ver	 a	 León,	 a	 quien	 a	 duras	 penas	 pudieron	 sustraer	 a	 las
demostraciones	del	entusiasmo	que	había	despertado.

Después	 de	 haber	 comido	 la	 última	 paloma,	 el	 joven,	 no	 obstante	 estar
conmovido	 por	 su	 triunfo	 y	 sofocado	 por	 el	 mal	 de	 corazón,	 no	 tuvo	 más
remedio	que	asomarse	a	la	ventana	y	saludar	al	populacho	del	barrio,	al	que
Pedro	endilgaba	diariamente	algunas	alocuciones.

Para	ver	a	León	habían	acudido	a	Londres	algunos	sabios	de	Escocia;	pero
sólo	pudieron	contemplarle	al	través	del	ojo	de	la	cerradura,	y	aun	después	de
haber	puesto	en	la	mano	de	Pedro	una	libra	esterlina	a	lo	menos.

El	2	de	septiembre,	estaba	ganada	la	apuesta.
Pedro	vendió	en	quince	guineas	a	un	turista	inglés	que	había	comprado	el

doscientos	 treinteno	bastón	de	Voltaire,	el	 traje	que	León	vistiera	durante	el
tiempo	 de	 la	 apuesta.	No	 hay	 que	 decir	 que	 el	 coleccionador	 no	 lo	 hubiera
vendido	ni	a	peso	de	oro.

Véase	ahora	lo	que	se	lela	en	el	Times	del	3	de	septiembre	de	1838:
«Es	indudable	que	nuestros	lectores	han	oído	hablar	del	joven	francés	que

se	 presentó,	 un	mes	 atrás,	 como	 candidato	 al	 premio	 de	 palomas	 propuesto
por	lord	Lenisdale	y	demás	individuos	de	la	sociedad	científica	de	Londres.

»Cábenos	el	placer	de	anunciar	que	el	premio	ofrecido	lo	ha	ganado	por
fin	el	joven	francés,	al	pie	de	las	ventanas	del	cual	y	desde	hace	ocho	días	se
aglomera	una	muchedumbre	curiosa	y	entusiasta.

»Εl	 apostador	 se	 ha	 comido	 las	 treinta	 palomas,	 cuyos	 huesos	 han	 sido
conservados	 para	 ofrecerlos	 y	 archivarlos	 en	 el	 museo	 de	 historia	 natural,
junto	con	una	relación	fehaciente	de	las	peripecias	de	la	apuesta.

»Recordarán	nuestros	lectores	que	antes	del	vencedor	habían	renunciado	a
la	apuesta	más	de	ciento	cincuenta	candidatos,	después	de	haber	luchado	por
espacio	de	ocho	a	quince	días,	y	que,	además,	habían	sucumbido	tres	de	ellos.

»Es	menester,	pues,	que	el	vencedor	tenga	un	estómago	como	no	los	hay	y
una	voluntad	inquebrantable.

»Ayer	se	concedió	la	medalla	a	ese	joven	francés,	el	señor	León	X.
»Para	 lo	 porvenir,	 pues,	 queda	 resuelto	 un	 problema	 importante,	 como

lord	Burlam,	nuestro	gran	helenista,	lo	demostró	en	un	magnífico	discurso,	al
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que	 lord	 Lenisdale	 contestó	 desenvolviendo	 una	 preciosa	 teoría	 sobre	 el
origen	de	los	cultos	y	el	nacimiento	de	las	lenguas.

»Nos	es	grato	poder	comunicar	a	nuestros	 lectores	que	el	señor	León	X.
no	 es	 un	 hombre	 vulgar	 a	 quien	 le	 haya	movido	 el	 afán	 del	 lucro,	 sino	 un
sabio,	un	letrado	de	primer	orden;	con	lo	cual	dicho	se	está	que	ha	hecho	este
experimento	 por	 pura	 curiosidad.	 Demuestra	 lo	 que	 decimos,	 el	 que	 ha
regalado	dos	mil	duros	 al	 fondista	que	hacía	 asar	 las	palomas	que	 sirvieron
para	la	apuesta.

»Por	 la	 noche	del	mismo	día	 el	 señor	León	X.	 fue	presentado	al	 rey,	 el
cual	le	hizo	don	de	una	tabaquera	cuajada	de	diamantes	y	le	dirigió	multitud
de	 preguntas	 sobre	 las	 diferentes	 impresiones	 que	 puede	 producir	 en	 el
organismo	humano	la	paloma	comida	con	frecuencia.

»El	 embajador	 de	 España	 escribió	 inmediatamente	 a	 su	 soberana
solicitando	 la	 cruz	 de	 Isabel	 la	 Católica	 para	 el	 vencedor,	 y	 el	 príncipe
Kurzoff	 ha	 ofrecido	 a	 éste	 cincuenta	 mil	 rublos	 si	 quería	 repetir	 su
experimento	 en	 Rusia.	 A	 esto	 último	 se	 ha	 negado	 el	 señor	 León	 X.	 por
llamarlo	 a	 París	 su	 familia	 y	 sus	 intereses;	 añadiendo	 que	 aun	 cuando	 no
concurriesen	 estas	 circunstancias,	 le	 sería	 imposible	 hacer	 un	 segundo
experimento,	 pues	 lo	 que	 había	 padecido	 durante	 el	 mes	 de	 la	 prueba	 era
superior	a	todo	encomio».

*
*	*

El	15	de	septiembre	de	1838	León	se	presentó	en	casa	de	Lebrún,	a	quien
encontró	con	su	hija	en	el	aposento	mismo	donde	se	despidiera	de	él	un	año
hacía.

—¿Qué	hay?	preguntó	Lebrún	al	joven.
—Aquí	 están	 quince	 mil	 duros,	 respondió	 León	 sacando	 de	 su	 bolsillo

setenta	y	cinco	billetes	de	a	mil	pesetas.
—¡Cinco	 mil	 duros	 más!	 exclamó	 Lebrún	 maravillado,	 mientras	 Julia

palidecía	de	emoción	y	luego	se	sonrojaba	de	gozo.
—Sí,	 señor,	 profirió	 León;	 no	 sólo	 he	 ganado	 dinero,	 sino	 que	me	 han

hecho	regalos	que	he	vendido	y	que	representan	estos	cinco	mil	duros.
—¿Y	esto	lo	debe	usted	a	su	instrucción?
—Sí,	 señor,	 respondió	 el	 joven	 exhalando	 un	 suspiro,	 pues	 no	 quería

confesar	el	origen	de	tal	fortuna.
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—Entonces,	 dijo	 Julia	 echando	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 prometido,	 si
tenemos	hijos	será	menester	que	hagamos	de	ellos	unos	sabios.

—Cargue	conmigo	el	diablo	si	les	enseño	a	leer	tan	siquiera,	dijo	entre	sí
nuestro	héroe.

El	cual	casó	con	Julia,	y	fue	muy	dichoso,	y	 tuvo	dos	hijos	que,	pese	al
juramento	 que	 a	 si	mismo	 se	 hiciera	 su	 padre,	 son	 ya	 dos	 prodigios	 y	 han
entrado	 en	 la	 senda	 que	 conduce	 a	 la	 Academia	 de	 inscripciones	 y	 bellas
letras.

Ahora	 que	 León	 no	 necesita	 de	 su	 saber	 para	 vivir,	 halla	 manera	 de
utilizarlo.	 Ha	 publicado	 ya	 su	 traducción	 de	 cantos	 árabes,	 que	 le	 ha	 dado
fama	entre	los	traductores	y	producido	treinta	y	dos	pesetas	y	media,	en	virtud
del	contrato	que	hiciera	con	el	editor,	que	se	comprometió	a	partir	con	él	los
beneficios,	que	ascendían	a	setenta	y	cinco	pesetas.

¿Prueba	esta	historia	que	hay	que	menospreciar	al	saber?	No;	lo	único	que
demuestra	 es	 que	 no	 debemos	 exigir	 de	 éste	más	 que	 lo	 que	 puede	 darnos,
esto	 es,	 trabajo	 constante,	 alguna	 vez	 nombradía,	 la	 obscuridad	 con
frecuencia,	y	nunca	la	bienandanza.

¿Menospreciamos	por	ventura	el	amor,	siendo	así	que	nos	toma	más	y	nos
da	menos?

¿Prueba	 que	 debamos	 mirar	 con	 desdén	 los	 caprichos	 de	 los	 ingleses?
Tampoco;	porque,	como	hemos	visto,	los	caprichos	de	unos	pueden	redundar
en	 provecho	 de	 otros,	 y	 todas	 las	 sendas	 que	 nos	 conducen	 a	 la	 dicha	 son
buenas,	con	tal	que	lleguemos	a	buen	término.

¿Qué	prueba,	pues?
—Nada.
¡Ah!	sí:	prueba	que	la	paloma	es	manjar	indigesto,	y	que	la	Providencia	se

vale	de	todos	los	medios	para	acudir	en	auxilio	de	aquellos	que	de	nada	tienen
que	arrepentirse.
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ALEXANDRE	 DUMAS	 (París,	 27	 de	 julio	 de	 1824-Marly-le-Roi,	 27	 de
noviembre	 de	 1895),	 hijo	 natural	 de	 Alexandre	 Dumas	 y	 Marie-Catherine
Labay,	costurera,	fue,	como	su	padre,	un	autor	mundialmente	reconocido.	En
1831,	 su	 padre	 le	 reconoció	 legalmente	 y	 le	 procuró	 la	 mejor	 educación
posible	 en	 la	 institución	 Goubaux	 y	 la	 academia	 Bourbon.	 Las	 leyes,	 por
aquella	época,	le	permitieron	a	Dumas	padre	separar	al	hijo	de	su	madre	y	la
agonía	 de	 ésta	 inspiró	 a	 Dumas	 hijo	 en	 sus	 escritos	 sobre	 caracteres
femeninos	y	 trágicos.	En	casi	 toda	su	obra	enfatizó	el	propósito	moral	de	 la
literatura	y,	en	su	novela	El	hijo	natural	(1858),	expuso	la	teoría	de	que	aquél
que	trae	un	hijo	ilegítimo	al	mundo,	tiene	la	obligación	moral	de	legitimarlo	y
casarse	con	la	mujer.

Además	de	soportar	el	estigma	de	la	ilegitimidad,	Dumas	hijo	llevaba	sangre
negra.	 Su	 padre	 era	 un	 cuarterón	 descendiente	 de	 un	 noble	 francés	 y	 una
negra	 haitiana.	 En	 los	 internados	 escolares,	 Dumas	 hijo	 fue	 siempre
vituperado	 por	 sus	 compañeros.	 Todas	 estas	 experiencias	 determinaron	 sus
pensamientos,	comportamiento	y	escritos.
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