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Este libro contiene cinco relatos o novelas breves. Cesarina, que da titulo al
libro, fue publicada en 1848, el mismo afio en que vio la luz su célebre La
dama de las camelias, obra canonica, que ha inspirado piezas de 6pera, como
La Traviata, asi como numerosas peliculas.
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Quien ha visto una vez la ciudad de S..., nunca mas la olvida: no por lo
hermosa, por lo desagradable. S... esta situada en un viso, al que se sube al
través de calles angostas y mal empedradas; y en cuanto a sus habitantes, se
conserva de ellos el mismo mal recuerdo que de la ciudad; no parece sino que
han sido hechos ex profeso para ella, o al revés: son indiscretos, cancanistas,
presuntuosos y avaros; acechan, picotean, suponen, inventan. En una palabra,
S... tiene todas las apariencias de un nido de urracas y de cuervos.

Si se ven ustedes obligados a vivir en la ciudad susodicha, no porque la
hayan elegido para solaz de su vejez, pues semejante idea no podria
ocurrirsele a nadie, sino porque sus negocios, su estado o su familia les
constrifien a trasladar su residencia a ella, jay de ustedes! maxime si han
conservado algunas tradiciones de la capital. Si la esposa de ustedes usa mas
de dos vestidos de seda al afio, sera poco considerada; si en sus tertulias da
algo mas que agua endulzada con azucar, la sefialaran con el dedo, y si es
talentosa, la inscribiran en el indice.

Conque ya estan ustedes avisados.

Ahora refiramos la sencilla y veridica historia de que S... fue teatro.

Vale decir que no obstante lo que acabo de exponer, alguna vez ha habido
y todavia hay de tiempo en tiempo en S... gentes conformes y hermosas
mujeres que no hacen gran caso de las necias preocupaciones de sus
compatriotas, y viven alli como poco mas o menos vivirian en otra parte, eso
si, aburriéndose un tantico mas. Lo que hay es que cada y cuando se celebra
una fiesta, aquéllas son las primeras en aprovecharla, hambrientas, como
estan, de placeres, y la saborean hasta sacarle la quinta esencia.

Las carreras de caballos de Chantilly, que esta a dos leguas de S..., son
las principales compensaciones que la primavera y el otofio ofrecen a la
ciudad subprefectural; asi es que no bien amanece el dia de las carreras, no se
encuentran en la carretera mas que carricoches, carros de mudanzas,
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cabriolés, vehiculos de todas clases, viajeros de todas cataduras, unos a pie y
otros a caballo. De cuando en cuando pasa una carretela arrastrada por briosos
caballos, a la que siguen con mirada envidiosa los que rezagados quedan.

Lo mas humillante para aquella infeliz cabeza de partido, es que sus
cercanias son admirables. Ademas de Chantilly, hay en ellas Ermenonville,
Mortefontaine y Pontarmé, esto es, céspedes, estanques y bosques magnificos,
que rodean a S... de aromas, umbria y cantos que por desgracia no llegan
hasta ella.

Si salen ustedes de S... por la puerta de Soissons y doblando a la
izquierda toman por un angosto camino orillado de dos filas de arboles y
cefiido, por un lado, de campos de trigo y tierras de labor y por el otro de
innumerables alcachofas que yerguen soberbiamente sus cascos revestidos de
puntas; si bordean un riachuelo, o mas bien un arroyo apellidado Nonnette, en
el que unicamente pueden bafarse los perros, llegaran ustedes a una
verdadera miniatura del paraiso terrenal, a una encantadora quinta llamada de
Valgenceuse.

Valgenceuse encierra peristilos, bosques y estanques, escalinatas, sauces y
pajaros, como un alcazar, y perdices, conejos y codornices en septiembre; y
eso que no cuenta mas alla de cincuenta afios de existencia.

¢Quién fue el solitario, el artista, el enamorado que hizo edificar aquella
quinta? Lo ignoro. Cuanto sé es que en la actualidad pertenece a la marquesa
de G..., la cual hace de ella los honores por modo tan seductivo, que los que
la visitad han olvidado por completo al propietario a quien aquélla ha
sustituido. Nadie, excepto yo tal vez, se acuerda de él. Voy, pues, a
aprovecharme de esta superioridad para contar a ustedes lo que pasé en
Valgenceuise en mayo de 18..., es decir, hace precisamente diez afios.

Eran las ocho de la noche.

En el espacioso comedor de la planta baja de la quinta, algunos criados de
gran librea estaban alzando una mesa elegantemente cubierta, que recibia los
raudales de luz de dos candelabros de ocho o diez brazos cada uno y
ostentaba las mas ricas frutas de la estacion. Los convidados habian bajado al
jardin para disfrutar de la postrera claridad del dia, y se paseaban por una
deliciosa alameda sembrada de césped, blando como alfombra de lana de
largos hilos, y al extremo de la cual se encuentra una escalinata de piedra que,
culebreando en toda la anchura del jardin, sirve de limite al estanque de que
ha poco he hablado.

Ninguna admiracion habria causado el ver, de improviso, bajar por dicha
escalinata o aparecer bajo los arboles algunas marquesas a lo Watteau y
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algunas zagalas vestidas de seda, susurrando palabras frivolas al oido de las
hermosas paseantes. El cuadro parecia hecho adrede para tales personajes;
mas por desgracia los rameados vestidos de cola y los corpifios habian
desaparecido.

Los paseantes, que parecian estar muy satisfechos de vivir en los tiempos
presentes, se dividieron en grupos en la alameda principal y empezaron a
departir casi bulliciosamente.

Aquellos grupos se componian de la duefia de la casa y de los convidados,
todos vecinos de campo.

Los convidados eran el joven baron de Perange y su esposa, una de las
mas hechiceras flores coloniales que la civilizacién haya trasplantado al
Norte; la anciana condesa de Curdy y su marido, hombrecillo apegado a las
tradiciones, a las antiguas costumbres y a los finos modales, gran tomador de
rapé, que su nariz compartia fraternalmente con su chorrera, y por su lenguaje
y habitos tan parecido a los viejos del reinado de Luis XV, que su traje de
pafio negro parecia un anacronismo, y uno se admiraba de no verle ostentando
casacon bordado, calzones y espadin. Esta tltima pareja se habia enriquecido,
desde el primer afio de su matrimonio, con una nifia, de diez y ocho de edad,
en los dias en que da comienzo este relato, y con la cual vamos pronto a trabar
conocimiento.

En compaiiia de los cuatro personajes que acabamos de citar, se paseaba
un joven elegante, de unos veinticinco afios de edad, negros cabellos y blanca
dentadura, palido, locuaz, consumado jinete y huérfano desde hacia diez afios.

Los sucesos nos diran qué iba a hacer aquel joven en aquella casa.

La ultima persona del grupo era la sefiora de Beauzée, propietaria de la
quinta de Valgenceuse, de cuarenta afios de edad, duefia de una renta de seis
mil duros, viuda, y madre de una encantadora joven de diez y siete afios, que
en aquel instante estaba hablando, en otra alameda del jardin, con la hija del
conde de Curdy, Cecilia.

Si ustedes no hallan inconveniente, vamos a seguir a las dos jovencitas,
que se encuentran en el lado opuesto del estanque y se pasean departiendo y
cogiendo florecitas azules a orillas del Nonnette, arroyo que rodea la finca al
través de corpulentisimos chopos, susurradores y armoniosos cuando se
despiertan las brisas nocturnas.

Para que a ustedes no les duela separarse tan pronto de los sefiores
mayores, les diré que éstos estan hablando de politica y que su conversacion
no les habria interesado a ustedes lo mas minimo; prueba de ello es que el
joven de marras no tomaba parte en ella mas que con su presencia, ya que su
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imaginacion parecia volar por otras regiones: digo, esto a dar crédito a sus
ojos, que de cuando en cuando sondeaban la espesura del jardin del lado
donde se encontraban las dos doncellas.

La mayor de éstas se llamaba Cecilia de Curdy; la otra, Julia, y era hija de
la sefiora de Beauzée.

Cecilia era morena y hermosa y parecia indolente y alegre; Julia era rubia;
iba peinada a la inglesa, lo que aumentaba la delicadeza y el hechizo de su
rostro, y parecia un poco mas reflexiva que su compafiera.

De ojos azules y grandes y del mirar estupefacto de los grandes ojos, tenia
Julia el cutis sonrosado y transparente, y sus labios, ligeramente colorados,
probaban que la sangre circulaba ya impetuosamente por aquel hermoso
cuerpo mal aprisionado en un vestido de muselina, de escote que velaba
imperfectamente, bajo numerosos pliegues, un pecho duro como el marmol y
blanco como la leche, y cuyos dos senos, cuando la doncella se desnudaba por
la noche, debian semejar esas hermosas frutas doradas y esféricas del otofio
con una de las cuales Eva tent6 a Adan, nuestro padre.

iQué maravilla no causa el ver a una doncella cuando nube alguna ha
obscurecido todavia su primavera, cuando ningun dolor ha entenebrecido ain
su frente ni mano alguna tocado tan hermosa fruta!

¢Se han recreado ustedes alguna vez contemplando a una joven de tales
condiciones, por espacio de horas enteras, como pudieran haberlo hecho con
un cuadro? Lo unico que hay es que el cuadro, por hermoso, expresivo y
verdadero que sea, no basta para dar vida en el alma a las sensaciones que
hace nacer en ella la vista de una hermosa virgen de diez y seis afios, a quien
la naturaleza revela ya que en el mundo hay algo mas que el amor a los padres
y a los hermanos, que siente estremecimientos desconocidos, sensaciones
hasta entonces ignoradas, y la persiguen insomnios inexplicables con soélo el
recurso de la imaginacion. Entonces la doncella interroga a todo cuanto la
rodea y a todo pide una respuesta; y como no sabe en qué linfas apagar su sed
ardiente de lo desconocido, eleva con vehemencia su corazén a Dios, y le
parece que uUnicamente en el amor infinito que inspira el Creador podra
abrevarse y obedecer las 6rdenes misteriosas de su alma.

Es raro que de quince a diez y siete afios una doncella no tenga la
tentacion de hacerse monja.

De seguro que ustedes, al contemplar a una doncella de formas correctas,
virgen de corazdn y pura de impresiones, han dicho para su capote:

—Habra un hombre que hara latir ese corazon, que sera duefio de ese
hermoso cuerpo y tendra la inefable dicha de revelarle el primer secreto del
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amor terreno, amor tan poderoso, que ella, no sabiendo como saciarlo, cree
que unicamente Dios puede explicarselo. Ese hombre sera dichoso, y sea cual
fuere el dolor que le reserve lo porvenir, habra gozado un dia en su vida, que
sera de ésta la compensacion eterna.

¢Verdad que han raciocinado ustedes de esta suerte? Luego, transcurridos
uno o dos afios, ven ustedes de nuevo a la joven, pero ya casada. El secreto
que su casta ignorancia le ocultaba, le habia sido revelado y no era ya para
ella mas que una trivialidad. Su curiosidad estaba satisfecha, saciado su amor,
y empezaba su papel de madre con su realidad y su monotonia.

La primera palabra de esta revelaciéon era un dolor, en medio del cual la
joven habia advertido que ella era unicamente el instrumento de la
desapiadada naturaleza.

iSofiad, doncellas! por hermosa que sea la verdad, nunca podra
compararse con vuestro suefio.

Cecilia y Julia se estaban paseando.

—Ya sabes cuan supersticiosa soy, decia la sefiorita de Beauzée; no pasa
instante sin que me acuerde de que le vi por vez primera un viernes, y a pesar
mio creo que esta circunstancia me sera adversa.

—iQué locura! ;Qué te ha dicho hoy?

—Nada; se ha concretado a dirigirme muchas miradas, respondio Julia
volviendo el rostro para cerciorarse de que nadie mas que Cecilia podia oirla.

—:Luego no te ha dicho una palabra?

—Si; pero so6lo me ha hablado de trivialidades.

—iPobre muchacho!

—:Le compadeces?

—iPues no! Repara qué singular es la vida. Ese joven te ama, y td a él, y
quiza tu te cases con otro hombre y él tome por mujer a otra.

—¢Y quién te dice que sea asi?

—QOs amais sin comunicaroslo...

—Ante todo a mi no me cabe la certeza de que le amo, y la prueba de ello
es que transcurren dias enteros sin que de €l me acuerde.

—¢Y qué dias son esos?

—Los que pasa aqui. Verdad es que una vez se ha marchado, me pregunto
donde puede estar y en qué puede emplear el tiempo.

—Luego le amas. ¢Y él1?

—De cuando en cuando se pasa hasta las dos de la madrugada divagando
al pie de mi ventana.

—¢Y qué haces tu entretanto?
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—Le contemplo al través de las persianas.

—Supongo que €l no ha sabido nunca que tt le veias.

—Nunca.

—Enhorabuena. ;Y tu madre?

—Creo que sospecha algo. Me vigila y me interroga, mas que de palabra,
con la mirada.

—Y si te preguntase cual es tu intencion, ;qué le responderias?

—No lo sé, maxime cuando respecto de mi misma ignoro a qué atenerme.

—FEscucha, dijo Cecilia en voz sumamente queda; he hallado un recurso.

—¢Cual?

—Ya sabes que en S... hace dos dias que estan de fiesta.

—Si, con motivo de las carreras de Chantilly.

—En S... hay una mujer que dice la buenaventura.

—:Y ta crees en semejantes paparruchas? repuso Julia mirando a su
amiga y echandose a reir de buena gana.

—iPues no he de creer en ellas!

—¢Y td quieres que yo vaya a consultar a esa mujer?

—Si.

—Ea, ahora te digo a ti lo que tti a mi hace poco: estas loca.

—De ninguna manera.

—La has consultado tal vez?

—Lo has adivinado.

—¢Y te ha dicho la verdad?

—Mas todavia, me la ha hecho ver, tocarla con mis propias manos, si
puedo expresarme de esta manera.

—¢A ti misma?

—A mi misma.

—No lo creo.

—Cerciorate por tus propios 0jos.

—¢Me dira quién soy?

—Si.

—:Y lo que debo hacer?

—También.

—¢Con las cartas?

—No.

—:Entonces con qué?

—Vayamos y te informaras por ti misma.

—:Como quieres que vaya?
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—Conmigo y mi ama de llaves.

—Pero, mi querida amiga, ¢no conoces que en plena luz del dia no
podemos confundirnos con esas gentes?

—Vayamos por la mafiana temprano, cuando todavia no haya nadie.

—Y respondera a todas mis preguntas?

—A todas.

—Entonces es una bruja.

—Segln todas las probabilidades.

—Vieja?

—Joven.

—cFea?

—Hermosa.

—¢Y, aparte de eso, a qué mas se dedica?

—Doma bestias fieras.

— Verdaderas bestias fieras?

—Tigres y panteras.

—¢:Y esta en el hipodromo?

—En un barracén que ostenta en su frontis un cartelon pintarrajeado,
acompafada de algunos musicos y de un criado.

—¢Y ta has entrado en el barracon ese?

—Si.

—Entonces también iré yo. Voy a preguntar a mi madre si me da su
consentimiento.

Las dos jévenes fueron a reunirse a las demds personas que se
encontraban en el jardin, y Julia, acercandose a su madre, le pregunto:

—¢:Sabes lo que vengo a pedirte?

—iQué sé yo!

—Cecilia acaba de decirme que en la feria de S..., hay una verdadera
adivina, y quisiera ir a consultarla.

—iQué nina eres!

—¢:Me permites que vaya?

—:Con quién?

—Con Cecilia y su ama de llaves.

—:Lo consiente usted, mi querida amiga? pregunto la sefiora de Beauzée
a la condesa.

—Consiento; pero ¢a qué hora van ustedes a ir?

—Muy de mafiana, para estar solas, respondio Julia.
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—Corriente, dijo la condesa; mafiana a las ocho Cecilia y Juana vendran
por ti, hija mia.

—¢Me autoriza usted para que le pregunte el nombre de esa adivina,
sefiorita? dijo el joven a Cecilia. Se lo pregunto a usted porque también a mi
se me ha despertado la curiosidad, afiadi6 Ermenén fijando los ojos en Julia,
que para sustraerse a aquella mirada dejo caer el pafiuelo y se agachd para
recogerlo.

—No sé cémo se llama, respondié Cecilia riéndose, pero no es facil
equivocarse; el barracon en que habita tiene por muestra una mujer con un pie
sobre la cabeza de una pantera.

Media hora después, el joven salia de Valgenceuse.

—:Donde esta Ermenon? pregunto la sefiora de Beauzée.

—Acabo de verle salir, respondio el conde.

—Es probable que vuelva, repuso la madre de Julia, porque me habia
prometido pasar toda la velada con nosotros, y no son mas que las nueve.
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Enrique de Ermen6n tomé el camino de S..., y veinte minutos después, se
encontré en el lugar de la feria, donde reinaba una batahola capaz de reventar
los timpanos; porque sobre todo por la noche es cuando afluye la gente avida
de tales espectaculos y cuando los saltimbanquis echan mano, para atraerla,
de los recursos que deberian, al contrario, ahuyentarla. El aire estaba
infectado del mal olor que despedian las candilejas y las salchichas y de las
multiples exhalaciones que emanan de los malsanos tenduchos y de los
nauseabundos barracones que constituyen el aparato de las ferias.

La gente se paseaba con gravedad al través de aquella confusion de gritos,
voces, sones destemplados y detonaciones; porque, como es de suponer, el
tiro de palomos formaba parte de aquel infernal concierto.

Enrique busco la muestra de la pantera y no tardo en dar con ella.

Una como musica que partia del interior del barracon y el estar solitario el
tablado delantero, proclamaban que en aquel instante estaba oficiando la
domadora.

Enrique subio los escalones, satisfizo en la contaduria los quince céntimos
de entrada, levanté una especie de funda de colchén que hacia las veces de
cortina y penetré en lo que servia de sala a los espectadores.

Una joven que ostentaba corpifio de terciopelo negro, saya amarilla con
ribete encarnado, tan corta que apenas le cubria hasta las rodillas, y lucia un
par de pantorrillas no mal torneadas y cubiertas de medias casi blancas, estaba
en actitud de arrancar de la boca de una pantera tendida patas arriba un
pedazo de carne cruda que ella acababa de darle, y que la fiera, para ludibrio
de su especie y elogio de la mujer, con indiferencia admirable permitia que se
lo arrancaran.

Los bobalicones aplaudieron estrepitosamente a la heroina y se retiraron.

Enrique se puso en fila, y en el instante en que el tltimo espectador
levantaba la cortina del barracén, se acerco a la joven y le dijo:
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—Tengo que hablar con usted, sefiorita.

—Ya escucho, caballero, profirio la joven.

—:No podriamos hablar en otro sitio?

—Tan importante es lo que usted tiene que comunicarme?

—Si.

—Entonces sigame usted.

La joven pasd por encima de los desiertos bancos, se encaminoé, seguida
de Enrique, a una puertecita cerrada con pestillo, y en abriéndola penetré en
una especie de pocilga alumbrada por un humoso quinqué, en la que se velan
maletas, colchones y una bateria completa de cocina ambulante.

Cesarina, que asi se llamaba la joven, indic6 con un gesto a Ermenén que
si tenia ganas de sentarse podia hacerlo en uno de los colchones, y ella se
quedd en pie ante él, arrimada a una desvencijada mesa y jugando con su
latigo.

—¢ Usted profetiza lo porvenir? pregunt6 Enrique con zumba.

—Si, sefior, respondié Cesarina con acento de conviccién profunda.

—Pues bien, mafiana vendra una persona a consultarla a usted, y sera
menester que usted la prediga lo porvenir que voy a dictarle ahora mismo.

—Se molestaria usted en vano, caballero, pues no le obedecerla.

—¢A ningun precio? repuso el joven sacando de su bolsillo algunas
monedas de oro que brillaron a la luz de la lampara.

—A ningun precio, replicé Cesarina fijando los ojos en las monedas.

—¢:Puedo saber el porqué de semejante negativa?

—Es muy sencillo: tengo fe en mi ciencia y no quiero engafiar a nadie.

—c:Luego usted cree que sus predicciones se realizan?

—Firmemente.

—Entonces ;por qué, dotada de tal virtud, no se aprovecha usted de ella
para labrarse la fortuna en lugar de habérselas con brutos?

—Porque el publico sdlo cree y paga lo que ve, y yo haria inutilmente
gala de una facultad maravillosa de la que hoy tal vez tinicamente yo poseo el
secreto y la especulacion. ;Comprende usted?

—En fin, repuso Enrique, sea verdadera o falsa esa facultad, puede serme
util; para eso he venido. Ayer estuvo aqui una sefiorita y la consultd a usted,
¢no es verdad?

—Loes.

—¢:La conoce usted?

—No.

—Sin embargo, usted le dijo su pasado.
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—Lo pasado de una mujer de la edad y representacion de la que ayer vino,
cuesta poco adivinarlo. Si fuese el mio, por ejemplo, ya seria algo mas dificil.

—En una palabra, la sefiorita a que me refiero salié de aqui maravillada y
hablé de la visita que habia hecho a usted a una amiga suya qué, a su vez,
vendra a visitarla a usted mafiana.

—¢Sola?

—No, con la que ya vino y una anciana ama de llaves.

—¢Y qué?

—AQue es preciso que usted le diga no sélo lo pasado, mas también que le
prediga lo venidero.

—Le contestaré a cuanto me pregunte.

—De fijo que la consultara a usted sobre sus mas intimas impresiones,
porque es supersticiosa, y usted se ganara pronto su confianza.

—Le diré la verdad monda.

Enrique mir6 a aquella mujer tan imbuida de su infalibilidad como la
sibila antigua, y luego afiadio:

—ILa sefiorita esa ama y es correspondida, ;entiende usted?, y es
indispensable que usted le diga que hace bien en amar a quien ama.

—¢Es usted por ventura el preferido?

—No digo lo contrario.

—Mire usted, profiri6 Cesarina, cuanto puedo decirle es que mis
respuestas se atemperaran a las preguntas que esa sefiorita me haga.

—Pero ;cémo sabré yo lo que usted le diga?

—Pregunteselo usted a ella.

—No me lo diria; sin embargo, me halagaria grandemente ser testigo de
sus impresiones cuando ella la interrogara a usted respecto de su amor y de
como debe portarse.

—Puede usted ver cumplidos sus deseos.

—¢:Como?

En esto se abrid la puerta y aparecio un moceton vestido de atleta, esto es,
ostentando traje de punto color de carne y calzones de terciopelo negro con
franjas de plata.

—¢:Qué diablo estas haciendo ahi? pregunté con voz rajada el hércules,
mirando a Cesarina.

—Estoy ocupada, vete.

—Y la representacion?

—Anunciala, bobo; ya sabes que no hay apreturas.

El hércules desaparecio, cerrando nuevamente la puerta.
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—¢Y de qué manera puedo ver cumplidos mis deseos? pregunté Enrique.

—Muy sencillamente: venga usted mafiana antes que la sefiorita de que
acaba de hablarme, y le ocultaré en este gabinete, desde el cual podra usted
escuchar nuestra conversacion y luego sacar de ella todo el provecho que le
sea posible.

—Vendré. Hasta mafana.

—Hasta mafiana, caballero, dijo la joven; y al ver que Enrique le ponia en
la mano dos monedas de oro en el momento en que ella abria la puerta para
que aquél saliese, afiadi6 sonriéndose: gracias.

Cesarina abri6 una cajita, eché en ella las dos monedas, volvio a cerrarla
con llave y la ocult6 en el fondo del cajon de la mesa.

Al salir Enrique, ya una apifiada multitud escuchaba extasiada las
maravillosas promesas que estaba haciendo el hércules de las franjas de plata.

Ermenon pasé al través de la muchedumbre y tomé la vuelta de
Valgenceuse, de donde hacia poco mas o menos una hora que habia salido, y
cuando entro en la quinta encontro a los tertulos en el salon y a Julia que
cantaba acompafiandose al piano.

Después de la musica ratonera que Enrique acababa de oir, las notas que
la joven arrancaba al instrumento y las que de la garganta de ésta salian,
debian de parecerle al enamorado mozo una melodia celestial. Verdad es que
Julia tenia la voz suave y simpatica, que, sin embargo, se le vel6 un poco al
entrar su preferido.

El cual se acerco a la sefiora de Beauzée y a los otros cuatro personajes
que ya conocemos, que formaban un grupo y estaban hablando en uno de los
rincones del salon, escuchando al mismo tiempo la romanza de Julia.

Cecilia, que estaba sentada al lado de su amiga, cruzo con ésta una mirada
confidencial en el instante en que Enrique abrio la puerta.

Julia, terminada la romanza, no empez0 otra; contentése con teclear,
haciendo bastante ruido para que nadie pudiese oir lo que decia a Cecilia.

Las dos doncellas se preguntaban de donde podia venir aquel que habia
sido el tema de su platica durante toda la velada.

El bar6n y su mujer y el conde y la condesa continuaban hablando de
politica y sazonando su conversacion con esas frias agudezas que provocan
una cortés sonrisa en las personas bien educadas.

Enrique y la sefiora de Beauzée departian aparte, y, al parecer, el joven
estaba sufriendo un interrogatorio referente a las suposiciones a que diera
lugar su escapatoria.
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Las preguntas que a su interlocutor dirigia la madre de Julia eran una
argucia para llegar a una conversacion formal. En efecto, la sefiora de
Beauzée no habia dejado de ver que Enrique no era indiferente a su hija y que
ésta gustaba a Enrique, y como madre buena y previsora, queria saber a qué
atenerse definitivamente respecto de las intenciones del joven. Para eso le
habia rogado que se quedara junto a ella toda la velada, en la esperanza de
que se le ofreceria coyuntura para obtener de aquél la explicacion deseada.

Iba ya la sefiora de Beauzée a ver cumplidos sus propositos, cuando de
pronto penetrd en el salén un criado y le dijo que el sefior Héctor Grandin
deseaba hablar con ella.

—Que entre, contest6 la madre de Julia.

Héctor Grandin era el hijo del notario de la sefiora de Beauzée.

A poco entro en el salon un joven vestido de negro y con corbata blanca,
que llevaba en la mano un rollo de papeles.

Héctor, de presencia simpatica y fisonomia bondadosa, era de estatura
regular, parecia estar dotado de caracter suave y de gran timidez, y sus
ademanes eran un tanto provincianos y encogidos, efecto de cierta cortedad
hija de la inexperiencia del mundo y del caracter oficial de que casi siempre
estaba revestido, gracias a los asuntos que, por no poder ocuparse
personalmente en ellos, le encargaba su padre.

Grandin no era guapo, es verdad, pero si honrado y leal, y si de buenas a
primeras no era posible que inspirase una pasion, quien le trataba concluia por
llevarle verdadera simpatia.

La sefiora de Beauzée, que conocia las buenas cualidades que adornaban
al joven, le trataba afectuosamente.

Grandin, al ver que la madre de Julia no estaba sola, se quedo6 cortado, y
aun estuvo si me vuelvo no me vuelvo.

—Entre usted, sefior Grandin, le dijo la sefiora de Beauzée al ver que el
joven se habia sonrojado y no se atrevia a dar un paso.

Héctor, ya algo tranquilizado, cerro la puerta, saludo lo mejor que supo a
los concurrentes, y después de haber lanzado una mirada furtiva a Julia, que
ni siquiera habia vuelto el rostro al oir el nombre de aquél, fue a sentarse
junto a la sefiora de Beauzée.

Enrique se aprovecho de la visita de Grandin para acercarse a Cecilia y a
Julia y hablar con ellas.

—¢A qué debo semejante visita a hora tan avanzada, mi querido Héctor?
pregunto la sefiora de Beauzée sonriéndose. ¢ Es para mi ese legajo?
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—Si, sefiora, y como era indispensable que estuviese en poder de usted
hoy mismo, respondio el joven, me he animado a traérselo a usted esta noche,
en el supuesto de que no podria tacharseme de indiscreto, aun viniendo como
he venido a las diez, ya que me constaba que usted recibia.

—Nunca es usted indiscreto, mi querido Grandin. ;Qué papeles son esos?

—Documentos relativos a las ultimas imposiciones de dinero que usted ha
hecho, y por las cuales mi padre necesita nuevos poderes.

La sefiora de Beauzée tomo los papeles y los desdoblé lentamente.

—Ya los leera usted despacio, sefiora, repuso Héctor; mafiana tendré el
honor de volver para recogerlos.

—Esto es.

—:Me autoriza usted para que vaya a saludar a la sefiorita Julia?

—Vaya usted, vaya.

Héctor se levant6 y se acerco a la doncella que, con los ojos fijos en una
pagina de musica para darse una postura conveniente, estaba hablando con
Cecilia y Enrique.

—Sefiorita, dijo Grandin sonrojandose y con voz un si es no es trémula,
¢no ha sufrido menoscabo la salud de usted desde la tultima vez que tuve la
satisfaccion de verla?

—No, sefior Grandin, respondi6 Julia dando media vuelta sobre su
taburete, ;y la de usted?

—Tampoco; gracias, senorita.

Héctor, que estaba embobado contemplando a la hija de la sefiora de
Beauzée, no acerto a afiadir otra palabra.

fnterin, Enrique le miraba con ironia.

Héctor adivind mas que vio la mirada de Ermenon, y comprendiendo que
mal su grado debia decir algo, pues Julia guardaba un silencio implacable y se
bamboleaba en el taburete como diciendo: ;Para eso nos ha interrumpido
usted?, exclamo:

—Hoy ha hecho un dia hermosisimo.

—Si; la velada ha estado magnifica.

—¢Ha ido usted a la feria, sefiorita?

—No, sefior.

—NMe parece que cuando he entrado estaba usted cantando.

—No, ya habia concluido.

—¢Y no canta usted mas?

—No, estabamos conversando.
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—De manera que les he interrumpido a ustedes; dispénseme usted,
sefiorita, pero no queria marcharme sin haberme informado de su salud y sin
ponerme a sus pies.

La joven se inclin6 sin despegar los labios.

Cecilia, al ver el atolladero en que Héctor se habia metido, apenas pudo
reprimir una carcajada.

Enrique tecleaba lentamente sobre la tapa del piano.

Comprendiendo Grandin que cuanto mas tiempo permaneciese en el
salén, mayor seria la ridiculez en que se verla envuelto, salud6 a Julia, se
acerco por ultima vez a la sefiora de Beauzée, y se fue, no sin darse un golpe
en una rodilla, lo que hizo reventar la risa que por tanto tiempo retuviera
Cecilia.

—FE]l caballero ese no tiene nada de divertido, dijo Enrique.

—Segun y como, repuso aquélla.

—No hablemos demasiado mal de él, profirié Julia; mi madre le lleva
muchisimo afecto.

Entretanto, Grandin habia atravesado la verja de la quinta, y fijando los
ojos en las persianas del salon de que acababa de salir y al través de las cuales
se vela la luz, dijo con los ojos anegados:

—iLa amo con toda mi alma, y ella no me amara nunca!

Y tomo pausadamente la vuelta del estudio de su padre.

Una hora después, los tertulios de la sefiora de Beauzée se despedian de
ella.

—Hubiera querido hablar con usted esta noche, dijo la duefia de la quinta
a Enrique, que fue el ultimo en marcharse; pero no hemos podido disponer de
un minuto. Venga usted mafiana, de dia.

Ermenoén se alejé después de haber prometido no faltar a la cita, y Julia
grité por ultima vez a Cecilia:

—Que no se te olvide: mafiana por la mafiana, antes de las nueve.

—Nada temas, estaré aqui antes de que te hayas levantado.

Enrique, una vez en la carretera, se detuvo poco mas o menos en el mismo
sitio en que Héctor lo efectuara hacia una hora, y mirando las ventanas del
cuarto de Julia, murmuré:

—Realmente es una hermosa muchacha, y me pasmaria que no me amase.
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II1

La sefiora de Beauzée, una vez a solas con Julia, hizo sefia a ésta de que se
le acercara, y tomandole la mano, le dijo:

—Hija mia, hame parecido advertir una cosa.

—¢Cual? repuso la doncella, que en la primera mirada de su madre habia
comprendido que iba a tratarse de lo que la traia preocupada.

—Que hace algun tiempo no eres la misma.

—Te he disgustado en algo?

—No se trata de eso, ya lo sabes; estas preocupada, inquieta; en una
palabra, tienes un secreto para mi; ;no es verdad?

Por toda respuesta, la doncella bajoé los ojos.

—Asi, pues, paso a tratar, con toda franqueza, del asunto, prosiguié la
sefiora de Beauzée. Ya estas en edad de maridar, hija mia. Dime, ;has
pensado alguna vez en el matrimonio?

—Si, madre.

—¢Y qué concepto te has formado de é1?

—Me parece que es un estado suave y santo, pues en ti no he sido testigo
mas que de un gran dolor, y esto fue el dia en que murié mi padre.

—FEs verdad. Y bien, si mafiana un hombre te pidiese en matrimonio,
;aceptarias?

—Segun y conforme.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que hay hombres que no me gustarian.

—Luego debe haber un hombre a quien no rechazarias.

—Quién sabe.

—:No estas bien segura de ello?

—iSi td me lo prohibias!

—¢Y por qué te lo prohibirla yo, hija mia, si el hombre ese es honrado y
te ama y su representacion social corresponde a la tuya; en una palabra, si
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retine todas las condiciones de un buen marido?

—Debe reunirlas.

—¢:Como se llama? pregunté la sefiora de Beauzée, sonriéndose de
manera que daba a entender que sé6lo hacia tal pregunta por pura féormula y
que respecto del particular estaba tan al corriente como su hija.

Julia mir6 a su madre titubeando.

—¢Como se llama? repitio la sefiora de Beauzée.

—FEs Enrique. Pero, se apresur6 a afiadir la doncella, yo no digo que le
amo, sino que de cuantos conozco es el que a mi parecer retine en mayor
grado las condiciones que tu exiges.

—¢Y tu crees que él te ama?

—Si.

—Te lo ha manifestado por ventura?

—Nunca.

—Perfectamente: pero bueno es que sepas que Enrique no es el inico que
te ama.

—¢:Hay otro?

—Si.

—¢Quién?

—A ver si lo adivinas.

—No sé.

—Heéctor.

—iHéctor! exclamo Julia dando una carcajada; ¢y quién te lo ha dicho?

—Lo he adivinado.

—iPobre muchacho! ipero si es lo mas fastidioso y torpe! Supongo que
no vas a obligarme a que lo tome por marido.

—No digo eso, sino que el cuitado se desespera. Esta noche le he estado
estudiando, y puedo decirte que en su rostro se le traslucia su desventura.

— Pues yo no puedo remediarlo. Por otra parte, no es mas que el hijo de
tu notario.

—Qué importa, hija mia: el sefior Grandin es un hombre honrado, y
Héctor un buen muchacho, sobre que esta rico y es tan capaz de labrar la
dicha de una joven como cualquiera otro. Tu haces lo que todas en tu caso, te
dejas cautivar por las cualidades externas. Créeme a mi que tengo
experiencia, hija mia, no son los jovenes mas apuestos los mejores maridos.
Reflexiona.

—iOh! madre, replico Julia un si es no es embotijada, no necesito
reflexionar sobre este punto: nunca me casaré con Héctor.
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—FEsta bien, no se hable mas de ello. Ya sabes que prometi a tu padre,
moribundo, no contrariarte nunca y hacer tu voluntad siempre que no
redundase en perjuicio de tu dicha y de tu porvenir, y cumpliré mi promesa
como la he cumplido hasta hoy. Si te he hablado de este asunto, es porque ya
estas en edad de comprenderlo. Ahora estemos a ver, y si adviertes que te has
equivocado en la eleccion, no te corras de decirmelo con toda sinceridad.
Muchas mujeres han sido desgraciadas en su matrimonio por su falta de
franqueza con su madre. Conque ¢quedamos de acuerdo?

—Si, mi buena madre.

—FEa, un beso, y a la cama, pues si no me engafio, mafiana debes
levantarte temprano para ir a consultar a la hechicera. ;No es asi? afiadi6 la
sefiora de Beauzée riéndose.

—Te aseguro que verdaderamente lo es. jSi supieses tu todas las
maravillas que de ella me ha contado Cecilia!

—¢Y qué gran secreto es ese sobre el que la quieres consultar?

—iQuién sabe! tal vez me diga lo que hay que hacer a proposito de lo que
acabas de hablarme.

—iCoémo! ;llevarias tu confianza hasta consultarla sobre lo que hemos
conversado?

—Si veo que me dice lo pasado, la consultaré respecto de lo venidero.

—Sé prudente.

—Nada temas.

—Buenas noches, hija mia.

—Buenas te las dé Dios, madre.

La sefiora de Beauzée beso a su hija y se encerr6 en sus habitaciones.

Julia se retiro a las suyas.

fnterin, Héctor habia llegado a su casa y dirigidose directamente a dar
cuenta a su padre, que estaba atn escribiendo en su estudio, de la visita que
acababa de hacer a Valgenceuse; luego se sentd al lado de aquél, apoyo la
cabeza en la palma de la mano y se qued6 imaginativo.

El notario continu6 su tarea por espacio de algun tiempo; después volvio
maquinalmente los ojos hacia su hijo, y al verle pensativo, lo observo durante
algunos segundos, y le dijo:

—No volveré a enviarte nunca mas a casa de la sefiora de Beauzée.

—Por qué, padre? profirio el joven casi con espanto.

—Porque siempre vuelves triste de Valgenceuse.

—FEs verdad, murmuré Héctor, tendiendo la mano al notario.

—¢Tanto amas a esa joven?
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—iAy! si.

—Pues se la pediré a su madre para ti; no desesperes.

—Se la negara a usted, padre.

—¢Por qué?

—Porque para ella no soy bastante buen partido, y, por otra parte, la
sefiorita Julia no me ama.

—iTe amara, vive Dios! Ademas, es dificil que la sefiora de Beauzée halle
un partido mejor. Su fortuna esta comprometida, en tanto que la nuestra
aumenta de dia en dia. Cuando aquella sefiora se haya informado de los
papeles que le has llevado esta noche, vera que las circunstancias revisten
mayor gravedad que ella no creia ni yo mismo tampoco. No desmayes,
Héctor; ya sabes que para asegurar tu tranquilidad no repararé en sacrificios.

—ILo sé, mi buen padre; pero quisiera no deber a designio alguno la mano
de Julia.

—FEntonces enamorala.

—No me atrevo; ya sabe usted cuan timido soy. Ademas, hay un tal
Enrique dé Ermenon que no se aparta de ella ni por un instante; y el joven ese
es un buen mozo, y le dice mil boberias, y acabara por conquistarla. Como si
lo viera.

—Pues, hijo mio, consuélate y casate con otra. No faltan muchachas
hermosas en el departamento, y si aqui no la encuentras a tu gusto, iras a Paris
a buscar una. Animo, mi querido Héctor, no te desesperes de esta suerte por
una nifia a quien pronto olvidaras y a quien tal vez te felicites de no haberte
unido. ; Me prometes estar menos triste en adelante?

—Si, mi buen padre.

—¢:Cuando debes volver a Valgenceuse?

—Mafiana.

—¢ A qué hora?

—A mediodia.

—Como es mas que probable que el sefior de Ermendn no se encuentre en
la quinta a esa hora, aprovéchate y haz también la corte a la nifia jvoto a
tantos! Si a tu pobre madre le hubiesen dicho que tu amarlas a una mujer y
que ésta no te corresponderia, no hubiera querido creerlo, pues para ella no
habia muchacho tan gallardo como tu en toda la redondez de la tierra. Ea, vete
a descansar un poco, y no suefies cosas feas. Eres joven y disfrutas de buena
salud, y sobre esto tienes un padre que te quiere y una fortuna mas que
regular. Ya ves que nada te falta para ser fil6sofo.

Padre e hijo se abrazaron, y Héctor subi0 a acostarse.
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El notario puso en orden sus papeles, cerré su estudio, limpid sus
anteojos, los meti6 en su estuche, y tomando la lampara, se encamin6 a su
dormitorio, pensando en su hijo y buscando en su imaginacion el modo
infalible de hacerle obtener la mano de la sefiorita de Beauzée, modo que no
habia hallado aun cuando el suefio le cerré los parpados.

Respecto a Enrique, se habia vuelto a S..., y llegado que hubo frente a
una casita de la calle Mayor, casa de dos altos y con un jardin en la azotea,
frontera de la fonda del Ciervo grande, saco6 de su faltriquera una llave, abrié
la puerta, entr6 y volvio a cerrar, y después de haber tomado una bujia que,
encendida, le estaba aguardando en un descanso, subi6 la escalerilla que habia
al final del vestibulo.

Una vez el joven en el piso primero, se oy6 una voz que dijo:

—c:Eres tu, Enrique?

—Si, tio.

—Entra.

Enrique abrio la puerta, en la parte exterior de cuya cerradura estaba la
llave, y entro en el cuarto de Gabriel de Ermenon, su tio.

El cual estaba acostado y leia, puede que por la centésima vez, el Sofd, de
Crebillon hijo, su autor predilecto.

Gabriel, que era enjuto como don Quijote, y tenia la epidermis amarilla
como la cera y lustrosa como el marfil, y las manos secas, pero blancas y
aristocraticas, habia sido un lechuguino en tiempo del imperio y de la
restauracion.

No hay para qué decir que siendo, como era, conocido por su encumbrada
aristocracia, se vio constrefiido a emigrar cuando la revolucion, que de otra
suerte le habria jugado una mala pasada.

De regreso en Francia, el emperador restituydo a Gabriel parte de los
bienes que otros gobiernos le confiscaran, y agradecido a su modo a la accién
del soberano, decia con frecuencia hablando de éste:

—Pues les aseguro a ustedes que Napoleon el chico tenia cosas buenas.

A Gabriel de Ermenoén se le murioé su hermano menor, dejando a su hijo
Enrique, de cuatro afios de edad, de quien paso aquél a ser tutor.

El tio de Enrique debia su nombre de pila a su madre, mujer piadosa y
devota, la cual, habiendo estado largo tiempo sin tener descendencia, habia
impetrado a menudo del arcangel san Gabriel, el angel de la visitacion, que la
escuchara, y hecho voto de dar al primer hijo que aquél le concediera el
nombre del anunciador divino.
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Gabriel, cuando chiquitin, era rubio, sonrosado, hermoso; asi es que
mientras estuvo en la infancia su nombre le sent6 a las mil maravillas; cuando
joven, tan meliflllo nombre son6 gratamente en los oidos de las mujeres,
porque se adaptaba admirablemente al porte sentimental del galan, a sus
rubios bigotes, a sus azules ojos; pero cuando a Gabriel se le hubo
obscurecido la epidermis a consecuencia de todo género de excesos, y
empezaron a salirle canas, su nombre se hizo ridiculo y no habia quien, al
oirlo pronunciar ante el tipo al cual representaba, no se sonriese
maliciosamente.

Pero sobre el particular el tio no habia dado su brazo a torcer; estaba
apegado a su nombre de pila, que le recordaba tantos triunfos y tantas hazafias
galantes, y hacia todo lo humanamente posible para que no hubiese disparidad
entre €l y su nombre. Se tefiia el cabello, llevaba dientes postizos y se cubria
de afeites el rostro, llegando con todos esos recursos a adquirir el aspecto de
una momia con muelles.

Gabriel se vestia con esmero y se daba a entender que continuaba
disfrutando de los veinte mil duros de renta que en otros tiempos gozara; de
modo que jugaba fuerte, compraba caballos y se comia parte de su capital.

Ustedes me preguntaran por qué Gabriel vivia en S..., y, sobre todo, por
qué Enrique hacia lo mismo en compaiiia de su tio.

En dos palabras van ustedes a saberlo: en Paris, Gabriel de Ermen6n no
era sino uno de los hombres mas ridiculos entre los que mas, y en provincias
era el unico de su especie, con lo cual gozaba, como es natural, de una como
especialidad; en Paris, las mujeres ya no querian saber nada de él, y en
provincias quedaban aun algunas viejas coquetas que lo tomaban por lo serio
y a las cuales galanteaba entre dos partidas de chaquete; en Paris, no podia
figurar con las ocho mil pesetas de renta que le quedaban cuando sali6 de ella,
y en provincias, gastando habilmente, podia pasar plaza de rico y aun de
prodigo. En resumen, Gabriel habia elegido el pueblo de S... porque era
donde vivia la marquesa de Drancy, especie de conserva morena, de cuarenta
y nueve afnos de edad, la cual continuaba mostrandose solicita para con el
viejo Ermendn, que en esto recibia sefialada honra, toda vez que no faltaban
en S... algunos jovenes que pretendian a la marquesa.

Enrique, que conocia las faltas y aun los vicios de su tio, vivia, sin
embargo, con él, por la sencilla razon de que él lo habia educado y pese a
todo le llevaba profunda amistad. Debia a Gabriel una educaciéon algo
volteriana y consejos mas o menos corruptores; pero no pudo olvidar las
verdaderas pruebas de afecto que su tio le diera, y no se atrevié a negarse a
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vivir con él en S..., tanto mas cuanto la sefiora de Beauzée pasaba en
Valgenceuse ocho de los doce meses del afio y tenia una hija hechicera, a
quien ya conocemos, y de la cual Enrique no tardo6 en prendarse.
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IV

Por lo demas, la habitacibn de Gabriel de Ermenén armonizaba
perfectamente con el cardcter de éste. Sin ver al viejo galan, hubiérasele
conocido al entrar en su cuarto. En efecto, todo revelaba en aquél las
costumbres de una coqueta ya amojamada. Las paredes estaban entapizadas
de seda azul, seda que, no obstante estar cuidada con prolijo esmero por el
criado del baron, ya empezaba a ponerse lustrosa aca y alla. En la testera de la
cama habia un espejo con marco de seda fruncida, sujetada con alzapafios de
palisandro. Las cortinas eran de tela igual a la de las colgaduras. Un canapé,
dos silloncitos, una gran silla baja para calentarse al amor de la lumbre y una
mesa de palo rosa completaban el adorno del cuarto. Junto al espejo se vela el
retrato de una mujer rodeado de un marco de terciopelo morado, y pendientes
de las paredes habia algunos anaqueles con figuras de Sajonia y vasos de
Sevres. ftem mdés, no faltaba una biblioteca con unos ciento cincuenta
volimenes que encerraban obras de Parny, Voltaire, el caballero de Boufflers,
Grecourt, y las fabulas de la Fontaine y de Crebillon hijo. Ahora sahtimenlo
ustedes todo con ambar quemado y otros perfumes, cubran el suelo con una
alfombra, desparramen sobre la repisa de la chimenea un par de docenas de
cartas entreabiertas, y desordenen con estudio lo demas, y tendran un fiel
trasunto del aposento donde acababa de entrar Enrique.

Ya hemos dicho que el anciano estaba acostado, pero no que llevase
cefiida la cabeza con un pafiuelo y le cubriese el cuerpo una holgada camisa
de batista con pufios doblados.

La fisonomia del barén respiraba bondad; era el tipo de los restos del
calavera.

Si aquel anciano se hubiese avenido a no aparentar una juventud que no
tenia, a soportar las exigencias de su edad, hubiera sido un anciano simpatico
y despejado; porque de suyo era elegante, y sobre haber recibido una
educacion esmerada, era de ingenio agudo.
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—:Conque pasabas de largo sin darme las buenas noches? dijo Gabriel de
Ermenon al ver entrar a su sobrino.

—Crei que estaba usted durmiendo, tio, profirio el joven.

—Ya sabes que nunca me duermo antes de la una. Y bien, squé
novedades traes?

—Ninguna, tio.

—Y la sefiora de Beauzée?

—Buena; ha sentido mucho no verle a usted, muchisimo.

—:No le has dicho que he recibido una invitacion que no me ha sido
dable rehusar?

—Si, tio.

—¢Y su hija?

—Un angel, como siempre.

—Y ta?

—¢Y0? enamorado hasta los tuétanos.

—Siéntate en mi cama y hablemos sobre el particular. Ea, explicate.

El joven dejo su sombrero en el canapé y se sent6 en la cama de su tio.

—¢Te ha hablado la madre? pregunto éste.

—No.

—Pues me habia dicho que lo haria.

—:Respecto de Julia?

—Si.

—Efectivamente, me ha manifestado que tenia algo que decirme, algo que
no le ha sido posible comunicarme hoy delante de tanta gente como habia alli.
¢Sabe la sefiora de Beauzée que yo amo a su hija?

—Si, respondi6 el bar6n sonriéndose maliciosamente.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Yo.

—¢Y por qué se lo ha dicho usted?

—Porque era menester que, tarde o temprano, lo supiese, y ya es hora de
que te cases, por ti y por mi, muchacho.

—No le comprendo a usted, tio.

—Amigo mio, nuestros asuntos andan mal. Ya sabes que yo no tenia mas
que ocho mil pesetas de renta, y td diez mil. Por fortuna estabas ti bajo mi
tutoria; lo cual quiere decir que me he sacrificado, que mi renta volo, y que la
tuya ha venido muy a menos.

—:Como es eso? Sobre mi capital no he pedido nunca un céntimo.

—Pero yo si lo he pedido.
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—Habra sido para usted en tal caso.

—Claro que si. ;Si esa marquesa de Drancy se tragada un gale6n por
grande que fuera!

—Como yo hubiese sabido que los poderes que me hizo usted otorgarle
debian servir para pedir prestado dinero en mi nombre y darlo a la marquesa,
no se los habria conferido, porque por ningtin concepto estoy obligado a
sostener la casa de esa sefiora.

—:Por la bicoca de sesenta mil pesetas haces tales aspavientos?

—Sesenta mil pesetas sobre una fortuna de doscientas mil representan
mas de la cuarta parte, y suponiendo que continie usted por este camino,
antes de tres afios me quedo sin un cuarto. Ya le he dicho a usted que le
quiero y le respeto, que sentiria en el alma enemistarme con usted; pero a eso
llegaremos si persiste usted en sus devaneos. Usted no cuenta con recursos
para sostener la vida que lleva; resignese usted, pues, jqué diantre! Si la
sefiora de Beauzée supiera lo que pasa, me negaria la mano de su hija, y
malditas las ganas que tengo de ser desgraciado toda mi vida por dar gusto a
la marquesa de Drancy. No mil veces.

El barén fijo los ojos en las sabanas y no respondio6 palabra.

—Y no se ofenda usted por lo que le digo, prosiguio el joven, pero
reflexione sobre ello. La marquesa tiene cuarenta y cinco afios, y ella y su
marido viven a expensas de usted; y no sdlo se arruina usted, mas también
desempeifia un papel ridiculo. jUna mujer que tiene un hijo de veinticuatro
afios, subteniente en el ejército de Africa!

—La marquesa siente por mi un afecto sincero, replicé el anciano.

—Lo que hace es burlarse de usted, y usted no lo conoce.

Gabriel de Ermenén, al oir tales palabras irgui6 la frente, pero tuvo el
talento de no refutarlas.

—Te confieso, se limitd a decir, que no esperaba que me echases en cara
una frusleria como la que te he tomado a préstamo. Durante mi vida me he
comido un millén, del que mis amigos han participado mas de una cuarta
parte, y nunca, nunca les dije ni remotamente lo que tu acabas de decirme. Te
devolveré las sesenta mil pesetas.

—:Con qué?

—Con mis tierras de Borgofia.

—Estan hipotecadas, embargadas, jqué sé yo! jValientes tierras!

—Venderé cuanto me queda.

—Ya sabe usted que no es eso lo que yo le pido, tio; si usted se detiene
ahi, las cosas no pasaran de un contratiempo reparable; pero no es usted
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hombre que ahora se corrija, y lo porvenir me asusta. ;Qué haremos una vez
nos hayamos comido las ciento cincuenta mil pesetas que me quedan?

—Nos uniremos a la rama segunda.

—:Conque para usted su conciencia es una mercancia? arguyo el joven
sonriéndose con desdén y mirando de hito en hito a su tio.

—iQué carambal! todo lo que se compra puede venderse.

El joven tomo su sombrero.

—¢Adonde vas? le pregunto el anciano.

—Voy a acostarme.

—¢Por qué?

—Porque tiene usted suefo; habla usted a tontas y a locas.

—FEa, confieso mi culpa; vamos a ver, dame la mano y no se hable mas de
ello. Te consta que no hago lo que digo. Qué quieres! estoy enamorado de la
marquesa, pero te prometo enmendarme.

Enrique, que en lo intimo de su corazén queria a su tio, le tendié la mano,
diciendo:

—Ya comprendera usted que con siete u ocho mil pesetas que de renta me
quedan, no podemos sostener mas casa que la nuestra.

—~Corriente. Pero hablemos otra vez de tus bodas; jamas de veras a la
nina?

—Con toda mi alma.

—Y ella ;te corresponde?

—Lo supongo.

—FEntonces todo se arreglara por si solo.

—iQuién sabe!

—Nada puede impedirlo.

—Puede que lo impidan los desatinos que sin cesar esta usted cometiendo.

—Es menester que aprovechemos la juventud, muchacho.

—:Habla por usted?

—iY pues!

Enrique no pudo menos de sonreirse.

—Julia estara orgullosa de ti, prosiguié Gabriel. Nuestra familia es muy
antigua, y el apellido Ermenon es un apellido de campanillas.

—Cuanto usted quiera; pero basta una imprudencia para que me nieguen
la mano de Julia. Tengo un competidor no despreciable.

—¢Quién?

—Heéctor Grandin, el hijo del notario.

—iUn golilla en competencia con un Ermenodn! Estas desvariando.
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—Puede que desvarie; pero ese golilla, tarde o temprano disfrutara de una
renta de cuarenta mil pesetas.

—Si la nifia te ama, nada le importara esa renta. Por otra parte, bien tendra
ella treinta mil a lo menos.

—A Julia no le importara, pero quizas importe a su madre, tanto mas
cuanto todos los notarios se conocen entre si y se frecuentan, y si el de usted
es indiscreto, el sefior Grandin abusara de su indiscrecién en provecho de su
hijo.

—¢Quién te ha dicho que Héctor ama a la sefiorita de Beauzée?

—No he necesitado que me lo dijeran; claramente lo he visto yo con mis
propios 0jos.

—Pues bien, si la sefiora de Beauzée te niega la mano de su hija,
entiéndete directamente con ésta.

—¢Qué quiere usted decir?

—:No amas tu a la heredera y no eres correspondido?

—Si.

—Como ti no puedes vivir sin ella, si te niegan su mano la robas, y
entonces su madre se vera obligada a dartela.

—FEsto es un recurso de novela.

—Tan de novela como quieras; asi casé yo con mi primera mujer. Verdad
es que no fue por su fortuna, pues no toc6 mas que veinte mil duros a la
muerte de su madre.

—Créame usted, tio, lo mejor es evitar que me la nieguen.

—Claro esta. Pero dime, ¢una vez te hayas casado me alojaras en tu casa?

—Por ventura puedo vivir sin usted?

—Haras bien; te daré buenos consejos.

—Asi lo espero. Buenas noches, tio.

—c:Ya vas a acostarte?

—Fs media noche.

—Quédate un ratito mas.

—No puede ser; mafiana tengo que salir muy temprano.

—¢Adonde vas?

—Este es mi secreto.

Enrique abrazo filialmente a Su tio y se fue después de haberse despedido
por ultima vez de éste con la mirada y con la mano.

—FEs un loco de atar, pero tiene de oro el corazén, dijo entre si el joven
mientras subia a su dormitorio.
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—Vale un potosi ese muchacho, penso el tio en cuanto estuvo solo; pero
no sabe vivir. Lo mismo da, he obrado cuerdamente al decirle que no eran
mas que sesenta mil pesetas.

Y el barén no pudo menos de sonreirse al pensar en el semblante que
hubiera puesto su sobrino si hubiese sabido la verdad monda.
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A las seis de la mafiana del siguiente dia, Enrique estaba levantado.

El sol invadia por completo el cuarto del joven, el cual, para despertarse
temprano, habia ex profeso dejado de par en par las persianas.

Enrique abrio la ventana que miraba al jardin y se asomo a ella para
respirar el embalsamado ambiente de la primavera.

La naturaleza se despertaba con cantos y aromas nuevos; que es COMO
siempre se despierta para aquellos que estdn proximos a disfrutar de una
dicha.

Desde su ventana, Enrique podia ver el sitio donde se celebrara la feria,
sitio que en aquella hora estaba completamente desierto.

Sin embargo, como sabia que Julia ardia en deseos de consultar con la
saltimbanco, se vistio y se encamin6 al barracon de Cesarina.

La cual, al entrar Enrique, estaba colocando una mesa y algunas sillas
entre los bancos destinados a los espectadores, asi como los caballetes que
servian de sustentaculo a la especie de teatro en que ella hacia sus ejercicios.

—Le estaba aguardando a usted, dijo la joven a Enrique; y volviendo el
rostro, gritd: jBourdaloue!

A esta voz acudi6 el hércules de calzones de terciopelo, ostentando en la
diestra un cuchillo y en la siniestra un mendrugo y un pedazo de carne; el cual
hércules vestia una como bata de zaraza, destinada a proteger sus pantalones
de carnes.

—FEscucha, dijo Cesarina al recién llegado, te vas a ir al estrado, y cuando
veas venir a dos sefioritas acompafiadas de una anciana... ¢no es eso? afiadio
la joven mirando a Enrique, que hizo una sefial afirmativa; cuando veas,
repito, a dos sefioritas acompafiadas de una anciana que se dirijan aca y se
acerquen al teatro, ven a decirnoslo. ¢ Has comprendido?

—Si; pero me parece...

—Ea, andando y déjate de observaciones.
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El gigante obedeci6 a su compafiera, y vomitando pestes fue a colocarse
de vigia en el estrado delantero.

—¢Por qué apellida usted Bourdaloue a ese hombre? pregunt6 Enrique a
la gitana una vez estuvo a solas con ella.

—El viejo es quien lo bautizé con ese nombre.

—:Y quién es el viejo?

—El jefe de la tropa. Muri6 hace ya algunos afios.

—:Y por qué le llamaba Bourdaloue?

—Porque Alcides replicaba siempre, y el viejo le decia: «Replicas como
Bourdaloue»; y Bourdaloue le ha quedado. Ademas, habia otra razén, y es
que Alcides es quien me hace dormir, o me magnetiza, si usted lo prefiere,
cuando vienen a consultarme, y, al parecer, Bourdaloue hacia dormir a todo
bicho viviente.

—:Conque el vejete era un farsante?

—Y de monta.

—¢Fue él quien le ensefio a usted la ciencia de la adivinacion?

—Si.

—¢Y doénde la adquirio €é1?

—FEn unos libros muy voluminosos que siempre estaba leyendo y de los
cuales no he comprendido pizca cuando se me ha antojado leerlos.

— ¢ Asl, pues, era sabio?

—Sapientisimo. Tanto si me cree usted como no, habia dias en que me
parecia ver en €l al mismisimo diablo. Recuerdo que la primera vez que me
hizo ver lo que yo voy a hacer que esa sefiorita vea, me encontré mal, y eso
que nada me asusta.

—¢Corre peligro esa sefiorita? pregunto Enrique.

—Ninguno.

En esto Bourdaloue levant6 la cortina y dijo con la ronca voz que le era
caracteristica:

—Ahi llegan.

—Abrdchate la bata y hazlas entrar; pero muéstrate cortés, si puedes, dijo
Cesarina; y dirigiéndose a Enrique, afiadio: y usted escondase aqui dentro.

La joven abrio la puerta del gabinete en el que, la noche anterior, hablara
con Ermenon, y le mostré una silla, en la que éste se sentd inmediatamente.

—:Oye usted mi voz? preguntd Cesarina a Enrique una vez éste hubo
cerrado la puerta del gabinete.

—Perfectamente.

—iSilencio! ya estan aqui las sefioras.
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En efecto, las dos doncellas y Juana entraron en el barracon conducidas
por Bourdaloue.

—¢Qué se les ofrece a ustedes, sefioras? preguntdé Cesarina con melosa
voz a las recién llegadas.

Julia, que no se atrevia a manifestar a la saltimbanco qué la traia, mir6 a
Cecilia, la cual a su vez fijo los ojos en Cesarina, diciendo:

—¢No me conoce usted?

—Si la conozco, sefiorita; es usted la que vino el otro dia.

—Pues bien, hoy quiere consultarla a usted esta sefiorita.

—¢Luego quedo usted satisfecha de mi?

—¢Satisfecha dice usted? maravillada.

Julia miraba en torno de si con no fingido asombro.

—Sefiorita dijo entonces Cesarina, después de haber hecho sentar a las
tres visitadoras y dirigiéndose a Julia, ;ha consultado usted alguna vez con
gitanas?

—Nunca.

—¢Cree usted en la segunda vista, en la posibilidad de predecir el destino
y leer en lo porvenir?

Julia guardé silencio.

—Usted duda.

—Un poco, profirié la joven sonriéndose.

—:Duda usted de si misma?

—¢Qué quiere usted decir?

—¢Que si hago que usted se vea a si misma en lo porvenir y en lo pasado,
dejara de dudar?

—Dejaré; pero mucho me temo que no va usted a lograr sus propositos,
replicé Julia, que, poquito a poco, iba envalentonandose.

—Lo probaremos. jBourdaloue!

El artista comparecio al llamamiento, grave y solemne como siempre.

—Dame una botella llena de agua y un vaso, le dijo Cesarina.

Alcides obedecid y a poco volvio y puso sobre la mesa lo que acababan de
pedirle; luego aguardd con respetuoso continente.

—Déjanos, le dijo la saltimbanco.

El acrobata se retird, y un hedor a tabaco que poco después se esparcio
por el barracon probé que aquél se entregaba a los goces de la pipa.

Cesarina tomo el vaso, lo llend de agua, y dijo a Julia:

—Ya ve usted que es limpida.

—Lo veo.
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—Por lo demas, esta sefiorita, con quien hice este experimento, puede
decirle a usted cuan sencillo es. ;| No es verdad?

—Es cierto, repuso Cecilia.

—¢No tiene usted miedo? pregunt6 Cesarina.

—¢De qué?

—De lo misterioso: va usted a presenciar cosas singulares, tanto, que
quiza se niegue usted a dar crédito a sus ojos.

—Nada temeré, profiri6 Julia con sonrisa de incredulidad.

—Ya comprendera usted que hago preceder el experimento de todos estos
pormenores para prepararla. Desengafiese usted; en lo que voy a hacer nada
tiene que ver el charlatanismo; lo inico que hay es que lo hago sin poderlo
explicar, es hechiceria por ignorancia.

Y acercando el vaso lleno de agua a Julia, afiadio:

—Miire usted con atencion este vaso, digame qué ve en el interior del
mismo.

Cesarina, al pronunciar estas palabras, clavo los ojos en el agua del vaso.

Julia se esforz6 en conservar su gesto formal, pero no lo consiguio, y
mirando a Cecilia por debajo del vaso, solt6 una carcajada.

—Riase usted, sefiorita, dijo Cesarina; siempre empieza de esta manera
este experimento. Bueno; ahora hdgame usted el favor de mirar atentamente.

Julia reprimio la risa y fij6 la mirada en mitad del vaso.

—:Qué ve usted? pregunté Cesarina, que con los ojos fijos y casi
desencajados estaba contemplando de un modo singular el agua.

—Nada.

—Mire usted atentamente.

—iAh! profirié Julia tras unos instantes de atencion, el agua cambia de
color; parece opalo derretido.

—Perfectamente; ;qué mas?

—Ahora parece que hierva un poco.

—Esto es. ;Qué ve usted?

—Es curioso: veo arboles y una casa. —¢Conoce usted esa casa y esos
arboles?

—Si; es Valgenceuse, la casa de mi madre. Toma, mira, dijo Julia
acercando el vaso a Cecilia.

—Solamente usted puede ver; nada percibira la sefiorita, interrumpi6
Cesarina.

—FEs singular, murmur6 Julia, perdidas ya las ganas de reirse y al parecer
con el alma en los ojos.
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—¢Qué hay?

—Veo a mi madre.

—¢Qué traje ostenta?

—Lleva un peinador azul y un gran sombrero de paja; se esta paseando
por los acirates, y mientras con una mano oprime algunos papeles, con la otra
corta flores.

—¢Ha visto usted a su madre esta mafiana?

—No.

—Pues al regresar usted a su casa vera si el traje ese es igual y le
preguntara qué ha hecho.

—Todo desaparece, dijo Julia; ya nada veo.

—Continte usted mirando.

—Veo un aposento, prosiguio la sefiorita de Beauzée pocos segundos
después, un aposento casi a obscuras; en €l hay una cama, y en la cama un
hombre, junto al cual estan una mujer y una nifia. E1 hombre es mi padre, la
mujer mi madre, y yo la nifia. Si, esto es. Yo estoy llorando y mi madre eleva
sus preces a Dios... Mi padre nos bendice a las dos y exhala el postrer aliento.

Por las mejillas de Julia rodaron dos lagrimas.

—FEl cuadro es fiel, profirié la joven enjugandose apresuradamente los
ojos y mirando de hito en hito a Cesarina. jOh! lo que usted me ha hecho ver
es maravilloso.

—:Conque cree usted?

—Firmemente.

—Ahora veamos lo venidero.

Julia titube6 manifiestamente.

—Usted teme, sefiorita, le dijo Cesarina sonriéndose.

—Lo confieso.

—Pues bien, ¢quiere usted que le prediga el porvenir sin hacérselo ver?

—Lo prefiero.

—Esta usted decidida a hacer lo que yo le diga?

—Si.

—iBourdaloue! grit6 Cesarina.

El respondon obedecio al llamamiento.

—Dame el anillo, le dijo la gitana.

Bourdaloue se registré la faltriquera, y sacé un anillo de hierro, lo apretd
varias veces entre las manos, y acercandose a Cesarina, se lo puso en un dedo
en el instante en que ésta tomaba asiento.
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La gitana se estremecio, cerr6 los parpados y permaneci6 en la actitud de
una mujer dormida.

Como en efecto, lo estaba.

Julia seguia con ojos de admiracion, de espanto casi, la escena que a su
presencia se desenvolvia.

—Ahora, dijo Bourdaloue a la de Beauzée, dé usted la mano a Cesarina,
sefiorita, e interr6guela. Yo me retiro.

Julia puso su blanca y suave mano en la aspera de la gitana, pero no supo
qué preguntarle.

—¢Qué quiere usted saber? dijo Cesarina.

—Digame usted en qué estoy pensando.

—:Puedo hablar en alta voz ante las dos personas que estan ahi?

—SI.

—Pues esta usted pensando en un joven.

Julia hizo un movimiento.

—Desea usted que me calle? pregunto Cesarina.

—No; diga.

—Usted ama a ese joven.

Julia balbuceo algunas palabras, pero en voz tan queda, que solamente la
oy6 la sonambula.

No necesitamos decir que, interin, Enrique tenia pegado el oido a la puerta
del gabinete en que estaba escondido.

—A usted la ama otro hombre, prosiguio Cesarina.

—¢:Como se llama?

—Héctor. ;No es verdad?

—Si. ¢Cual de los dos me ama mas?

—FI1 ultimo.

— ¢ Esta usted segura de lo que dice?

—Del todo.

Julia se estremecio de pies a cabeza.

—Pero usted no le ama, continud la gitana.

—También es cierto.

—Lo que labra la desdicha del joven.

—iQué! ;le ve usted?

—Claramente. La madre de usted le hablé de €l ayer noche.

—Es verdad. Prosiga usted, prosiga.

—Va usted a matrimoniar dentro de poco.

—:Con quién? pregunto Julia en voz baja.
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—No puedo decirselo a usted; pero si puedo manifestarle con quién
deberia usted casarse.

—¢Con quién?

—iOh! lo estoy leyendo en su porvenir como en un libro, sefiorita. Sera
usted desgraciada, pero por su culpa, a no ser que me jure creer y hacer
cuanto yo le diga.

—¢ A qué tal juramento?

—Porque no puede usted ser dichosa si no me obedece.

—La obedeceré a usted, profirio Julia, aguijada por la curiosidad de saber
lo que todavia tenia que decirle la sonambula.

—Al regresar usted a su casa, 0 mas bien a casa de su madre, ésta va a
anudar con usted la conversacion de anoche.

—¢Luego usted sabe lo que me dijo mi madre?

—¢Quiere usted que se lo repita?

—FEs excusado.

—FEl primer hombre a quien usted vea, a quien usted vea, ;oye usted?,
después de la conversacion que tendra con su madre, es el que debera usted
elegir para marido, sean cuales fueren los impulsos de su corazon respecto del
otro; de no, no respondo de nada.

—Esta bien, dijo Julia, a pesar suyo conmovida por lo que acababa de oir.
Basta.

Y echando una moneda de oro sobre la mesa, abandon6 el barracon en
compaiiia de su amiga y del ama de llaves.

—¢Qué te parece? pregunto Cecilia a la sefiorita de Beauzée.

—Que estoy satisfecha de encontrarme al aire libre. Esa mujer ha leido en
lo mas intimo de mi alma.

—¢Vas a hacer lo que te ha dicho?

—No sé. ¢Qué harias tu en mi lugar?

—Obedeceria.

—¢Tu obedecerias?

—Si.

—Entonces, veremos.

Y Julia tomd, pensativa, la vuelta de la quinta.

Bourdaloue, al ver salir a las tres mujeres, se meti0 nuevamente en el
barracon y despertd a Cesarina, sacandole del dedo el anillo de hierro con
ayuda del cual la adormeciera.
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V1

Lo primero que, una vez recobrada, hizo Cesarina, fue abrir la puerta del
gabinete en que se escondiera Ermenon; el cual, después de haber escuchado
la conferencia que acababa de celebrarse con la gitana sonambula, no pudo
menos de mirar a ésta con asombro y preguntarle:

— Asl, pues, sucedera lo que acaba usted de predecir?

—:He predicho algo?

—iCdémo! ¢no se acuerda usted?

—No; una vez despierta no recuerdo absolutamente nada de lo que he
dicho durante mi suefio; pero lo que he dicho se realizara. ;L.o ha oido usted?

—Muy claramente.

—¢Es de facil ejecucion?

—Facilisimo. Ha dicho usted a esa sefiorita que amase y casase con el
primer hombre que se presente a ella inmediatamente después de haber
hablado con su madre.

—Pues vea usted de ser el primero.

—FEntonces me voy ahora mismo. Adios, Cesarina.

—F] le acompatie.

—Tome; para usted y para Bourdaloue.

—Gracias, caballero, dijo el atleta, que en aquel instante entraba y tomé
los otros dos doblones de a cuatro que Ermenon acababa de tirar sobre la
mesa.

Interin, Julia y Cecilia se encaminaban a Valgenceuse.

Julia estaba imaginativa; lo que acababa de presenciar y oir en el barracén
la traia preocupada. No veia la hora de hablar con su madre para preguntarle
qué habia hecho durante su ausencia y para cerciorarse de si realmente vestia
el traje con que se le presentara en el vaso.

—:No te lo dije? repetia una y otra vez Cecilia.
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—FEs maravilloso, es maravilloso, proferia Julia; he visto a mi padre como
te estoy viendo a ti; ni la mas minima circunstancia faltaba al cuadro que se
desenvolvia a mis ojos. ¢Qué te hizo ver a ti?

—Mi pasado.

—Fiel?

—Fiel.

—:Y lo porvenir?

—No me atrevi a preguntarselo.

—Quiza mas me habria valido hacer lo mismo.

—Puede que si, amiga mia.

—FEIl primer hombre a quien veré después de mi conversacion con mi
madre, decia Julia para sus adentros. jEs espantoso! ;Y si el hombre ese fuese
jorobado, viejo o feo?

—No faltaba mas sino que el fulano ese no fuese Enrique, dijo en voz baja
Cecilia a su amiga; eso es lo mas temible.

—Tengo un miedo cerval. Pero escucha, ;quién me dice a mi que todo eso
no sea mas que hijo del acaso?

—Fa, ya empieza a minarte la duda.

—No, pero es demasiado serio para que yo no tome mis precauciones.
Escucha mi plan. Si mi madre ha hecho esta mafiana lo que he visto, si
llevaba un peinador azul y sombrero de paja y se ha paseado por el jardin,
llevando papeles en una mano y flores en la otra, obedeceré la prediccion de
Cesarina, y sea cual fuere, casaré con el primer hombre a quien vea después
de haber hablado con mi madre.

—Entonces apretemos el paso.

Hiciéronlo asi las dos doncellas y a poco llegaron a Valgenceuse.

—c:Donde esta mi madre? pregunt6 Julia al entrar en la quinta.

—En el salon de la planta baja, sefiorita, respondio la sirvienta que habia
acudido a abrir el enverjado.

Julia y Cecilia se encaminaron al sal6n apresuradamente.

La sefiora de Beauzée, que iba envuelta en un peinador azul y junto a si
tenia un sombrero de paja, estaba leyendo atentamente los papeles que el hijo
del notario Grandin le entregara la vispera.

—Es el mismo traje, profiri6 Julia con no fingida emocion; si, es el
mismo.

—iAh! ;estan ustedes ahi, nifias? dijo la sefiora de Beauzée.

—Madre, ;qué has hecho esta mafiana? pregunto Julia besando a aquélla.

—¢Por qué me lo preguntas?
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—Para ver si la bruja ha sido puntual en sus afirmaciones.

—Pues... me he levantado.

—¢Y después?

—Me he vestido y he bajado al jardin.

—¢:Con este mismo traje?

—Si.

—¢Qué has hecho en el jardin?

—Me he paseado.

—¢Qué llevabas en la cabeza?

—FEse sombrero que acabo de quitarmelo, respondi6 la sefiora de Beauzée
mostrando el sombrero de paja que pusiera junto a si, en una silla.

—Y mientras te has estado paseando, ;qué has hecho? prosiguio Julia.

—He cogido flores.

—:Nada mas?

—Nada mas.

—Y en la mano ¢no llevabas cosa alguna?

—SIi, estos papeles, sobre los cuales precisamente tengo que hablarte. ; Me
hace usted el favor de dejarnos un rato a solas, mi querida Cecilia? dentro de
un cuarto de hora nos reuniremos a usted en el jardin. ;Le parece?

—Me vuelvo a casa, dijo Cecilia; mi madre me estara aguardando.

—Mira, advierte a tu madre y vuélvete, profirié Julia; quiero tenerte a mi
lado, ya sabes por qué. ;Oyes?

—Antes de diez minutos estoy de vuelta.

Cecilia su fue.

—Hija mia, dijo entonces la sefiora de Beauzée, perdemos mucho.

—:Mucho qué?

—Mucho dinero.

—¢:De veras?

—Si; tu no puedes comprender todavia, como yo, los papeles de
procedimiento, de lo contrario te daria a leer estos y verias que perdemos muy
poco menos de treinta mil duros.

—:Y a causa de qué?

—A causa de que tu padre era excesivamente confiado y presté dicho
dinero sobre una mala hipoteca que se nos escapa hoy de entre las manos.

—No. te apures, mi buena madre; con hacernos menos trajes, despedir
algunos criados y no recibir tantos amigos, todo se arreglara, Dios mediante.

—Si te hablo de esto, mi querida hija, es porque pronto vas a verte
interesada en esta pérdida.
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—¢Por qué?

—Porque con tal reduccion tu dote va a sufrir mucho.

—¢ Acaso necesito yo de dote?

—La verdad es que eres bastante hermosa para pasarte sin él; mas por
desgracia es muy facil que no se contente con esta razén aquel con quien
cases.

—iOh! madre mia, Enrique no piensa en el dinero.

—:Conque definitivamente te inclinas a Enrique?

Julia hizo una sefial afirmativa.

—¢ Asi, pues, la bruja te ha alentado en tu eleccion?

—No, y aun puedo decir que me ha sumergido en un mar de
perplejidades.

—:Y eso?

—Primeramente hay que decir que en cuanto bruja lo es de veras.

Y Julia conté a su madre el experimento del vaso de agua, tan fiel en sus
mas minimos pormenores.

—ILuego, prosiguio la joven, me ha dicho: «Debe usted amar y casar con
el primer hombre a quien vera después de la conversacion que va usted a
tener con su madre».

En esto sono la campanilla del jardin.

—Puede que sea él, profiri6 Julia acercdndose a la ventana, cuyas
persianas estaban cerradas.

—¢Quién es é1? pregunto la sefiora de Beauzée.

—FEnrique.

—Bueno, ¢y qué estas haciendo?

—Quiero cerciorarme.

—Para qué?

—Para que sea el primero a quien habré visto después de nuestra
conversacion; de esta suerte el vaticinio de la bruja estara en armonia con mi
alma.

—: Y si es otro?

—Tienes razon.

—Ademas, todavia no te he manifestado cuanto tengo que decirte. Ea,
acércate y siéntate otra vez. Por otra parte, quien cree en los vaticinios de las
gitanas debe aguardarlos y no salir a su encuentro; de lo contrario altera el
orden en el cual han de presentarse.

La sefiora de Beauzée dijo las transcritas palabras con un tono que daba a
comprender que no tenia gran fe en las predicciones.
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—Por lo demas, afiadi6 la madre de Julia, hay un modo de saber a qué
atenernos.

—¢Cual?

—Enterarnos de quién acaba de entrar en la quinta.

Julia tir6 de la campanilla.

—:Quién esta ahi? preguntd la sefiora de Beauzée a la doncella que
acudio al llamamiento.

—El sefior Enrique de Ermenon.

—Lo presumi, dijo entre si Julia.

—¢Esta ahi todavia?

—Si, sefora.

—Digale usted que nos haga el favor de molestarse unos minutos.

—Ya se lo he dicho, senora, contestd la doncella: la seforita Cecilia, al
salir, ya me habia advertido que usted queria quedarse a solas con la sefiorita.

—Perfectamente; cuando oiga usted que llamo otra vez, entre.

La doncella se fue.

—Hete tranquilizada, dijo la sefiora de Beauzée a su hija; esta ahi; ahora
nos cabe la seguridad de que nadie, ni el criado, entrara aqui antes que tu
elegido.

—Bien, si; pero ¢qué es lo que te falta decirme? repuso Julia, que al
parecer ardia en deseos de concluir cuanto antes.

—:Conque realmente crees en la prediccion de la gitana?

—iOh mi querida madre! si tu hubieses visto lo que yo, también creerias.

—Esto quiere decir que si se te presentase otro hombre antes que
Ermenon, te casarlas con él. ;No es asi?

—Si.

— ¢ Estas segura?

—Si, madre mia, respondio Julia; la cual, sabiendo que Ermenén se
encontraba en la quinta, imaginaba no arriesgarse mucho.

—FEntonces apresurémonos para que no sobrevenga un contratiempo, dijo
la sefiora de Beauzée, quien, aunque incrédula, preferia conciliar el vaticinio
con los acontecimientos. De Ermendn queria yo hablarte; ya sabes que su
fortuna ha sufrido gran menoscabo, lo mismo que la nuestra; asi me lo dijeron
ayer. Admitiendo que tu cases con €él, entre los dos no reuniréis mas alla de
doce mil pesetas de renta; lo que es poco en Paris, mientras que...

La sefiora de Beauzée titubed y miro a su hija.

—¢Qué? pregunto Julia.
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—Que si tomabas por marido a Héctor Grandin, por ejemplo, que te ama,
como te lo dije anoche, serias rica, mucho mas rica, porque el padre de Héctor
disfruta, por lo bajo, de una rente de ocho mil duros, y por mas que digan, la
fortuna no es para desdefiada.

—¢Contintias dejandome en libertad de elegir, madre mia?

—Si.

—Pues no hablemos mas de Héctor Grandin, le detesto.

—Bien, hija mia, entonces no perdamos mas tiempo. Llama.

Julia obedecio, y a poco pareci6 en el umbral del salon la doncella.

—c:Todavia esta ahi el sefior de Ermeno6n? pregunto la sefiora de Beauzée.

—Si, sefora.

—Digale usted que entre.

—:;Puede también entrar la sefiorita Cecilia, que acaba de regresar?

—También.

La doncella se fue, y a poco entré Cecilia, la cual dijo a Julia:

—Esta ahi, al extremo del jardin; le he visto.

—I.0 sé, contest6 Julia.

—Pues haz tu la mitad del camino; vayamos a su encuentro; es lo mas
seguro.

—Dices bien.

Las tres mujeres abrieron la puerta, Cecilia y Julia evidentemente
conmovidas, la sefiora de Beauzée sonriéndose al ver aquellas nifierias.

Julia solt6 el brazo de su amiga; pero en el preciso instante en que iba a
bajar al jardin, dio una gran voz.

Acababa de encontrarse frente a frente con Héctor.

Cuando Enrique se presentd, hallo desmayada a la joven.

Ermenon estaba tan palido como Julia, porque, como recordara el lector,
sabia a qué atenerse respecto del vaticinio, y el estado de su amada le
demostraba que ésta habia tomado por lo serio la prediccion de la gitana.
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VII

Cecilia y la sefiora de Beauzée llevaron a Julia a la sala de que acababan
de salir, y Grandin y Ermendn se quedaron uno junto al otro en las gradas de
la escalinata.

—Al parecer, me ama de veras, dijo para si Enrique.

Lo cual no era ébice para que éste estuviese grandemente irritado contra
Héctor.

Y en verdad habia para qué, pues el acaso, al interponer entre Enrique y
Julia a Grandin, podia hacer que la joven, dominada por la supersticion, a
pesar de su amor por el primero, diese la preferencia al segundo.

No es de extrafiar, pues, que Ermenon anhelase promover quimera a aquel
individuo cuya sola aparicion causaba un trastorno tan grande en la quinta.

En cuanto a Héctor, que no sabia a qué atribuir el desmayo de la doncella,
se acerco a Enrique, a pesar de lo antipatico que le era, y le pregunto:

—¢Qué ha pasado, caballero? ;Se ha lastimado la sefiorita Julia?

—Lo que hay, respondié Enrique con groseria y midiendo con la mirada a
Grandin, es que la presencia de usted trastorna por tal modo a la seforita
Julia, que ésta se ha puesto mala al verle.

Héctor palidecio e hizo visibles esfuerzos para refrenarse.

En esto, la criada a quien la sefiora de Beauzée habia llamado apareci6 en
lo alto de la escalinata.

—:Me hace usted el favor de decir a la sefiora de Beauzée, profiri6
Grandin dirigiéndose a la criada, que se sirva entregarle los papeles que ayer
traje y preguntarle en mi nombre cdmo se encuentra la sefiorita Julia?

fnterin, Enrique se paseaba por lo ancho de la escalinata a cuyo pie estaba,
mientras Héctor, inmovil en el mismo sitio, aguardaba la respuesta.

Nadie hubiera dicho que entre los dos jovenes hubiese ocurrido incidente
alguno; parecia que era la primera vez que se encontraban juntos.

Al entrar la criada en el salén, Julia acababa de recobrarse.
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—¢Como estas, hija mia? le pregunto la sefiora de Beauzée.

—Bien, madre mia, no es nada. Ya sabes cuan impresionable soy; al
encontrarme tan inopinadamente con el sefior Grandin, a quien confieso no
esperaba ver, me he pasmado de tal suerte, que me he sentido mal. Pero ya ha
pasado.

Julia dio un beso a su madre y tendi6 la mano a Cecilia.

—Por qué te he permitido que fueses a consultar a esa mujer maldita?
dijo la sefiora de Beauzée a su hija; ella es causa de lo que esta sucediendo.

—iBah! no vale la pena de que nos ocupemos mas en ello, repuso Julia.
¢Donde estan esos caballeros?

—En el jardin, respondio la criada, y el sefior Grandin me ha encargado
que pidiese unos papeles a la sefiora y le comunicase noticias de la sefiorita.

—Dé usted en nombre de mi hija, profirio la sefiora de Beauzée, las
gracias al sefior Grandin y entréguele estos papeles, y digale también que nos
dispense si no le recibimos en este momento. ;No es eso, Julia?

—Cuanto haces esta bien, contest6 la joven.

—¢:Y al sefior de Ermenon le digo lo mismo? pregunto la criada.

La sefiora de Beauzée dirigié a su hija una mirada interrogadora, y luego
repuso:

—No, no le diga usted nada.

—Gracias, murmuro6 Julia sonriéndose.

La criada salio.

—Ea, ahora conversemos un poco, dijo la sefiora de Beauzée a su hija;
acabo de verte tan trastornada, que empiezo a creer que la prediccion de la
gitana esa te ha impresionado mas que no pude sospecharlo. ;Lo que ha
ocurrido modifica algo lo que hablamos anoche?

—¢Qué harias tu en mi lugar? pregunto Julia a Cecilia.

—No titubearla.

—Pero bien, ;qué harias?

—Obedeceria a Cesaria a.

—¢:Y tu, madre?

—: Yo, mi querida hija? obedeceria a mi corazon; ya te he dicho que no
creo en hechicerias.

—Estoy segura de que Cesarina tiene razon. ;Qué haré, Dios mio? ;qué
haré? repetia Julia.

—Pues casarte con Héctor, dijo Cecilia.

—No le amo, ni le amaré nunca.

—Entonces casate con Enrique.
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—Bien, si; pero si el acaso dispone que no sea yo venturosa, todos los
dias de mi vida me arrepentiré de no haber seguido el consejo que me ha dado
la Providencia.

—Reflexiona.

—Pero, querida hija mia, dijo la sefiora de Beauzée asiendo las manos de
Julia, te estas devanando inutilmente los sesos. Enrique ni Héctor se han
declarado todavia, y hablas como si los dos te hubiesen pedido en matrimonio
y te vieses obligada a elegir hoy mismo. Quiza no piensan en ti ni el uno ni el
otro.

—iOh! Enrique me ama, profiri6 Julia.

—Sea lo que fuere, lo mejor es aguardar. ; Te parece?

—Siempre abundo en tu opinién, madre mia, ya lo sabes, respondio la
joven.

—FEntretanto, prosiguio la sefiora de Beauzée, se borrara la impresion que
acabas de recibir, y con mas calma podras tomar consejo de tus impresiones
naturales y de lo que sobrevenga. Ya ves que te trato como mujer, no Como
nifia, y que dejo que resuelvas por ti misma los problemas mas graves de la
vida. Ahora vamos a dar una vuelta por el jardin, afiadié aquélla dando un
beso a su hija.

Julia se apoy0 en el brazo de Cecilia y salio del salén con su madre.

Enrique, que no se habia movido de la escalinata, al ver a las tres mujeres
se acerco a la sefiora de Beauzée y le dijo:

—Quizas haya pecado de indiscreto al quedarme aqui; pero antes de
retirarme deseaba saber noticias de la sefiorita.

Y al decir estas palabras, Ermenén fijo las pupilas en Julia, que baj6 los
0jOS y Se puso COmo una cereza.

—Se lo agradezco a usted, caballero, profirio la joven; me encuentro
perfectamente.

—:Me seria dable saber qué la ha atemorizado a usted de tal suerte?
afadio Enrique; el cual, sabiendo a qué atenerse respecto de las causas del
desmayo de marras, queria ver qué razones le daria la joven.

—La tempestad con que nos amenaza la atmosfera, respondié Julia
mirando a su madre con gesto risuefio que no paso inadvertido a Enrique.

—Fa, dijo éste entre si, todo marcha a pedir de boca; y en alta voz y
dirigiéndose a la madre de Julia, sin por esto apartar de la joven la mirada,
afiadio: sefiora, mi tio queria venir a visitarla a usted hoy para disculparse de
no haber podido corresponder a la invitacion que usted le dirigid, y al mismo
tiempo para hablarle de un asunto de importancia. Me he atrevido, pues, a
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venir para preguntarle a usted si esta tarde se encontrara aqui y si la visita de
aquél la sera importuna.

—Diga usted a su tio, mi querido Enrique, respondié la sefiora de
Beauzée, que siempre es bien llegado a Valgenceuse, y que solo le tildo el
que no venga con mas frecuencia.

—A proposito, sefiorita, repuso Ermenon después de corresponder con
una reverencia a la respuesta de la duefia de la quinta y haberle dado las
gracias con un gesto, sha ido usted a consultar a la gitana?

—Si, sefior, respondi6 Julia arrancada inopinadamente de la divagacion en
que estaba abismada hacia algunos instantes, pese a las reflexiones que le
hacia su amiga.

—¢:Y la ha maravillado a usted tanto cuanto se lo prometiera a usted
Cecilia?

—Si.

—Le ha dicho a usted lo pasado?

—Mas, me lo ha hecho ver con verdad pasmosa.

—¢Y lo venidero?

—:Lo venidero? profiri6 Julia cruzando una mirada con su madre,
también me lo ha predicho.

—Es tal cual lo deseaba usted?

—No, respondio la joven, que no sospechaba que Enrique habia oido todo
cuanto pasara en el barracon de Cesarina, y para el cual, por consiguiente,
semejante no equivalia a una declaracion en toda regla.

—Bueno, pero como usted ya esta avisada, no tiene mas que salir al
encuentro de los acontecimientos predichos y obligarles a que se transformen.

—¢Qué me aconseja usted?

—Grave es lo que usted me pregunta, respondio el joven, que no esperaba
verse requerido en tal terreno.

—No diré que no; pero conteste usted sin ambages, repuso Julia
interrogando a su interlocutor con los ojos y con los labios.

—Estaria a ver, dijo Enrique.

—Es lo que hace poco decia yo a mi madre, profirio Julia; pero no es esto
lo que yo deseo. Repito, pues, mi pregunta. Si Cesarina, cuyo saber es
indiscutible, le hubiese dicho a usted: ante usted se presentan dos cosas, una a
la cual usted desea, y la otra a la cual usted repele; si consiente usted en la
primera sera usted desgraciada; si a pesar de lo repulsiva que le es a usted la
segunda, la hace usted, sera dichosa, ¢qué haria usted?
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—Lo segundo, replico Enrique, avido de saber la impresion que tal
consejo produciria en la joven y ya convencido de que Julia le amaba lo
bastante para no seguir su dictamen.

—iAh! ;conque usted haria lo segundo? susurro6 Julia palideciendo.

—Vaya que si, y a ojos cerrados.

—¢Sin pesar alguno?

—No digo tanto, pero si sin vacilaciones.

—Si supiese usted lo que me esta aconsejando, caballero Enrique, quiza
no me hablaria usted de esta suerte.

—Se equivoca usted, sefiorita; diria exactamente lo mismo.

—Y tu, madre, ti que sabes de qué se trata, ;qué harias?

—FEn verdad te digo, hija mia, respondio la sefiora de Beauzée, que el
consejo que te da el caballero Enrique me parece, salido de su boca, como
proveniente de Dios, y que abundo en su dictamen.

Al escuchar Ermenon estas palabras, cuyo significado era bien claro para
él, se arrepintio de haberse metido en tales berenjenales.

—¢Y tu? pregunt6 Julia a Cecilia con acento conmovido.

—Ya te he manifestado mi parecer respecto del particular, respondi6 la
interrogada; obedeceria a ciegas.

—Pues bien, profirio6 Julia con acento un si es no es colérico y sin
sospechar lo mas minimo que la estaban espiando dos ojos que lo habian visto
todo y a los cuales con lo que iba a decir abriria su corazén como un libro;
pues bien, no se dira que una saltimbanco de tres al cuarto, domadora de
fieras de cartén, me ha hecho obrar segtin su voluntad; a pesar de lo que me
dicen ustedes, no solo no la obedeceré, mas también haré diametralmente lo
contrario de lo que me ha recomendado.

Una sonrisa de triunfo animé el semblante de Enrique, que no pudo menos
de decir a Julia:

—iQuién sabe! tal vez a Dios le plazca la confianza que usted ha tenido
en él, senorita.

—Diga usted a su tio que esta noche sin falta le aguardo, repuso la sefiora
de Beauzée dirigiéndose al joven, al ver en la respuesta de su hija la
resolucion inquebrantable de tomar por esposo a Enrique, y convencida de
que de la visita del sefior de Ermenon resultaria la peticion de la mano de
Julia.

Y al mismo tiempo mir6 a Enrique con expresion que queria decir:

—Todo lo he comprendido, espere usted, confie.
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—Pues yo hubiera obedecido a Cesarina, repitié por la centésima vez
Cecilia; y acercando los labios al oido de su amiga, afiadi6 en voz sumamente
baja: yo habria tomado el otro.
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VIII

Mientras la sefiora de Beauzée, su hija, Cecilia y Enrique sostenian en
Valgenceuse la conversacion que acabamos de transcribir, Héctor entraba en
S...; pero en lugar de encaminarse a su casa, fue a ver a uno de sus amigos, y
después de contarle lo que acababa de pasar entre él y Ermenon, le rogo que,
junto con otro de sus compafieros, exigiese satisfaccion a Enrique, aun cuando
debiese llegarse a un duelo.

El amigo hizo lo posible para que Héctor renunciase a tal determinacion,
pues sabia que el hijo del notario era muy poco experto en el manejo de las
armas, en tanto Enrique de Ermendn gozaba fama de tirador consumado; pero
Héctor era valiente y se mostro inquebrantable.

Aceptd, pues, el amigo la comisién, y Grandin fue a reunirse a su padre, a
quien bes6 la mano como un buen hijo la besa siempre a sus padres en
visperas de un peligro.

Durante el resto del dia Héctor estuvo, si no triste, cuidadoso. No era el
temor a un duelo lo que le traia preocupado: al contrario. Conocia que al casar
Julia con Ermendn, como para €l era indudable que asi sucederia, sobre su
existencia caeria un velo de tristeza, ya que tal matrimonio le arrebataria su
esperanza mas cara. Al imaginar esto, Héctor sentia con mas vehemencia el
deseo de batirse con Enrique y de quedar herido gravemente, para que por
espacio de algun tiempo el dolor fisico acallase en él los sufrimientos
morales.

Como es de suponer, la preocupaciéon de Héctor no paso inadvertida a su
padre, y como éste imaginase ver la causa de ella en el amor que aquél
llevaba a Julia, hizo el proposito de ir aquella noche misma a pedir la mano de
la joven a la sefiora de Beauzée.

A eso de las cuatro, el testigo de Héctor fue a verle y le dio cuenta de su
cometido. El y su compafiero habian celebrado una entrevista con Enrique de
Ermenon, el cual respondiera de buenas a primeras que no tenia que dar
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explicacion alguna, y que por mucho que le pesara haber hecho alguna cosa,
no lo confesaba nunca ni daba satisfacciones antes de un duelo. En su
consecuencia, pues, rogo a los testigos que subiesen a la habitacion de su tio y
fijasen con €l las condiciones.

El tio de Enrique era hombre a quien semejantes ocurrencias le halagaban
grandemente, porque le daban a entender que se encontraba todavia en los
floridos afios de su juventud y le traian a la mente el recuerdo de uniformes,
charreteras y escandalos.

Los testigos de Héctor explicaron al tio de Enrique el porqué de la
entrevista que deseaban celebrar con él, y el susodicho tio, al recibirlos e
instarles con exquisita galanteria para que tomasen asiento, les dijo:

—:Conque han visto ustedes a mi sobrino?

— S, senor.

—:Y no quiere dar satisfaccion alguna?

—Ninguna.

—Ya saben ustedes que es un espadachin consumado?

—Lo sabemos.

—¢Y su adversario lo sabe también?

—Si, senor.

—Tal vez esta consideracion le mueva a renunciar al duelo.

—No, sefior, replicé con sequedad uno de los testigos de Héctor: el sefior
Grandin es valiente y no retrocede ante nadie.

—FEa, veo que es un joven de prendas, repuso Ermenon; pero, en
confianza sea dicho, ¢ustedes prefieren que su apadrinado no sucumba en el
duelo?

—Naturalmente.

—Por tanto, ya que es imprescindible que se efecttie el duelo y, por otra
parte, hay que procurar que no sea mortifero, elijan ustedes la espada, y
procuraremos que el honor quede pronto satisfecho. Un duelo, aunque de
poco mas o menos, no dejara de dar cierto lustre al sefior Grandin. Ademas
seria una lastima que un joven bizarro como €l es se hiciese matar por una
patarata al principio de su carrera. ¢ Qué les parece a ustedes?

—Corriente.

—Asi, pues, elegimos la espada, ¢eh?

—AQue sea la espada.

—Y sobre todo mucho sigilo.

—Nada tema.
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—F] marqués de Drancy ser4 el otro testigo de mi sobrino, y si ustedes me
hacen el favor de decirme dénde nos encontraremos, todo terminara en un
abrir y cerrar de ojos.

—Mafiana por la mafiana, a las seis, a la entrada del bosque de Pontarmé.
¢Conformes?

—Conformes.

Los dos testigos se retiraron.

Convinieron, pues, éstos, de acuerdo con su apadrinado, que Héctor se
encontraria dispuesto al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, y que saldria
solo para que su padre nada sospechase.

El primer duelo siempre se toma por lo serio.

Una vez fuera sus amigos, Héctor se encerr6 en su cuarto, y previendo que
podia perder la vida, escribi6 dos cartas, una a su padre y la otra a Julia.

En la primera consolaba de antemano el dolor paternal; en la segunda
declaraba a la sefiorita de Beauzée que la amaba con todo su corazon y moria
pensando en ella.

Escritas las cartas, las doblo y selld, y luego las puso en un cajon del que
se metio la llave en el bolsillo.

Después bajo a ver a su padre, comi6 con él tan alegremente como le fue
posible y le advirtio que por la noche saldria.

—Mejor, repuso el notario, también a mi me llama fuera de casa un
asunto.

Terminada la comida, Héctor se encamind a la vivienda del amigo con
quien debia hacer ejercicios de esgrima, pues queria demasiado a su padre
para dejarse matar sin haberse defendido, no obstante su desaliento.

El notario se encaminé a Valgenceuse, y una vez en ella le rogaron que se
molestara un rato por estar en aquel entonces la sefiora de Beauzée
conversando con Gabriel de Ermenon y haber dado orden de que no la
interrumpieran para nada.

—Doy un paso en vago, dijo entre si el sefior Grandin, decidiendo, sin
embargo, aguardarse.

En efecto, mientras él estaba esperando, Ermenén pedia a la sefiora de
Beauzée la mano de Julia para su sobrino.

—Ya sabe usted cuanto quiero a mi hija, dijo la sefiora de Beauzée, y si
fuese desgraciada, me moriria de pesadumbre. Pues bien, sefior de Ermenon,
¢me jura usted por su honor que su sobrino ama a Julia lo bastante para
hacerla dichosa y que si ha de llover sobre ella alguna desgracia no sera
porque él la provoque?
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—No sé ni puedo decir, sefiora, respondio el barén, que hablaba con toda
formalidad, sino que si usted le niega la mano de la sefiorita Julia, es capaz de
perder el juicio. Esta mafiana ha provocado al hijo del sefior Grandin s6lo por
haber sospechado que ese joven amaba a Julia.

—Espero que tal provocacion no tendra consecuencias.

Gabriel de Ermenon not6 que habia cometido una asnada, y se apresur6 a
contestar:

—Nada tema usted, sefiora.

—Pues bien, sefior baron, dijo la sefiora de Beauzée, puede usted decir a
su sobrino que mi hija le ama y que le concedo su mano.

—Mil gracias, sefiora, por la honra que nos dispensa.

—Solo faltara extender las capitulaciones.

—Usted tiene notario.

—Si, pero da la coincidencia que mi notario lo es el sefior Grandin, y le
causarla profundo disgusto el redactar para Enrique un contrato que él querria
haber extendido para Héctor, y aun es probable que se negara a hacerlo. Pero
usted también tiene, ;no es verdad?

—Ha supuesto usted bien, sefiora.

—Pues que se encargue €l de este cometido.

La sefiora de Beauzée llamo, y dijo a la criada, que a poco parecio al
umbral del salon:

—Que entre mi hija.

—Ahti esta el sefior Grandin, que desea hablar con usted, dijo la criada.

—Que me haga el favor de aguardarse unos instantes mas y que me
dispense.

Julia entro.

—:Ya sabes, hija mia, le dijo la sefiora de Beauzée, a qué ha venido el
sefior baron esta noche?

—Lo supongo.

—¢ Asi, pues, consientes?

—Si, madre.

—¢Lo has reflexionado maduramente?

—Si.

—Y la gitana? dijo la sefiora de Beauzée al oido de Julia.

—Ya no pienso en ella.

Julia mentia al proferir estas palabras, porque desde la mafiana no pudo
acallar una voz intima que le decia: jObras malamente!
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—Pues bien, hija mia, prosiguio la sefiora de Beauzée, desde hoy eres la
esposa del sefior don Enrique de Ermendn, que vendra esta noche misma, ¢no
es eso, sefior baron? porque es menester que le hable.

—Le diré que venga.

—¢Esta en su casa?

—Aguarda con impaciencia mi regreso.

Gabriel de Ermenon se despidio de la sefiora de Beauzée y de Julia y se
fue con rostro placentero.

Media hora después, el notario Grandin tomaba también la vuelta de su
casa; pero su semblante estaba tan triste y descompuesto cuanto alegre y
confiado el del anciano.

Enrique pas6 toda la velada en compafiia de su novia y de su futura
suegra.

El notario, que ignoraba que Héctor tuviese pendiente un desafio para la
mafiana siguiente, la paso con su hijo, a quien comunico el paso que acababa
de dar, el mal resultado de sus gestiones y el proximo matrimonio de Enrique.

—iSi yo le matara! decia entre si y sonriéndose Héctor, que hasta
entonces no habia sonreido nunca a un mal pensamiento.

A media noche el padre y el hijo se separaron.

Héctor, que paso la noche desvelado, a las cinco de la mafiana entreabrio
la puerta del dormitorio de su padre, penetré sigilosamente en el aposento, y
al ver a aquél entregado a profundo suefio, le bes6 suavemente para no
despertarlo. Luego salié de su casa y se encaminé al encuentro de sus dos
amigos, que le estaban aguardando en la entrada de la carretera.

—¢Me he retrasado? pregunté Héctor a sus amigos.

—No.

—Sin embargo, apresurémonos.

Al llegar al linde del bosque de Pontarmé, los tres amigos, al notar que alli
no habia nadie, volvieron el rostro y vieron llegar a paso ligero a Enrique y
sus dos testigos.

—Tomemos por una vereda, dijo Héctor; si encontrasemos un gendarme
sospecharia lo que vamos a hacer. Y tu, afiadio dirigiéndose a uno de sus
amigos, quédate aqui y di a esos caballeros que les estamos aguardando en el
primer claro a mano izquierda.

Grandin desaparecio con su segundo testigo.

Diez minutos después, todos estaban reunidos en el campo del honor.

—Caballero, dijo entonces Enrique acercandose a Héctor, me considero
en el deber de manifestar a usted cuanto siento y deploro lo que ocurri6 ayer
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entre los dos. Tiéndame usted la mano en sefial de que lo ha echado todo al
olvido.

—¢Qué significa eso? profiri6 Héctor, admirado de aquella tardia
retractacion, y no pudiendo, a pesar suyo, creer que su adversario obedecia a
una instigacion del miedo.

—FEsto quiere decir, caballero, contest6 Ermenon, que al obrar asi
obedezco al primer deseo de mi mujer, la sefiorita Julia de Beauzée, que
anoche me dijo que no queria que me encontrase con usted mas que como
amigo. Ademas, le confieso a usted que lo que ella quiso, mi corazén también
me lo dictaba.

Enrique tendi6 la mano a Héctor, que correspondi6 a esta demostracion.

—:Congque todo esta olvidado? pregunté Enrique.

—Todo, caballero, respondié Héctor.

—Pues en prenda va usted a hacerme el favor de asistir a mi boda, dijo
Ermenon con acento que probaba que sus palabras no eran un sarcasmo, sino
un sincero deseo de captarse la amistad de su desgraciado contrincante.

—Me es imposible, replico Héctor con voz conmovida.

—:Por qué?

—Porque esta tarde me pongo en camino para un asunto importante que
me obligara a estar ausente por espacio de cinco o seis meses.

Los dos adversarios se saludaron de nuevo y se separaron.

Héctor se volvio a su casa, quemo las dos cartas que habia escrito y se
puso a llorar a lagrima viva.

—FEa, hijo mio, le dijo su padre, que le encontr6 abismado en la
desesperacion, ;qué quieres que sea de mi si no te abandona nunca la
pesadumbre?

—Ya me consolaré, padre; mas para eso es menester que me dé usted
permiso para emprender un viaje.

—Como gustes, hijo mio; con tal sepa yo que eres dichoso, me basta.

Héctor sali6 para Paris por la tarde de aquel mismo dia.

—FEscribeme a menudo, le dijo el notario abrazandole por ultima vez.
¢Oyes?

—Lo haré, padre.

Héctor llegd a Paris, y de ésta pas6 a Marsella, donde se establecio en
casa de un su pariente.

Doce dias después de la partida de Héctor, Enrique casé con Julia.

Para S... la boda fue una solemnidad, pues los novios eran jovenes,
hermosos y ricos, y, al parecer, dichosos.
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El casamiento se celebr6 bajo los mejores auspicios, lo que no fue 6bice
para que Cecilia, que habia sido madrina, dijera por la noche a su amiga.

—Riete de mi si quieres; pero yo, en tu lugar, me habria casado con
Héctor.

En cuanto a Cesarina, habia desaparecido con todos los gitanos de la feria,
y continuado con Bourdaloue sus excursiones por las aldeas circunvecinas.
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IX

Tres afios después de los acontecimientos que acabamos de referir, ante la
puerta de la casa en que habitaba la madre de Cecilia se detuvo un coche de
viaje, y de €l se ape6 una mujer, que después de haber llamado a la puerta de
aquélla pregunto al criado que compareci6 al llamamiento:

—:Esta en casa la seforita Cecilia de Curdy?

—No, sefiora, la sefiorita casé hace afio y medio, respondio el criado.

—:Donde vive ahora?

—FEn Paris, calle de la Paz, n.°...

—¢Y se llama?

—Sefiora Grandin.

La criada se subi6 de nuevo el coche y transmitié a su ama las noticias
que acababan de comunicarle.

El carruaje anudo la marcha, relevo el tiro y tomo el camino de Paris, y
tres horas después se detenia a la puerta de una fonda de la calle de Rivoli.

La dama que iba en el coche, enlutada, tom6 un simén y dejé a su criada
el cuidado de hacer subir sus maletas a su cuarto.

Una vez en la calle de la Paz y frente al nimero indicado, la dama
pregunto por la sefiora Grandin.

—Piso segundo, respondio el portero.

La sefiora Grandin estaba en su casa.

—¢ A quién debo anunciar? pregunto la criada.

—Ahi va mi tarjeta, dijo por toda respuesta la dama enlutada.

Apenas habian transcurrido algunos segundos, cuando la duefia de la casa
entré6 precipitadamente en el salon y abrazd estrechamente a la visitadora,
diciendo:

—iComo! ;eres td, mi buena Julia?

—La misma, mi querida amiga.

—Mira, entremos en mi dormitorio y hablaremos con todo desahogo.
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Las dos mujeres entraron en el aposento contiguo, alhajado con sumo
gusto y riqueza.

—¢Sabes que te tuve por muerta? continué Cecilia, una vez hubo
desembarazado a su amiga de su sombrero y dadole otro beso.

—Poco le ha faltado. Pero también a ti te encuentro cambiada, mi querida
Cecilia.

—En efecto.

—Ya sé que estas casada.

—¢:Sabes con quién?

—Con Héctor.

—Lo has adivinado.

—¢Y eres dichosa?

—Dichosisima. Soélo td faltabas para completar mi ventura, y hete ahi,
amiga mia.

—¢Te ama tu marido?

—No tanto como te amaba a ti, pero me quiere mucho, contestd Cecilia
sonriendo.

—Pero ;como has llegado a casarte con él?

—La profecia de Cesarina me bailaba por las mientes. ; Te acuerdas que el
dia mismo de tu casamiento te dije que hacias mal en no seguir el consejo que
aquélla te habia dado? Pues si, yo no dejaba de preguntarme si la dicha que
Héctor debia darte a ti, la darla a otra. Tuve varios partidos, y los deseché
todos. Tu saliste de Valgenceuse, y llegado el mes de octubre y en el mismo
dia de las carreras de caballos, es decir, unos cuatro meses después de tu
boda, volvieron los saltimbanquis del mes de mayo, entre los cuales estaba
Cesarina. Fui a consultarla, y como me dijo que vela que te amagaban grandes
infortunios, le pregunté si habia modo de atajarlos. «No, me respondio, es
imposible, pues no se originan de ella ni de su marido, sino de un pariente del
sefior de Ermendn, cuyos desdérdenes son irreparables». ¢Es cierto, Julia, lo
que dijo Cesarina?

—iAy! si, murmuro la joven.

—FEntonces, continué Cecilia, pregunté a la gitana si Héctor se casaria con
otra mujer y si la haria dichosa, y me respondié que éste tardaria mucho
tiempo en consolarse de tu pérdida, pero que si yo queria emprender su
curacion lo conseguiria; ademas, afiadio que no vela nube alguna en mi
porvenir. Desde entonces mi resolucion fue irrevocable. Héctor regres6 dos
meses después de tu casamiento, pero todavia muy apesadumbrado. El notario
sefior Grandin, que habia vendido su estudio, y él, venian a vernos con
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frecuencia, y yo me aproveché de esta circunstancia para ir consolandole poco
a poco. Héctor se habitu6 a verme, y... en una palabra, como yo me pusiera
entre ceja y ceja que tenia que casar con €l, no le cupo mas remedio que pasar
por ahi, y debo confesar que no parece haberse arrepentido lo mas minimo.
He aqui mi historia.

—¢Y tu le amas?

—Mucho; no te diré que lo que siento por €l sea una pasién, pero si un
afecto profundo, sincero, leal, abnegado, en suma el que es menester a un
matrimonio que tiene muchos afios por delante.

—¢Y tus padres?

—Buenos; como puedes imaginar, se opusieron grandemente a que yo
casara con Héctor, pretextando que tal matrimonio era desigual, y aun me
presagiaron toda suerte de desventuras. Pero yo, que tenia metida en la cabeza
la profecia, nada quise escuchar, y, como siempre, aquéllos concluyeron por
hacer lo que yo queria. Ahora estan que no caben en el pellejo.

—¢:Conque eres realmente dichosa?

—Muy dichosa.

En esto dieron un golpecito en la puerta.

—Entre usted, dijo Cecilia.

Abridse la puerta y dio paso a una nifiera que llevaba una nifia en brazos.

—iAh! me olvidaba de mi hijita, exclamé la sefiora Grandin mostrando a
la de Ermenon una preciosa nifia que le sonreia y le tendia las manecitas. Mira
qué hermosa es, mirala.

Y al hablar asi, Cecilia presentaba la nifia a su amiga, que la llenaba de
besos.

—:Sabes como se llama?

—No.

—Julia, como tu.

—¢Es casualidad?

—No; lo hice ex profeso para que este nombre le diese buena suerte.

—iPobre nifia! profirié Julia con acento conmovido, ojalda no sea tan
desgraciada como yo.

—Espero que me haras participe de tus desdichas.

—¢Acaso tengo secretos para ti? repuso Julia tendiendo la mano a su
amiga.

—Fa, Anita, dijo Cecilia a la nifiera, vaya usted a pasear a la nifia y cuide
mucho de ella.

La nifiera se fue, dejando solas a las dos amigas.
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—Dime, pregunto6 la sefiora Grandin a Julia, ;como haciendo dos afios
que muri6 tu madre llevas todavia luto?

—Lo llevo por mi marido.

—iEnrique!

—Si; murio6 hace seis semanas.

—:Y en seguida pensaste en mi? Verdaderamente veo que contintas
siendo la misma. Pero Dios mio, te estoy hablando de mi felicidad y no reparo
que estas sufriendo. Perdoname, mi buena Julia, perdoname.

—Para mi es un consuelo verte dichosa, porque si ti sufrieses, mi
sufrimiento seria doble. Julia se enjug6 los ojos, como hiciera repetidas veces
desde el dia en que se casara, porque habia llorado mucho.

—Pero la dicha de que disfruto te correspondia a ti de derecho, replicé
Cecilia; spor qué la repeliste?

—No eres tu quien debe reprocharmelo.

—Tienes razon. Vamos a ver, cuéntame todas tus desventuras.

—Ya sabes que mi buena madre, que tanto me amaba, muri6 de repente.

Y nuevas lagrimas velaron la voz de Julia.

—Después de la muerte de mi madre, continu6 la joven viuda, mi marido
me dio a entender que saliésemos de Francia, donde todo me traia a la mente
tan doloroso recuerdo, y viajasemos un poco para distraerme. Ya sabes tu
cuanto amaba yo a Enrique; asi, pues, accedi a sus deseos. Ademas, me
aconsejo que hiciese vender la quinta de Valgenceuse, diciéndome que
después de lo que en ella habia pasado, nuestra casa de campo no podia nunca
jamas ser una distraccion para mi. Yo, rendida por la pesadumbre, no me
opuse, y Valgenceuse fue vendida; luego salimos para Italia. Lo que yo
ignoraba era que, al partir, Enrique habia hecho a su tio Gabriel donacion de
una parte del dinero que produjera la venta. jAy! no puedes imaginarte quién
era ese tio, mi querida Cecilia. Sin embargo, lo sospecharas cuando sepas que
él fue la causa de todos nuestros quebrantos, de que por fortuna no fue testigo
mi pobre madre, que hubiera muerto de dolor y desesperacion, en vez de
exhalar el postrer aliento en la creencia de que ante mi se abria un porvenir
risuefio. Ese tio habia llevado una vida disoluta en alto grado. Primeramente,
cuando yo me casé y se tratd de nuestras fortunas respectivas, vi que Enrique
era mucho menos rico que todos creian. Apenas si le quedaban mil doscientos
duros de renta. En cuanto al baron, no poseia absolutamente nada. Yo amaba
demasiado a Enrique para detenerme en tales menudencias, y por tanto se
efectu6 la boda. Mi madre se reservo una renta de dos mil duros y nos hizo
donacion de otra de tres mil y se vino a vivir con nosotros. Enrique, por su
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parte, dono a su tio la renta que le quedaba, bajo promesa formal de éste de
que a ella acomodaria sus necesidades. Durante un afio vivimos bastante
dichosos, y aun dichosos verdaderamente, por mas que Enrique sintiera de
tiempo en tiempo inquietudes por parte de su tio, inquietudes que yo
adivinaba por mas que él procuraba escondérmelas. T no ignoras que cuando
una mujer ama, lee siempre en el corazéon de su marido como en un libro
abierto. De vez en cuando el tio Gabriel venia a vernos en Paris; pero casi
siempre entre él y Enrique se suscitaban acaloradas disputas. Yo, por dos o
tres veces escuché al través de la puerta, y siempre oi que en las réplicas de
Enrique iba entreverado el nombre de la marquesa de Drancy, de aquella
mujer funesta.

—iLa marquesa de Drancy! profirié Cecilia con asombro.

—Si, amiga mia, la marquesa vivia a expensas del bardn; y esto es lo que
eternamente echaba a éste en cara Enrique; porque tu sabes de qué manera
derrochaba la marquesa.

—iPobre Julia! jy cuanto debian hacerte padecer tales desordenes!

—Pero esto era nada; no puedes figurarte qué bochorno sentia yo cuando
ofa los cargos que mi marido dirigia al barén. Este, semiembrutecido por su
vida pasada y por su ultima pasion* pues estaba perdidamente enamorado de
la marquesa de Draucy, me daba un asco indecible. Aquel anciano, que
triplicaba la edad a su sobrino, y se veia obligado a sonrojarse ante un joven, a
la vez me inspiraba lastima y vergiienza. Me seria casi imposible hacerte la
pintura fiel de un caracter tan envilecido como el del barén, en quien iban
apagandose cada vez mas, con los afos, las ultimas nociones del deber y del
honor. Habia dias en que Enrique me decia:

—Si no le doy, ese hombre es capaz de cometer una infamia para hacerse
con dinero.

—Daselo, le contestaba yo siempre a mi marido; puede que se enmiende.

—¢Quién, €é1? jnunca! respondia Enrique, que cada vez que pasaba tales
disgustos tenia para un dia de tristeza y de dolorosas confidencias.

—Haz declarar incapacitado por loco a tu tio, decia yo de cuando en
cuando a mi marido; no te sera dificil conseguirlo.

—No puedo, me replicaba Enrique. Entre nosotros me es permitido
dirigirle todos los cargos imaginables, pero no me veria con animos para
inferirle una afrenta publica. A él me confi6 mi padre; él es quien me ha
educado, y en lo intimo de su corazon me quiere; pero en verdad me hace
muy desgraciado.

En esto muri6 mi madre, y vendi la quinta de Valgenceuse.
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Enrique me habia ocultado la verdadera razon por la cual salia de Francia.

Gabriel de Ermen6n se habia comido los veinticuatro mil duros que mi
marido, al casarse, le donara, y se encontraba nuevamente sin recursos.

Enrique hizo un postrer sacrificio, imponiendo en nombre de aquél diez
mil duros inalienables, y para no ser testigo de los desérdenes del viejo, partié
diciendo:

—He hecho cuanto debia, mi tio que se las componga ahora como pueda.

Todo esto unido a la muerte de mi madre, no me hada muy dichosa, como
puedes figurarte. Me entristeci, y mas de una vez me puse enferma, yo que
siempre habia gozado de la salud mas cabal. Enrique ya no hallaba tanta
satisfaccion en permanecer a mi lado. Mi caracter se resentia de tan
inesperadas catastrofes, y a decir verdad, la prediccién de Cesarina se me
refrescaba a cada punto en la memoria. Para evitar las malas noticias que
presentiamos, no hicimos saber a nadie adonde ibamos, ni a ti; ello no
obstante, cierto dia Enrique recibié una carta que le hizo palidecer tan pronto
empezo6 a leerla. Yo, al notar el efecto que aquélla producia a mi marido, me
acerqué a €él, y al preguntarle qué le pasaba, me entrego la carta, que era del
baron y decia:

«Mi querido sobrino: Cuando llegue ésta a tus manos, habré dejado de
existir. Ya no me queda un céntimo. L.a marquesa, sin el amor de la cual
no puedo vivir, me ha despedido de su casa. No sé qué va a ser de mi, y
todavia no te lo digo todo. Te dirijo sendas cartas iguales a esta a todas las
grandes ciudades de Italia. Perdoname los sinsabores que te he causado.
iAy! el tnico instante dichoso de mi vida habra sido el de mi muerte.

»Tu tio que te queria de veras,

»(G. DE ERMENON».

—¢Has leido? me dijo Enrique.

—Si, le respondi, aterrada ante aquella noticia.

—FEs menester que nos pongamos en camino, me dijo en voz baja mi
esposo.

—¢:Por qué? le pregunté.

—Porque, replico Ermendn después de titubear por espacio de algunos
segundos y bajando mas y mas el tono de la voz, porque de ser verdad lo que
me escribe mi tio, éste no habra llegado a tal extremo sin haber antes
cometido una infamia.
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—iDios mio! proferi; partamos en seguida.

Asi lo hicimos, y pocos dias después, llegamos a S...

—Ya lo supe, dijo Cecilia.

—¢Quién te lo dijo?

;—Me lo escribié mi madre.

—¢ Asi, pues, sabes lo que pas6?

—Si; y no te he hablado de ello la primera, porque temi disgustarte. El
baron, arruinado por la décima vez, y no pudiendo avenirse a no tener mas
dinero y sobre todo a no ver a la marquesa, se metio a falsificador. ;No es
eso?

—Eso es, murmuro6 Julia.

—¢Y sabes ti en manos de quién fueron a parar los documentos
falsificados?

—No; mi marido no quiso decirmelo nunca.

—En las de mi suegro. La firma era de un comerciante conocido. Los
valores fueron negociados sin dificultad; pero pocos dias antes del
vencimiento, el barén fue a arrojarse a los pies del sefior Grandin y se lo
confesé todo. Mi suegro, que nunca ha perdonado a tu marido el que hubiese
desbancado a su hijo, queria llevar el asunto a los tribunales; pero Héctor
pago a presentacion, sin que hasta la hora presente nadie se haya dado cata del
asunto, pues pi mi marido, ni mi suegro, a ruego de su hijo, han dicho palabra
sobre él. Luego vino tu marido, y Héctor se lo refiri6 todo. T, en aquel
entonces te encontrabas en Paris, ;no es verdad?

—Si.

—Tu marido reembolso las letras y partié inmediatamente.

—Es cierto, pero sin haber podido reprimir un impetu de coélera que nos
perdio, pues muerto el tio, todavia nos era dable ser dichosos. Enrique no
pudo avenirse con la deshonra que estuvo a pique de mancillar su apellido, ni
con la falta cometida por el barén. Asi, pues, fue al encuentro del marqués de
Drancy y le abofeted, pues éste, que especulaba con el adulterio de su mujer,
era el autor de todos nuestros sobresaltos y disgustos. EI marqués dejo que le
abofetearan, y no chisté. Lo que hizo fue escribir a su hijo lo que acababa de
ocurrir, absteniéndose, naturalmente, de explicarle las causas de semejante
escandalo, y el hijo, que es oficial del ejército de Africa, y valiente, pidi6
licencia para vengar personalmente la ofensa inferida a su padre. Una
mafiana, hace dos meses, y encontrandonos en Niza, pues tantas emociones
me habian quebrantado la salud hasta el extremo de hacerme indispensable el
respirar las auras del mediodia; una mafiana, repito, el conde de Drancy se
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presento en nuestro domicilio para exigir a mi mando satisfaccion del insulto
que recibiera el marqués. Batiéronse Enrique y el conde, y a poco condujeron
a nuestra casa a mi esposo con una bala alojada en el pecho. Tres dias
después, Enrique entregé su alma a Dios. jAy! todavia no he cumplido los
veinte y mira cuanto he padecido. Admitiendo la progresion, no sé qué va a
ser de mi, amiga mia.

—Bueno, dijo Cecilia asiendo las manos a Julia, aqui te encuentras y aqui
te quedas.

—iQué locura!

—Bah, vivirds con nosotros y esto te distraera un poco. Ya veras cuan
bueno es Héctor y con qué carifio va a tratarte. Te garantizo que te consolaras.
A nuestra edad nos resignamos facilmente. Eres joven y hermosa y volveras a
casarte.

—iNuncal!

—No digas eso; ¢qué fortuna te queda?

—Unos treinta mil duros.

—Confiaras el manejo de ese dinero a Héctor, y dentro de seis meses
habra doblado tu capital. Oh! mi marido es tan inteligente como su padre,
quien, por otra parte, tiene tan por la mano el efectuar ventas, matrimonios y
el llevar a cima toda clase de negocios, que desde que vendio su notaria los ha
aumentado considerablemente. Ahora vas a ver a mi marido, o mas bien a
nuestro marido, afladio Cecilia sonriéndose, pues tuyo lo seria si me hubieses
escuchado.

—iAy! mas me hubiera valido.

—Ya es tarde; de haber yo sabido lo que iba a suceder, habria estado en
espera y lo hubiera dejado para ti, mi buena Julia.

—Siempre seras la misma.

—Siempre, repuso Cecilia, tirando del cordon de la campanilla.

—¢Sefora? dijo el criado que acudio al llamamiento.

—Al sefior Grandin que me haga el favor de llegarse hasta aqui; deseo
hablarle.

Poco después, Héctor entré en el dormitorio de su mujer, sin sospechar
que en €l se encontrase Julia.

—Mi querida amiga, dijo Cecilia, te presento al sefior Grandin, mi esposo.

Julia se levanto, y Héctor, al conocerla, no pudo reprimir una exclamacién
de sorpresa.

—Y te notifico, continu6 Cecilia volviéndose hacia su marido, que Julia,
que es viuda, se queda con nosotros. jAh! ahora que ha perdido a su esposo

Pagina 67



sientes haberte casado conmigo. Si fueses libre, pondrias tu fortuna y tu amor
a sus pies; pero amigo, tienes que consolarte, ya no es posible.

Cecilia interpretaba de un modo tan seductivo la natural emocion que la
presencia de Julia produjera en Héctor, que éste le dio un beso en la frente, al
tiempo que tendia la mano a la joven viuda.
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Desde aquel dia Julia vivio con la familia Grandin, y trat6 de nuevo a
conocidos antiguos, tales como los padres de Cecilia y el padre de Héctor, que
la queria como a hija.

Lo que habia dicho a la viuda su amiga, se realizo al pie de la letra.

Héctor dobl6 la pequefia fortuna de Julia, pero a pesar suyo la presencia
continua de aquella mujer a quien tanto amara y a la cual no habia olvidado
del todo, le abismaba de tiempo en tiempo en subitas tristezas, que no pasaban
inadvertidas ni a Cecilia, ni al ex notario, ni a Julia.

Esta, pues, un dia llamé aparte a su amiga y le notificé su propésito de
separarse de ellos.

—Comprendo el noble sentimiento que te impulsa, le respondio Cecilia.
Has advertido el efecto que produces todavia en mi marido, y temes que, de
quedarte, vas a darme una pesadumbre. Mira, no estoy celosa de Héctor, y
aun prefiero verle asi que no indiferente, pues eso me demuestra que tiene
corazéon. No te vayas aun, amiga mia; acaba tu curacion. Como te marchases,
quizas €l te echarla de menos.

Las dos amigas se besaron y Julia continu6 viniendo en la casa de Héctor.

—Sé franco conmigo, dijo un dia el ex notario a su hijo, ;amas todavia a
la sefiora de Ermenon?

—No, padre mio, no la quiero como la quise; pero desde que vive con
nosotros, no soy el mismo.

—Hay que aplicar remedio al mal, para tu tranquilidad y la de tu esposa.

—No podemos despedirla.

—Pero si casarla.

—Es verdad, balbuce¢ el joven, que no esperaba semejante salida. Y aun
valdria mas. Tiene usted razon, padre; pero ;con quién casarla?

—Con Julio de Ivry.

—c¢La quiere?
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—Si.

—Y ella?

—Todavia no, pero le amara. Julio es joven, rico y buen mozo.

—Si, no dudo que Julia le amara, murmuré Héctor pasandose la mano por
la frente como para desechar un pensamiento tenaz. Si, seran dichosos.

—Te parece?

—Si, padre.

—FEntonces voy a decir a Cecilia que hable de ello a Julia.

—Vaya usted.

Héctor se encerro en su cuarto, en el que no sabemos lo que hizo; lo tnico
que podemos decir es que cuando sali6 de aquél, tenia los parpados
inflamados cual si hubiese llorado.

Interin, el ex notario habja comunicado a su nuera lo que entre él y su hijo
habian decidido, y encargadole que sobre el particular explorase el animo de
Julia.

—Estoy dispuesta a hacer lo que quieras, contesto la joven viuda a su
amiga.

—Perfectamente, pero no te cases todavia.

—:Por qué?

—Porque Héctor tendria un gran disgusto.

—¢Qué quieres decir?

—Que continda amandote, y si ahora nos dejabas, soy yo quien sufriria
las consecuencias. Concédeme seis meses mas para curarle radicalmente.

Nos parece que Cecilia obro, en tales circunstancias,’ como mujer de
corazon y de talento.

Durante los seis meses de plazo que a Julia pidi6 la esposa de Grandin,
ésta rodeo de tanto amor y de tanta solicitud a su esposo, que Héctor olvido lo
que su mujer se empeifio en que olvidara.

Por su parte, Julio de Ivry habia enamorado a la viuda de Ermenon, y ésta
aguardaba casi con impaciencia la autorizacion que su amiga debia darle.

—Tienes mi consentimiento, dijo un dia Cecilia a su amiga, tendiéndole la
mano.

—¢Y Héctor? pregunt6 Julia, sonriéndose de modo que unicamente podia
comprenderla su interlocutora.

—Consiente como yo.

Celebraronse las bodas, pero Julio de Ivry esta casi siempre enfermo, en
tanto Cecilia y su esposo gozan de no interrumpida dicha y sin que al parecer
nada deba obscurecérsela.
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Si pasan ustedes por los Campos Eliseos en dia de fiesta, entren en el
barracon que lleva esta rotulata:

FIERAS DOMADAS POR LA SENORITA CESARINA

Hablen ustedes a dicha mujer de Cecilia y de Julia, y si ustedes se
empefian, aquélla les referira la historia que acabo de transcribir, excepto lo
que atafie al tio de Enrique.

Habiendo Cecilia encontrado nuevamente el barracon de la gitana en uno
de los aniversarios de la revolucion de julio, no pudo menos de decir a
Cesarina hasta qué punto se habia realizado su prediccion; y Cesarina cuenta
el caso a quien quiere escucharlo.

Si confian ustedes en ella, interr6guenla sobre lo porvenir de Julia, y les
dira que ésta, en su segundo matrimonio no sera mucho mas dichosa que en el
primero; que Julio de Ivry morira joven, y por fortuna dejara a su mujer un
hijo que le consolara de todos sus sinsabores; pero que si la hubiese
escuchado y tomado por esposo a Héctor, habria sido la mujer mas dichosa
del mundo, lo que es Cecilia.

En cuanto a Bourdaloue, continta replicando; pero sus fuerzas vienen a
menos y no puede ya trabajar mas que con pesos de cincuenta libras.

Ahora, si la prediccion de Cesarina se ha cumplido por querer del acaso,
confiesen ustedes que el acaso tiene unas salidas muy curiosas.
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LO QUE VEMOS TODOS LOS DIiAS
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No es frecuente hallar un comerciante honrado, una mujer fiel, un
ministro Integro, un gobierno justo, un hijo respetuoso, un inglés sobrio, un
periddico incorruptible, un biftec en su punto y huevos verdaderamente
frescos; pero si vemos diariamente otras cosas, por ejemplo, una mujer que
engafia a su marido, o un marido que es infiel a su mujer, un joven inteligente
enamorado de una doncella boba, perros mas dichosos que no lo son muchos
hombres, y hombres mas bestias que los perros. Lo que nos cabe, empero, la
seguridad de ver todos los dias, y en primer término, es lo que ahora vamos a
presenciar juntos ustedes y yo. Oido a la caja.

Una noche del afio pasado, que también podria serlo del afio presente, ya
que la historia que me propongo narrar es de aquellas que se renuevan todas
las noches, un individuo de veintisiete a veintiocho anos de edad se estaba
paseando solo, por el bulevar, desde la calle del Helder hasta la de la Granje-
Bateliere, y viceversa.

Aquel hombre, que vestia como quien disfruta de doce a quince mil
pesetas de renta y se pasea durante una hermosa noche de agosto, era de porte
distinguido y se conocia que estaba triste.

Fumaba y andaba con indolencia, llevando el cigarro en una mano y el
baston en la otra.

Era evidente que el mencionado individuo se paseaba para matar el
tiempo, porque de vez en cuanto parabase ante la tienda de un mercader de
cuadros o de un joyero, miraba por unos instantes los lienzos o las joyas, y
anudaba su paseo.

En vano le habrian ustedes preguntado qué acababa de ver; habia mirado,
pero no visto. La tienda aquella habia sido un pretexto para detenerse, para
sustituir momentaneamente el andar con la inmovilidad. Pero de esto a poder
distraer el tedio del paseante, la distancia era inconmensurable, y tres minutos
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después de tales paradas, si le hubiesen dicho que acababa de mirar cuadros y
alhajas, se hubiera admirado grandemente.

En una palabra, el sujeto aquel se paseaba como hombre aburrido y que
no sabe qué hacer de su cuerpo.

Si quieren ustedes saber su nombre, denle el que mas les cuadre: Enrique,
Julio o Eduardo. ¢Les gusta a ustedes este tltimo? Pues llamémosle Eduardo.

Antes de seguir adelante, haremos notar otra vez al lector que le estamos
refiriendo una historia que retine el doble mérito de haber sido verdadera
cuando paso y de serlo hoy como ayer, y mafiana como hoy, y siempre.

El lector, cuando la conozca, habra adquirido la ventaja de poder decirse a
toda hora del dia, o de la noche, si mas le place:

—En este instante la historia que he leido esta pasando en alguna parte.

Decia, pues, que Eduardo se paseaba sin saber por qué, sin necesidad de
pasearse y sin hallar maldito el gusto en hacerlo.

Quiza se habia paseado cinco o seis veces desde la calle del Helder a la de
la Granje-Bateliere, y al revés, cuando de nuevo se detuvo para consultar su
reloj. Eran las nueve.

Eduardo, para dar variedad a sus distracciones, se acerco a una silla y se
sentd6 como todos los que, en verano, se sientan delante del café de Paris y
forman dos vallas entre las cuales sube y baja la oleada de los paseantes,
0Ci0So0s.

Una vez se hubo sentado, el joven colocé otra silla frente a si, descansé
los pies en uno de los travesafios del mueble y se bamboneo sin por esto dejar
de chupetear el cigarro.

De tiempo en tiempo Eduardo veia pasar un amigo y le saludaba con la
mano o levantandola hasta el ala del sombrero, segun el grado de intimidad
que le ligaba al paseante, tras lo cual continuaba bamboneandose.

Como ustedes ven, tal estado carecia de emociones, externas a lo menos,
porque considerando a Eduardo, se habria advertido que estaba preocupado y
que algo ardia aun en esa como linterna apagada a que apellidamos un
hombre que se esta aburriendo.

La Fontaine ha dicho que un cobarde siempre encuentra a otro que lo es
mas que €l. Igual pasa con los que se aburren: siempre dan con quien se
aburre mas que ellos.

Esta era quiza la razon por la cual Eduardo esperaba.

Y no se vieron defraudadas sus esperanzas, porque al cabo de media hora,
uno de sus amigos, que se estaba paseando solo, después de haber reparado en
él se le acercd y le tendio la mano, preguntandole al mismo tiempo:
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—:Qué tal?

—Bien, gy ta?

—Lo mismo.

Que es como suelen principiar todas las conversaciones, y nuestros dos
personajes no eran gente para iniciarla de una manera mas original, ni mucho
menos.

Porque no vayan ustedes a creer que se las han con un hombre
extraordinario. Eduardo debe ser clasificado entre los hombres vulgares, entre
eso a que apellidamos el comun de los martires. En cuanto a su amigo, idem
de lienzo: a bien que su presencia en esta historia es s6lo contingente.

Si ustedes no hallan reparo, a este ultimo le bautizaremos con el nombre
de Julio.

—¢Qué haces aqui? pregunt6 éste a Eduardo.

—Estoy fumando, ¢y ta?

—DMe paseo. ¢Quieres pasearte conmigo?

—No, siéntate.

—Dios me libre; prefiero estirar las piernas.

—Vas a alguna parte?

—No; ¢qué haces esta noche?

—Ya lo ves, nada.

—:Donde esta... la sefiora?

—FEn su casa.

—¢Seguis en armonia?

—Como siempre.

Este didlogo habia sido sostenido con el tono indiferente de dos hombres
que no dan importancia alguna a lo que dicen.

—Te dejo, profiri6 Julio después de consultar su reloj; son las nueve
menos cuarto.

—¢Adonde vas?

—A pasar un rato en el Circo.

—FEa, te acompario.

Julio abrio la portezuela de un simén vacio parado junto a ellos y en el
pescante del cual estaba durmiendo el auriga.

—iEh! jcochero! dijo el joven tirando de la capa de aquél, que se desperto
a la sacudida, al Circo, y aprisa.

El coche parti6 con lentitud desesperadora.

Los dos amigos fumaban sin cruzar palabra.
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—¢Pero qué diablos tienes esta noche? pregunté Julio tras algunos
instantes de silencio; parece que te estas aburriendo soberanamente.

—Lo has adivinado.

—¢Por qué?

—Porque si. Como yo lo supiera, dentro de una hora me habria pasado el
aburrimiento.

—Estas enamorado?

—No.

—:Disgustos caseros?

—Eccolo qua.

—Por qué no rompes de una vez?

—Como si esto fuera posible.

—FEn mis manos estuviese el pandero.

— jQué me cuentas tu a mi! Todos dicen lo mismo, y cuando se ven
cogidos no saben como salir del berenjenal. Querria yo verte en mi lugar.
También he dicho yo a otros lo que ti a mi, y hoy...

—La plantas como si tal cosa, y si te he visto no me acuerdo.

—iYa!

—¢Quién te retiene?

—Acaso sabemos qué nos sujeta? jvemos por ventura los hilos que nos
atan los pies? Queremos marcharnos; sentimos que nos es preciso hacerlo; la
razon, las relaciones y la experiencia lo exigen. Y no obstante esto y no amar
ya a la mujer a quien encadenados vivimos, no nos vamos. ;Por qué?
preguntaselo a otros; por lo que respecta a mi, lo ignoro.

—¢Cuanto tiempo hace que vives con ella?

—Tres anos.

—¢Y no ha dejado de amarte?

—FElla dice que no.

—Y td ;la amas?

—Ya no la amo.

—¢Y no tienes que echarle nada en cara?

—Nada.

—:No te ha engafiado nunca?

—Nunca.

—Estas seguro de ello?

—Segurisimo.

He aqui una vanidad que es compafiera inseparable del hombre, sea feo, o
viejo, o le engafien, y sobre todo en este ultimo caso.
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y lo que digo no lo digo para vulnerar la virtud de la amante de Eduardo.
Hacia tres afios que la maledicencia no se cebara en ella.

En cuanto a si habia o no sido fiel, nadie pudiera haberlo afirmado; pero
sea lo que fuere, pasaba plaza de haberlo sido.

—¢:Nota tu amante que esta existencia te aburre? pregunt6 Julio.

—Seria preciso que estuviese ciega para no verlo.

—¢Y qué dice?

—Llora.

—Pues es divertido.

—No me hables de ello; momentos hay en que me dan tentaciones de
echarme de cabeza al rio o de pegarme un tiro. {Ah! no cometas nunca jamas
la locura de vivir maritalmente con una mujer, amigo mio.

—Dile que te ves obligado a emprender un viaje.

—No me creerd, pues sabe que nada me llama fuera de Paris. Conoce mas
que yo mismo mis asuntos.

—FEnganala.

—Ya lo he hecho.

—¢Y lo ha sabido?

—Todo.

—¢Y qué ha dicho?

—Al principio se desat6 en lamentos, luego no ha proferido ni una palabra
mas de queja; pero ha llorado tanto, que me he compadecido de ella y no he
vuelto a engafiarla.

—¢ Asl, pues, continuas amandola?

—No, ya no la amo; pero, después de todo, no me cabe derecho a lastimar
a una mujer que nada me ha hecho. ;Qué sera de ella si la abandono?

—Tomara otro amante.

—iQué poco la conoces! Es capaz de sucumbir al disgusto.

—iBah! ninguna mujer muere de este mal; no creas semejantes
paparruchas.

—Sé lo que digo, Julio. Un dia, hastiado de los escandalos que, aguijada
por los celos, me movia, y embrutecido por esta existencia incompatible con
mi edad y mi caracter, me ful y alquilé un cuarto en una fonda. Estabamos en
invierno. Toda la noche la pobrecita la pasd sentada y tiritando en el
guardarruedas de la puerta de la fonda, y lo mismo hizo a la noche siguiente.
Al tercero dia estaba en cama y la calentura amenazaba acabar con ella. ;Me
era permitido dejar en tal estado a esa desventurada?

—Lo cual quiere decir que te volviste a vivir con ella.
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—Por supuesto.

—¢Y san0?

—Si.

—También hubiera sanado sin ti. Era preciso aprovechar la ocasion para
abandonarla; hoy te verias libre de ella. Ea, confiesa que todavia la amas, o
que no te decides a separarte de ella al pensar que puede tener otro amante, no
porque sea imposible, sino porque sientes que te apenaria el que esa mujer
dijera a otro hombre lo que te ha dicho a ti por espacio de tres afios y ahora
crees que ya no puede continuar diciéndotelo.

Eduardo no profiri6 palabra.

—Lo que digo es tan cierto, continu6 Julio, que si en este instante, en vez
de tener tu el convencimiento de que lamenta tu ausencia y te aguarda
llorando, creyeses que esta coqueteando con uno de tus amigos, no volverlas a
tu casa. Los hombres no son confiados mas que por vanidad, amigo mio, y
como las mujeres estuviesen bien imbuidas de este principio, lejos de levantar
caramillos al hombre que quiere abandonarlas, para retenerlos, les bastaria
fingir que consienten en que parta y en que estan prontas a sustituirlo, aun
antes de su partida. Por fortuna para nosotros, no todas saben eso. Antes que
td ¢a quién tenia Atanasia por amante?

—¢Qué sé yo?

—Si lo sabes, pues la conociste en casa de su amante. Un sujeto moreno,
bajito, jcaramba! tengo su nombre en el pico de la lengua... el conde de... el
conde de... en fin, nada importa su nombre. Pues bien, cuando el conde quiso
dejarla, ella hizo y deshizo, le siguid, abofete6 a la nueva amante del hombre
que lo habia sido suyo, amenazo a éste con levantarle la tapa de los sesos, y
hasta lo habria envenenado. El conde se mantuvo en sus trece, y la dejo, y
entonces ella te tomo a ti, y esta dispuesta a hacer hoy en tu contra lo que hizo
contra aquél. Eres un tonto en darte mal rato.

Sea que lo que Julio decia fuese verdad y que Eduardo no supiese qué
responder, sea, lo que es mas verosimil, que le contrariasen los recuerdos que
su amigo acababa de evocar, lo cierto es que el hastiado amante no despegd
los labios.

Julio, por su parte, crey6 haberse excedido, y para dar subitamente otro
sesgo a la conversacion, grito al cochero:

—Ea, vivo; parece que hemos echado raices.

El coche apresur6 algo mas su andar, y a poco se detuvo delante del
Circo, sin que los dos amigos hubiesen cruzado palabra después de las que
hemos reproducido.
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Julio y Eduardo adquirieron sendas entradas, penetraron en el Circo, que
estaba de bote en bote, y se quedaron en pie junto al sitio por donde entran los
caballos, y donde suelen situarse los que presumen ostentarse hablando con
las amazonas y echandolas floreos cuando entran o salen de la pista.

La funcién tocaba a su término.

Eduardo guardaba el silencio mas profundo, mientras miraba sin
curiosidad y jugaba con su baston. Julio asestaba, una tras otra, sus gemelos a
las mujeres.

—¢Y esto te divierte? pregunté Eduardo a Julio un cuarto de hora después
de haber entrado.

—No; so6lo he venido para ver si encuentro con quien cenar.

—Entonces me voy.

—:No quieres cenar?

—No, me recojo.

—:Temes que te regafien?

—No, pero no quiero cenar.

—A lo menos aguarda a que termine la funcion.

Eduardo se echo de codos sobre la barandilla y esper6 con ademan
resignado.

—Escucha, dijo Julio al cabo de cinco minutos.

—iQué?

—Ves aquellas dos mujeres que estan alla abajo?

—:Doénde?

—En la segunda fila: una de ellas lleva sombrero de paja y manteleta azul
y la otra sombrero de crespon y manteleta cenicienta. ;Las ves?

—Si.

—Si quieres, nos iremos a cenar con ellas.

—cLas conoces?

—iYa lo creo!

—¢Son guapas?

—Si. Vamos a decirles algo.

—No; redondamente es menester que me recoja.

—¢ Asi, pues, tienes algo que hacer en tu casa?

—Si.

—Fa, vente conmigo; Atanasia no te dira nada.

—No es por eso, sino porque realmente necesito recogerme temprano.

—Entonces abur, voy a convidar a cenar a mis dos amigas. No me
guardas ojeriza, seh?
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—¢Por qué?

—Por lo que al venir te he dicho.

—iQué locura!

Los dos amigos se dieron un apreton de manos.

Julio fue a reunirse a las dos mujeres, que acababan de conocerle y le
habian hecho con los ojos una sefia que indudablemente queria decir: ven, y
Eduardo sali6 del Circo y ech6 apresuradamente hacia el bulevar para
encaminarse luego a la calle de Laffite.

Advertimos al lector que Eduardo habia salido del Circo con la firme
intencion de recogerse lo mas farde posible.

¢Por qué tan subitamente cambiar de parecer?

;Se habia acordado en realidad de que necesitaba recogerse?

No.

Pero si el lector conoce un tantico el corazon humano, ya habra adivinado
por qué el joven sentia con mas vehemencia deseos de ver nuevamente a
Atanasia que no contaba experimentarlos al salir de su casa.

Y si no posee esta importante ciencia, lea con atencion el capitulo
siguiente y sabra a qué atenerse respecto de la repentina resolucién que
acababa de tomar nuestro héroe, héroe vulgarisimo.
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I1

Estamos haciendo aqui un estudio de menudencias invisibles para
aquellos que no son profundos observadores del corazén humano.

No habra quien no comprenda la verdad de lo que escribimos; pero tan
solo un diez por ciento de los hombres pueden haber sido llamados a
desempeiiar cabalmente un papel en esta historia ya vieja y siempre renovada
que, como el dia, empieza todas las mafianas.

¢En qué estaba pensando Eduardo al volver a su casa, o mas bien dicho a
casa de ellos? jQué sabia €l! Incapaz era de declarar qué iba a hacer y a decir
al entrar, y, sin embargo, andaba mas de prisa que si hubiese sido llamado por
el negocio mas importante.

Por fin llego.

—¢Ha salido la sefiora? pregunt6 Eduardo a la portera.

—No, sefior.

El joven subio al piso tercero y llamo. La doncella abrio6 la puerta.

En la antesala habian colocado una lampara a media luz para alumbrar a
Eduardo en el caso de que éste se hubiese recogido después de haberse
acostado la doncella.

Eduardo tomo la lampara, atravesé el comedor, un elegante salon cubierto
de cuadros, flores y figuritas chinescas, y abri6 atropelladamente la puerta del
dormitorio.

—Me has asustado, dijo dando un chillido una mujer que estaba apoyada
en el alféizar de la ventana.

—¢:No me aguardabas? profirié con aspereza Eduardo.

—Tan temprano, no, te lo confieso.

—Por qué?

—Porque acostumbras a recogerte mas tarde.

—Cargos todavia?
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—No te dirijo ninguno. Lo unico que te digo es que me he asustado al
ruido que has hecho al abrir la puerta, porque sueles no retirarte tan temprano.

—NMe recojo a la hora que me da la gana. Me parece que tengo libertad de
hacerlo.

Interin, Eduardo habia colocado el quinqué sobre la repisa de la chimenea,
quitadose el sombrero, sentadose en el canapé y lanzado un suspiro de tedio
mientras se manoseaba los cabellos.

—:Quieres que cierre la ventana? pregunté Atanasia.

—Ciérrala si bien te parece.

—¢Sientes frio?

—Nadie lo siente en el mes de agosto, a las once de la noche.

Atanasia, sin responder palabra, se acerco a la chimenea, tomo un limpia
uflas y empezo0 a asearse las suyas.

La amante de Eduardo era bonita: tenia negros y grandes los ojos, blanco
el cutis, pequenia la boca y niveos los dientes. Los negros rizos de su cabellera
denotaban una naturaleza fogosa; bajo la transparencia de su vestido de
muselina, descubria hombros esculturales, y tenia correcto el talle, torneados
los brazos y breves los pies. En una palabra, era lo que se llama una mujer
bonita, pero no pasaba de ahi. Su hermosura carecia de elegancia, si no de
distincion; en aquella cabeza, seductiva a la primera mirada, habia un no sé
qué de vulgar y torpe. Conociase que aquella mujer debia engafiarse con
frecuencia y estar faltada de todos los recursos de ese sentimiento inteligente
que constituye la verdadera superioridad de la mujer sobre el hombre.

La conversacion habia empezado de suerte que ni Eduardo ni Atanasia
parecian estar dispuestos a continuarla; pero se habria llevado chasco quien
tal hubiera imaginado. Ambos deseaban anudarla; mas ninguno de los dos se
atrevia, o mas bien dicho, queria dirigir la palabra al otro.

Entonces sucedio lo que siempre en semejantes casos. Al cabo de diez
minutos de silencio, Eduardo y Atanasia, asaltados al mismo tiempo por el
temor de que el silencio no se prolongase, abrieron a una la boca para decir
algo, y a una se detuvieron.

—¢:Qué ibas a decir? pregunt6 Atanasia.

—Habla tu primero, repuso Eduardo inclinandose.

—No tenia que comunicarte nada de importancia.

—Ni yo tampoco.

Uno y otro se encerraron de nuevo en el silencio.

Sin embargo, para nosotros, que conocemos a Eduardo, es evidente que
éste deseaba que la conversacion se anudase, porque de fijo meditaba algo. Lo
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que él queria era que Atanasia empezara.

Es chistoso el final de unas relaciones en el que aquellos que poco tiempo
antes $e amaban y no podian vivir el uno sin el otro, llegan a tratarse como
enemigos y a espiarse mutuamente hasta las palabras.

—ZFEa, Eduardo, dijo Atanasia acercandose a su amante, tomandole la
mano y sentandose a su lado; ea ;qué nuevo incomodo te da mala espina esta
noche?

—¢A mi? ninguno: no me pasa nada.

—Parece que estas triste, contrariado. ;Soy yo otra vez la causa de tu
disgusto?

—Ni por asomo.

—Te aburro, ¢no es cierto?

—No digo semejante.

—Pero lo piensas. ;Acaso tengo yo la culpa dé que hayas dejado de
amarme?

—Te amo como siempre.

—iCon qué tibieza me lo dices!

—:Como quieres que te lo diga? A los tres afios de vivir con una mujer,
un hombre no puede pasarse las horas repitiéndole que la ama. ;No lo sabe
ella? pues esto basta.

—E:s cierto.

Atanasia apart6 la mano de la de Eduardo, y levantandose fue a apoyarse
en el cobertor de la chimenea, poniéndose al mismo tiempo a jugar con la
cadena de un anteojo que sobre aquélla estaba.

—¢Otra tenemos? preguntd Eduardo. ¢ A qué vienen estos hocicos?

—Me parece que no digo palabra.

—iPero pones una cara!...

—¢Qué cara quieres que ponga? Veo que te estoy cansando, me levanto y
no te digo una palabra mas. No puede exigirse mas de mi condescendencia.

—Mira, Atanasia, esta vida es inaguantable, exclam6 Eduardo
levantandose a su vez, metiéndose las manos en los bolsillos y echando a
andar por el aposento. Es menester que esto concluya.

—FEn verdad que no sé qué tienes esta noche; te recoges de mal humor,
me maltratas porque me asusta el ruido que haces al entrar; me acerco a ti, te
tomo la mano, quiero darte un beso, te pregunto qué tienes, y me tratas como
a un perro. ;Qué culpa tengo yo si esta noche te has encontrado con alguien
que te haya disgustado?

—No he visto mas que a uno de mis amigos.
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—Cuenta que no te exijo satisfaccion de como has pasado la noche.

—Es singular, pues suele ser lo primero que, haces cuando llego.

—¢Vas a empezar de nuevo a decirme impertinencias como ayer, como
todos los dias desde hace un mes?

—¢Qué impertinencia hay en lo que te digo?

—Ya veo adonde vas a parar, Eduardo, dijo Atanasia llevandose el
pafiuelo a los ojos.

—Ea, ya empiezan otra vez las lagrimas, exclamo el joven. Adiés, me
vuelvo.

Eduardo tomo6 su sombrero y abri6 la puerta; pero Atanasia, enjugandose
apresuradamente los ojos, volo al encuentro de aquél y le dijo con voz
trémula:

—Te vas?

—Si.

—:Adonde?

—A dar una vuelta.

—:Por qué?

—Porque el ver llorar no me divierte maldita la cosa.

—No lloro.

—¢Que no lloras?

—No.

—:Por qué tienes los ojos encendidos?

—Porque he estado llorando toda la noche.

—iQué vida! jqué vida, Dios mio! exclamo6 Eduardo crispando los pufios
y dejandose caer en una butaca.

Atanasia se arrodillo a los pies de su amante, y enjugandose por ultima
vez los ojos, afiadio con acento de suplica:

—FEa, no te encolerices. jQué quieres! es superior a mis fuerzas. Cuando
no te encuentras aqui no puedo menos de llorar. Perdoname.

Eduardo hizo un gesto de impaciencia.

—Vamos a ver, dame un beso, repuso Atanasia: no lloraré mas, te lo juro.

—¢Crees tu que es muy divertido el no poder salir de casa sin pensar que
dejamos a una mujer que va a llorar mientras estemos fuera? Francamente,
esto es una tirania. No puedo pasar la velada con uno de mis amigos sin
encontrarte anegada en lagrimas cuando me retiro. jDiablo! bastante abundan
en la vida las ocasiones de llorar para que las busquemos, y sobre todo por
semejantes futilidades.

—Hoy sera la dltima vez, te lo prometo.
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—Todos los dias dices lo mismo.

—Lo cual prueba que te amo.

—EIl modo de probar que uno ama a la gente es haciéndole la vida
dichosa, y no llorando desde la mafiana hasta la noche.

—FEa, dame un beso, no lloraré mas. Por mas que hagas no despegaré los
labios. ;Te place?

—No exijo tanto; lo Unico que te pido es que veas las cosas tal cual son.
Salgo, me encuentro con un amigo y luego me vuelvo a casa. Me parece que
es lo mas natural del mundo.

—No se hable mas de ello. ;Me quieres como siempre?

—Ya lo sabes.

Atanasia echo los brazos al cuello de Eduardo y le llend de besos el
rostro; luego le quitd el sombrero, lo puso en una silla y se sentd en las
rodillas de su amante.

—:Ha venido alguien esta noche? pregunto el joven.

—Si.

—¢Quién?

—FI tapicero.

—¢Qué quiere?

—Dinero.

—:Cuanto se le esta adeudando todavia?

—Tres mil pesetas.

—FI1 diablo cargue con él y con sus muebles.

—Como yo lo hubiese sabido, profiri6 Atanasia bajando los ojos, no te
habria dicho que habia venido.

—En esta casa no se ven mas que acreedores.

—Me parece que no soy yo quien he contraido las deudas.

—FEn todo caso no las he contraido por mi gusto.

Atanasia se levant6 apresuradamente.

—¢Adonde vas? le pregunt6 Eduardo.

—NMe voy a la cama.

—¢Qué nueva mosca te ha picado?

—Ninguna. Todo te incomoda.

—:Conque ni siquiera puedo hacer una observacion?

—Puedes hacer cuantas te plazca.

Atanasia se quito el cintur6n y empezo a desnudarse.

Eduardo se quedo solo en el salén y dijo para sus adentros:
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—:Cuando acabaré con esta existencia? Lagrimas, recriminaciones,
acreedores... Hay para echarlo todo a trece.

—¢No vienes? pregunt6 Atanasia desde su dormitorio y con la voz mas
meliflua.

Eduardo se levant6 y entr6 en el dormitorio, todavia con las manos en los
bolsillos y con cara de vinagre.

Atanasia se estaba descifiendo el corsé, y Eduardo, pese a su humor de
perros, no pudo menos de fijar los ojos en su amante.

—Si de momento no te viene bien pagar al tapicero, dijo la joven echando
mano de todos los recursos para aplacar a su cuyo y desvanecer una a una las
causas de su mal humor, Venderé mis alhajas y le satisfaremos la cuenta.

—¢Y quién te exige que vendas tus alhajas? replico Eduardo con
aspereza. jAcaso acostumbro yo a pagar mis deudas con las alhajas de las
mujeres? ;Te estas burlando de mi?

—Tu me has dado las que poseo, y por lo tanto puedes disponer de ellas.

—Nunca vuelvo a tomar lo que doy. Ea, basta, no abres la boca que no
sueltes una majaderia. Sin duda me confundes con alguno de tus antiguos
amantes.

Estas palabras ofendieron a Atanasia, que con la ballena de su corsé
acababa de hacerse un rasgufio en la mano.

—Mis antiguos amantes, replicé aquélla, en nada desmerecian de ti,
amigo mio.

—Pues vuélvete con ellos.

—De haberlo yo querido, de mi dependia.

—Pues quiérelo una vez y nunca mas vuelva a llegar a mis oidos tu
nombre, porque en verdad te digo que estoy hasta mas arriba de los cabellos.

Atanasia tir6 del cordon de la campanilla.

—¢Qué quieres? pregunt6 Eduardo.

—Mi doncella.

—¢Por qué?

—Para que vaya por un coche.

—Sales?

—Si.

—Bueno.

—Vaya usted por un coche, dijo Atanasia a la doncella, que aparecio6 al
umbral del dormitorio y desaparecio tan buen punto recibiera la orden.

Atanasia se ato nuevamente el corsé, se puso el vestido, se echd un abrigo
sobre los hombros, y arrimandose a la chimenea, aguardé con mal reprimida
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colera.

Eduardo no proferia palabra.

—No se martiriza de esta suerte a una mujer, dijo Atanasia con acento
casi rayano en la amenaza.

Eduardo continué encerrado en su mutismo.

—No estas ti solo en el mundo, a Dios gracias, y no sufriré por mas
tiempo tus impertinencias.

Eduardo mudo que mudo.

—:Dénde se ha visto tratar de esta manera a una mujer, continuo
Atanasia, a una mujer, que se sacrifica por ti hace tres afios? Esto es
demasiado. Pero esta vez hemos concluido para siempre, te lo garantizo.

Eduardo, que parecia que tenia tapiados los oidos, movia la pierna
izquierda, que habia cabalgado sobre la derecha.

—FEIl coche esta a la puerta de la calle, dijo la doncella reapareciendo.

—Esta bien, repuso Atanasia; baje usted conmigo y acompafieme.

La joven salud6 a Eduardo con una ligera inclinacion de cabeza, salio del
aposento y cerro con estrépito la puerta de la morada.

Eduardo no hizo el mas leve movimiento; pero una vez a solas, se levanto,
acercose al espejo, se miro a éste pasandose al mismo tiempo las manos por
los cabellos, luego se fue a la ventana, la cerr6é de golpe en el instante en que
Atanasia subia al coche, se quitd la levita, abrié un libro, y se sent6é en el
canapé en actitud de quien lee; mas lo cierto es que no leia; lo que hacia era
escuchar si el coche se alejaba; pero no oy6 ruido alguno.

Poco después llamaron a la puerta del dormitorio.

—Adelante, dijo Eduardo.

—La sefiora se ha descuidado los guantes, profiri6 la doncella entrando, y
me ha enviado por ellos.

—Busquelos usted, repuso Eduardo sonriéndose.

La doncella, después de buscar por espacio de cinco minutos sin encontrar
nada y sin que el joven le dirigiese la palabra, bajé de nuevo.

En la calle continuaba el silencio; el coche permanecia estacionado.

Transcurridos otros cinco minutos, volvieron a llamar a la puerta del
dormitorio.

—Adelante, repitié Eduardo.

—Sefiorito, dijo la doncella entrando nuevamente en el dormitorio, la
sefiora desea hablar dos palabras con usted. ¢ Quiere usted bajar?

—Si la sefiora tiene algo que decirme, que suba, respondio el joven; mejor
estaremos aqui que abajo.
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—Es que no quiere subir, contest6 la doncella.

—Ni yo bajar, replic6 Eduardo.

La criada fue a transmitir esta contestacion a su ama.

—Hace como que se va, murmuro el joven al oir el ruido del coche.

Pero en el instante en que se disponia a asomarse a la ventana para ver qué
direccion tomaba aquél, abridse repentinamente la puerta del dormitorio, y
Atanasia, palida y con la boca contraida, entré quitandose los guantes que la
doncella subiera a buscar y no habia encontrado.

—FEs una infamia, dijo Atanasia.

—¢Qué? pregunté Eduardo.

—Lo que acabas de hacer conmigo.

—¢Qué he hecho?

—Dejar de esta suerte a una mujer sola en la calle a media noche; es una
vileza; pero me vengaré, te lo juro.

Mientras hablaba asi, Atanasia se quito el abrigo y el sombrero, que se
llevo la doncella.

—Tu has querido salir. ;Por qué no te has ido? dijo Eduardo; el cual,
contando con su impasibilidad, se sentia el mas fuerte.

—Porque aqui estoy en mi casa, y seria yo una solemnisima tonta si me
marchase. Si esto no te agrada, vete.

—No por mi vida, no me voy, es demasiado tarde.

—iDios mio! jDios mio! exclam6 Atanasia, cuyos dientes le
castafieteaban de fiebre y de colera, y llorando a lagrima viva, sen qué os he
ofendido para hacerme tan desgraciada?

Y echandose en la cama, oculto la cabeza en las manos para ahogar sus
sollozos, y con crispada mano desgarrd los encajes de las fundas de las
almohadas.

He notado que en estos o parecidos casos las telas y los encajes padecen
gran menoscabo.

—Fa, ya pareci6 aquello, dijo Eduardo. Rechinar de dientes, ataques de
nervios... jSiempre lo mismo!

—Se necesita ser un cobarde para insultar a una mujer indefensa, profiri6
Atanasia. Si yo fuese hombre no obrarlas de esta suerte.

En esas contiendas en que la mujer, se entiende la mujer de la naturaleza y
condicion de Atanasia, no puede llamar en su auxilio la educacion ni la
dignidad, llega siempre un momento en que no retrocede ante ninguno de los
epitetos que pueden darse entre si dos carreteros que disputan o dos
verduleras que se arafian.
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Eduardo, que estaba acostumbrado a esta dltima peripecia, repuso:

—Perfectamente: empecemos ahora con las groserias.

Y levantandose, se fue a abrir la puerta y llamo a Rosalia, la doncella.

—¢Seforito? contesto ésta.

—Venga usted a desnudar a la sefiora; no se encuentra bien y quiere
meterse en cama.

La doncella y el ama se quedaron solas en el dormitorio, y Eduardo se
volvié al salén, donde se senté diciendo para sus adentros, mientras apoyaba
los codos en las rodillas y la cabeza en las manos:

—iY pensar que hay quien querria ocupar mi puesto!

De tiempo en tiempo el joven oia, en medio de las amenazas y de las
palabras entrecortadas de Atanasia, la voz de Rosalia.

—Por Dios, sefiora, decia la doncella, caAlmese usted; no lo tome usted tan
a pechos; no sera nada.

Una vez Atanasia estuvo acostada, Rosalia se fue al encuentro de
Eduardo, y le dijo:

—Sefiorito, por favor vaya usted a hacer compaiiia a la sefiora; tirita, esta
enferma.

Eduardo se levant6 como hombre que se resigna y se traslado al
dormitorio.

Dos horas después, Atanasia y Eduardo dormian profundamente.

¢Ha adivinado ahora el lector porqué Eduardo habia levantado un
caramillo a su amante sin que ésta le hubiese dado pretexto alguno?

Por si no lo ha adivinado, vamos a decirselo.

Eduardo habia armado una pelotera a Atanasia por una razon muy
sencilla: por haberle dicho Julio que aquélla hiciera en otro tiempo por el
conde del cual no recordara el nombre, lo que hoy hacia por él; y Eduardo,
como la inmensa mayoria de los hombres, o0 mas bien dicho como todos los
hombres, tenia los celos retrospectivos, celos terribles que exigen siempre
cuenta de lo pasado y nunca lo perdonan; celos tanto mas dificiles de
combatir cuanto tienen la certidumbre de lo que dicen, cuanto no pueden
dudar, puesto que siempre se yerguen ante ellos los hechos consumados y, lo
que es peor, conocidos de muchos.
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II1

El dia siguiente pas6 como pasar suelen los dias que siguen a semejantes
altercados.

La mujer esta abatida, el hombre se arrepiente, porque en lo intimo de su
alma conoce que no le ha asistido razon y que ha abusado de la superioridad
que, en todo amancebamiento, el hombre tiene sobre la mujer; y al hablar asi
nos referimos al hombre que ya no ama.

Ocurre indefectiblemente que el hombre, al recordar las pruebas de amor
que su amante le ha dado, los pormenores de la venturosa intimidad con ella,
se arrepiente de los sinsabores que la ocasiona. L.a mujer, que cuenta con la
noche para repararlo todo, conoce y se apodera de esa hora de
arrepentimiento, y se aprovecha de ella con la mafia felina que la caracteriza,
y la aurora encuentra otra vez amantes a aquellos que la noche dejara
enemigos.

¢Quién no ha pasado por este camino?

Pero en esto, como en todo, hay reaccion, quiero decir que es menester
que la mujer sea muy diestra para que esta nueva luna de miel dure
veinticuatro horas, y para que el hombre que, la vispera, se dolia de haber
extremado su rigor, no sienta, al dia siguiente, haber sido excesivamente
bondadoso.

Decididamente el amor es una lucha.

Todo, pues, marcho tal cual al dia siguiente.

Al alba y sellando el pacto con un beso matinal, Eduardo y Atanasia se
prometieron, el uno encontrarse mas asiduamente en casa en adelante, la otra
ser menos exigente, y los dos amarse hasta el ultimo suspiro.

El dia era hermoso.

Eduardo y Atanasia almorzaron alegremente.

De vez en cuando la joven buscaba por debajo de la mesa la mano de su
amante y, sonriendo, acercaba a los de éste sus labios.
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El almuerzo, como un verdadero almuerzo de reconciliacién, se veia
interrumpido a cada punto por besos.

A la una, Atanasia empez0 a vestirse, y pregunté a Eduardo:

—¢Quieres que salgamos?

—Me place.

—1Iremos a dar una vuelta por el bosque.

—Perfectamente.

Atanasia se puso a saltar como una nifia.

La doncella, testigo presencial de todas aquellas rifias y reconciliaciones,
no podia menos de sonreirse.

—¢Qué vestido quieres que me ponga? pregunto Atanasia.

—Fl rosa y la manteleta de igual color, respondio el joven.

—¢Y sombrero de paja?

—Esto es.

—:Me amas mucho?

—No necesitas preguntarmelo.

—¢Sigo pareciéndote un poquito hermosa?

Por toda respuesta, Eduardo dio un beso a su amante.

—¢Conque vamos al bosque?

—Al bosque.

—¢Y luego?

—Adonde quieras.

—Tengo un deseo.

—¢Cual?

—FI1 de comer hoy en el restaurant y por la noche ir al teatro.

—Comeremos en el restaurant y luego nos iremos al teatro.

Esas son las pequefias concesiones hechas al dia siguiente de una rifia
como la ocurrida la vispera, concesiones por las cuales una mujer comprende
su imperio sobre su amante; pero de tal imperio abusa torpemente.

Las mujeres son para con sus amantes, lo que los reyes para con sus
vasallos: primero humildes, luego tiranos.

|Psi! jqué comparacién mas vulgar la mia!

Los dos amantes salieron a paseo y comieron en la fonda.

Decir que Eduardo se divirtid, seria mentir. Sentia lo que siente
irremediablemente el hombre que quiere romper con su amante y se ve caer
de nuevo y sin defensa entre sus manos, después de haber dejado escapar una
ocasion de rompimiento. Asi es que, a pesar de todos los halagos de Atanasia,
y tal vez a causa de ellos, nuestro héroe se habia puesto otra vez un tanto
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aspero, y cuando entré con aquélla en el teatro del Palacio Real, estaba presto
a buscarla camorra por poco que ella le diera pretexto.

Eduardo, que habia tomado un palco de platea, hizo pasar adelante a
Atanasia, sentandose €l en el testero, en la penumbra.

—Siéntate aqui, a mi lado, le dijo Atanasia.

—Ya estoy bien, déjame.

—No veras nada.

—Tanto me importa.

—:Temes que te vean conmigo?

—¢Vas a empezar de nuevo con tus suposiciones y tus satiras?

—¢Otra vez de mal humor?

—Te equivocas; pero soy libre de no sentarme en el delantero del palco.
Por otra parte, la funcién que dan no me distrae.

—Entonces ;por qué venias?

—Para acompanarte.

—Te consta que yo no me distraigo cuando tu te aburres.

—Yo no te digo que me aburra, sino que prefiero quedarme donde estoy.

Atanasia encogio los hombros, tomé los lentes y se puso a mirar aca y
aculla, hasta que, por fin, hizo un saludo con la cabeza.

—¢ A quién saludas? pregunto Eduardo.

—A Julio.

—:Doénde esta?

—En uno de los palcos fronteros, con dos mujeres.

—Las de ayer, sin duda.

—¢Qué mujeres de ayer?

—Dos que estaban en el Circo.

—¢:Conque ayer fuiste al Circo?

—Si.

—No me lo habias dicho.

—¢Acaso era indispensable que te lo dijese?

—Siempre tienes secretillos para mi. ;Qué mujeres son esas?

—No las conozco.

—:No las conoces y sabes quiénes son? No lo entiendo.

—Sin embargo, me parece que no puede ser mas claro, arguy6 Eduardo
con acento de impaciencia.

—iOh! no te alteres por eso.

—¢Quieres escucharme?

—Di.
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—Ayer ful al Circo.

—Bien.

—Y en él vi a Julio, que me pregunto si queria ir a cenar con €l y esas dos
mujeres conocidas suyas.

—Por supuesto que no aceptaste.

—Te consta asi, pues me recogi a las once.

—Podias haber cenado antes.

—Basta que te diga que no cené. ;Qué me aprovecharla decirte una
mentira?

—Hace algun tiempo que me engafias con frecuencia.

—iCuando imagino que no podemos pasar una noche sin refiir! profirié
Eduardo cruzando con impaciencia los brazos.

—iQué desapacible estas!

—Mira, me voy a fumar un cigarro, de lo contrario no acabariamos la
contienda.

—:Me dejas sola?

—Temes que te roben? Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

—¢De veras no sales mas que para fumar un cigarro?

Por toda respuesta, Eduardo abri6 la puerta del palco y salio al pasillo,
diciendo para sus adentros:

— jQué insipida!

Atanasia hizo de tripas corazon y se puso a escuchar la pieza que estaban
representando.

Eduardo bajo al jardin, empez6 a pasearse por €l después de encender un
cigarro, y una vez concluido éste, subio de nuevo.

Era durante un entreacto.

Al encaminarse al palco, el joven se encontr6 con un abogado amigo
suyo, o mas bien dicho, conocido, uno de esos hombres graves a treinta afios,
que viven completamente ajenos a la sociedad que frecuentaba Eduardo.

Esos hombres, cuando se encuentran con algun joven como nuestro héroe,
los cuales son superiores en todo, no por eso se sienten menos conmovidos,
por expresarnos asi; son gentes que, en tales circunstancias, dicen: Usted que
es hombre a la moda, debe saber esto y esto.

Tales sujetos, a quienes el estudio aisla, miran como dioses a aquellos que
viven en ese circulo de ociosos a que ora apellidan merveilleux, ora dandys,
ya fashionables, ya lions. Ellos, que por amante no tienen mas que una
sencilla modista de sombreros o de vestidos, o la mujer de alguno de sus
clientes, burguesa sentimental y presuntuosa, admiran a aquellos que cuentan
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sus amantes por docenas y las toman en ese centro fantastico, cerrado para
ellos, en que viven las actrices y las barraganas. En una palabra, son hombres
a quienes los de la indole de Eduardo se complacen en encontrarles para
despeluzarles —vocablo cuyo uso recomiendo en esta acepcion moral—
hablandoles de mujeres, caballos y modas.

Eduardo no desperdici6 tan propicia coyuntura.

—¢Qué diablos esta usted mirando al través de la lumbrera de este palco,
mi querido Pablo? dijo nuestro héroe acercandose al abogado.

—iAh! ;es usted, mi querido amigo? contest6 el interpelado un si es no es
sonrojandose. Estaba contemplando a una mujer deliciosa y a la cual usted,
que es un lion, conoce indudablemente.

—:Donde esta? pregunto Eduardo, halagado por tal suposicion, pues todo
hombre tiene el amor propio de su especialidad, sea ésta de la indole que
fuere.

—Alla abajo, respondio el abogado, haciendo levantar de puntillas a su
interlocutor y mostrandole el palco de Atanasia; aquella morenita que esta en
el palco contiguo al escenario.

—iPues no he de conocerla! contesto Eduardo con gesto de orgullo y
satisfaccion indescriptible, que oculté lo mejor que supo bajo un tono de
indiferencia.

—De veras la conoce usted?

—Muchisimo.

—:Por qué se rie usted?

—Porque es imposible que haya quien la conozca mas que yo, amigo mio.

—¢Es usted su amante?

—Precisamente.

—iAh! murmuré Pablo fijando una mirada de admiracién en Eduardo; es
muy hermosa.

—Si, es bastante guapa.

—Hechicera, amigo mio, hechicera. En mi vida he visto una mujer tan
seductiva. ¢ Conque es la amante de usted?

—Si.

—:Y como esa tiene usted veinte cada afio? prosiguid el abogado, que
con ademan de duda continuaba mirando a su amigo.

—No, hace tres afios que vivo con esa.

—¢:Sin que se altere nunca la armonia?

—Sin.

Pagina 94



—Vaya una mujer hermosa, repitié Pablo: y tiene un tipo distinguido. ¢Es
talentosa?

—iYo lo creo!

—FEs usted un hombre de chiripa.

—¢Quiere usted que le presente a ella?

—De mil amores; pero quiza la enoje mi presencia.

—iQuiere usted callarse!

—La verdad es que me halagaria en extremo conocerla personalmente.

—¢Qué sitio ocupa usted?

—Un sillén de orquesta.

—¢Va usted solo?

—Solo. He comido en este barrio, y no sabiendo como matar el tiempo
después de comer, he resuelto venirme aqui; es el teatro en que mas me
divierto. Saintville esta adorable.

Hablando de esta suerte, Eduardo y su amigo llegaron al palco de
Atanasia.

—Te presento a D. Pablo Cournon, abogado, un mi amigo a quien he
encontrado ahi fuera, dijo nuestro héroe, mientras te estaba contemplando con
admiracion desde el lado opuesto de la platea.

Pablo saludo tres veces con la cabeza, con el cuerpo y con el sombrero, al
que sostenia con ambas manos, y, sonrojandose, dijo:

—FEduardo tiene razon, sefiora, desde lejos la estaba yo admirando a
usted, sin sospechar que me cabria la dicha de admirarla de cerca.

Pablo pronunci6 con regular soltura las anteriores palabras.

—Fs usted excesivamente bondadoso, y espero que no sera esta su ultima
visita, repuso Atanasia con graciosa sonrisa, tal cual una mujer la dirige al
hombre cuya opinion la realza en el animo de su amante.

Pablo saludo6 por cuarta vez y tomg asiento.

Atanasia, que en aquel instante sabia lo que hacia, tendi6é la mano a
Eduardo, el cual se la tomé y se la besé efusivamente.

—¢Como va usted a pasar la noche? pregunto a Pablo su amigo.

—No tengo nada determinado.

—¢Quiere usted venirse a cenar con nosotros después de la funcion?

—Si no incomodo a la sefiora...

—AIl contrario, caballero, le ruego que se venga con nosotros, dijo
Atanasia.

—Acepto, sefiora, acepto.
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Después de la funcion, los tres se fueron a cenar al restaurant, pasando el
rato lo mas divertido del mundo, y dando los dos amantes ejemplo de
enamorados.

Al salir de casa de Very, y mientras Atanasia subia al coche, Pablo dijo a
Eduardo:

—Amigo mio, reitero a usted mi enhorabuena; jvaya una amante mas
adorable la de usted! Si yo tuviese una mujer como esa, estarla loco por ella.

Durante tres dias rein6 la paz mas profunda entre Eduardo y Atanasia; la
cual pudo empezar a creer que para siempre mas habia conquistado el corazén
de su amante y que el amor de entrambos acababa de refrendarse.

iDe qué depende el amor en el corazén del hombre!
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IV

Sin embargo, todo acaba, hasta el influjo que puede ejercer en el corazén
de un hombre la admiracion que por la amante de éste siente un amigo.

Cuando una intimidad ha llegado adonde la de Eduardo y Atanasia, pasa
con ella lo que con los monumentos cuya base esta podrida: ya pueden
repellar la fachada y dorar de nuevo el interior, nada impedira que el edificio
se bambolee al impulso del viento y se derrumbe a lo mejor arrastrando a los
que en €l habitan.

Una vez el hombre que vive con una mujer ha adquirido la dolorosa
conviccion de que no solamente ha dejado de amarla, mas también que le
llena de tedio, por mucho que haga, por mas que evoque recuerdos dichosos,
ya no llenara su corazon con lo pasado: se dira a si mismo que su delicadeza
le ordena el conservar junto a si a la mujer que le ha sacrificado algunos afios
de su existencia; pero la necesidad de verse libre o de cambiar recobrara el
ascendiente y le pondra en el caso de luchar contra los acontecimientos con
toda la energia de su juventud, como quien se siente ahogar en medio de la
muchedumbre lucha con todas sus fuerzas y toda su voluntad, a pique de
ahogar a su vecino, para conservarse a si mismo.

No hablamos aqui del hombre que vive con una mujer y esta enamorado
de otra. Este quiza no abandone a la amante con quien hace tiempo esta
unido, por aquella a quien todavia no posee. Y cuenta que al obrar de esta
suerte no le movera el egoismo, sino un sentimiento loable. Por mas que la
amante nada sepa de este nuevo amor, €l en su conciencia siente que debe a
aquélla una compensacion por lo que de su corazon y de su pensamiento le
quita de nuevo. Y aun acontece con frecuencia, que habiendo sufrido una
decepcion en la casa adonde iba, el hombre se vuelve otra vez y mas
enamorado hacia su primera amante, la cual no siempre se explica esa
recrudescencia de amor. De ahi suelen nacer esas intimidades que se han
hecho indisolubles por la ceguera voluntaria de la mujer. En efecto, cuando

Pagina 97



una mujer sabe que su amante le es infiel, y por egoismo o por amor le
interesa continuar viviendo con é€l, cierra los ojos para hacer que no ve tales
infidelidades, aparenta no sospechar nada, y a fuerza de recibir bien al amante
cuando reaparece, aquélla adquiere sobre su intimo un influjo tal, que por
mucho que éste haga, no podra nunca abandonarla.

Amantes hay que viven juntos toda la vida, porque ninguno de los dos
queria dar al otro el gusto de la iniciativa y el de poder decir luego:

—Yo soy quien he roto.

Podrian escribirse numerosos volimenes, a cual mas interesante, sobre
este inagotable tema.

Como ya hemos visto, Eduardo y Atanasia hacia tres afios que vivian
juntos... ¢Qué razones habian acarreado esta vida marital? Casi es inutil el
decirlo. Un momento de pasion que aquél sintiera por ella, la satisfaccion de
triunfar de los demas, el habito rapidamente contraido, y cierto estimulo del
amor propio. En cuanto a Atanasia, no seremos nosotros los que afirmemos
que sintiese por su amante una pasion extraordinaria. Ducha en amores, no
podia menos de sobresaltarse al ver los sintomas que de algun tiempo a
aquella parte se manifestaban en Eduardo.

Sin embargo, lo mas terrible para ella era que comprendia que su amante
hiciese lo que hacia, y que era ya mucho que éste hubiese vivido tres afios con
ella.

Eduardo y Atanasia sabian a qué atenerse el uno respecto del otro, y no
obstante no se separaban.

Con el permiso de mis lectores voy a hacer una comparacion trivialisima.

Cuando ustedes eran nifios, cuando se encontraban en la edad en que caen
los dientes, si uno de éstos se meneaba, lo cogian ustedes entre dos dedos y
les parecia que estaba proximo a salir de su alvéolo. Cada dia, a la hora de
comer, el diente les dolia mas que si se lo hubieran ustedes arrancado de un
tiron, pues solamente lo retenia un nervio casi imperceptible; y sin embargo,
no tenian ustedes ese instante de valor que les habria librado de un malestar
que duraba dias y mas dias. Era menester que su padre se incomodase para
conseguir que se dejasen ustedes arrancar el diente, o que éste cayese al
tropezar un dia con un alimento duro. Entonces proferian ustedes un jay!,
pero al mismo tiempo quedaban admirados del poco dolor que esto les
causaba, del profundo bienestar que al dolor seguia, y se arrepentian de haber
carecido de valor por espacio de tanto tiempo.

Igual pasa con los amancebamientos que con los dientes: tan buen punto
se bambolean, es preferible no aguardar a que caigan, pues siempre lo hacen
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demasiado tarde y se corre riesgo de que al caer rompan algo.

Eduardo y Atanasia habian llegado al dltimo periodo. La inminencia y la
necesidad de un rompimiento eran flagrantes. Se resistian atin, pero sin saber
por qué. Promovian escandalos tan degradantes para el uno como para el otro;
los criados y los vecinos estaban iniciados en sus misterios de alcoba; al dia
siguiente de una rabiosa pelotera, Atanasia habia mostrado los brazos, llenos
de cardenales, a su doncella, y empezaban ya la intervencion y los consejos de
los amigos. Eduardo y Atanasia, a pesar de vivir bajo el mismo techo, habian
pasado dos o tres dias sin dirigirse la palabra, y al hablarse de nuevo, lo
hicieron para recriminarse e injuriarse mutuamente. L.o pasado de la mujer se
habia convertido para el hombre en el tema incesante de sus acusaciones.
Aquello mismo que a él le constaba que era falso, evocabalo y lo convertia en
arma desleal. Hasta la escalera se trocaba en palenque de escandalo. Atanasia
llegé al extremo de seguir a Eduardo a pie, por la calle, a doquiera que iba; no
le dejaba ni un instante, le aguardaba en el hueco de la puerta de las casas en
que aquél entraba para evadirse de tal persecucion, poniéndole de esta suerte
en ese estado de exasperacion en que el hombre mataria como a un perro a la
mujer a quien crey6 amar con toda su alma.

De tiempo en tiempo habia un descanso, como en medio de un combate
hay con frecuencia una tregua entre los dos ejércitos beligerantes; luego y con
mas ardor anudaban la lucha, a proposito de todo, o mas bien dicho de nada.

Finalmente la casa se habia convertido en un verdadero infierno, y
Eduardo, que, anonadado y aun embrutecido por sus escandalosas emociones,
no tenia el valor de marcharse sin razon, se creo la necesidad de emprender un
viaje. Al efecto envié una carta a su hermano, que vivia en provincias con su
familia, diciéndole que le escribiese que su padre estaba gravemente enfermo,
y explicandole al mismo tiempo todas las razones que le constrefilan a
implorar tal mentira.

Llegado que hubo la carta solicitada, Eduardo, envalentonado con tal
auxiliar, entr6 en el dormitorio de Atanasia, y le dio a leer aquélla.

—FEsta carta es un embuste, dijo la joven arrojandosela a su amante
después de leerla; tu padre no esta enfermo.

—Sea lo que fuere, esta noche me pongo en camino, replicé Eduardo.

—Y yo lo mismo.

—¢:Y adodnde iras?

—Adonde tu vayas.

—Te lo prohibo redondamente.

—Lo veremos. ¢Soy o no soy libre de ir adonde me plazca?
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—iCuidado! exclam6 Eduardo, palideciendo al oir tal razén, que por
desgracia lo era.

—¢Vas a pegarme otra vez? jAh! me has hecho demasiado dafio de dos
meses a esta parte para que no te lo devuelva. ;Vas a casa de tu padre? pues
yo también, y veremos si mandas ponerme a la puerta cuando le haya
enterado del modo vil e infame como te portas conmigo.

Gentes han perecido asesinadas que lo merecian menos que Atanasia.

Eduardo se refrend y tir6 de la campanilla.

—Rosalia, dijo el joven a la doncella, traeme mi maleta.

—Rosalia, repuso Atanasia, esta usted en mi casa, y a mi es a quien debe
usted obedecer. Le prohibo que traiga la maleta.

—Vaya usted a avisar que me manden una, profirié6 Eduardo.

—Le prohibo a usted que salga, Rosalia, exclamo Atanasia.

—Esta bien, iré yo mismo, replico con voz sosegada Eduardo, que acabo
por comprender que habia llegado el momento supremo; y para conservar la
dignidad que todavia le dejaba aquella vida, resolvié oponer la impasibilidad
a los arrebatos de su amante. De esta suerte a lo menos podia oponer de su
parte el papel mas noble, si es que a ninguno de los dos les era dable
desempefiar alguno que lo fuera.

—Ve, dijo Atanasia.

Eduardo tomé su sombrero y se fue; pero no bien hubo andado diez pasos
en la calle, cuando Atanasia le pisaba ya los carcafios.

El joven la vio; mas no queriendo darse por vencido, entr6 en la tienda de
un fabricante de objetos de viaje.

Atanasia se meti6 también en la tienda.

—:Qué se le ofrece a usted, sefiora? le preguntdé el industrial, no
sospechando que aquella mujer que nada decia ni daba el brazo a Eduardo
fuese con éste.

—Voy con el caballero, respondio Atanasia.

Eduardo compr6 una maleta, la pago y se salio, y, cuando estuvo en la
calle, dijo a su amante:

—FEscucha, pese a cuanto hagas, partiré, y esto no mas tarde de hoy;
conque lo mejor que puedes hacer es volverte a casita.

—No me opongo a que partas.

—:Vas a continuar siguiéndome?

—No te sigo, me paseo.

—¢Quieres o no volverte a casa?

—No.
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—Como gustes.

Eduardo estaba andando de aca para alla por espacio de un cuarto de hora,
sin saber realmente como salir del lance.

Por lo que respecta a Atanasia, si le hubiesen preguntado por qué obraba
de tal suerte y qué resultado esperaba de su conducta, no habria sabido qué
responder, a buen seguro.

En esto pasé un simén vacio, y como Eduardo iba a algunos pasos de
distancia de Atanasia, que nada sospechaba, de un salto se meti6 en aquél y
dijo al cochero, mientras con la mano hacia una sefia de despedida a su
amante:

—Adelante siempre y tan de prisa como usted pueda.

Pintar el rostro que puso Atanasia, serla tarea superior a nuestras fuerzas.

Eduardo, seguro ya de no verse perseguido, se hizo conducir a la calle del
Bouloy, a la administracion de diligencias.

—Tiene usted un asiento para Limoges? preguntd al encargado del
despacho.

—Dos quedan, uno en el interior y el otro en el cupé, respondi6 el
interpelado.

—Venga el del cupé, dijo Atanasia, pudiendo apenas hablar, tan sin
aliento estaba.

Ahora, el que nos seria imposible describir es el rostro de Eduardo.

Atanasia sabia que cuando Eduardo iba a ver a su padre, tomaba siempre
la diligencia de la calle del Bouloy, y convencida de que aquél tomarla la
misma, tanto mas cuanto creia que no le seguian, ech6 apresuradamente y por
el atajo hacia la administracion, adonde lleg6 casi al mismo tiempo que su
amante.

Sin embargo, Eduardo se repuso casi instantaneamente, y dijo, cual si no
la hubiese conocido:

—Usted dispense, sefiora, pero estaba aqui antes que usted y me quedo
con los dos asientos.

El del despacho hizo con la cabeza un movimiento que traducido al
lenguaje vulgar queria decir: El caballero esta en su derecho.

—iPartiré! profiri6 Atanasia, en cuyos ojos asomaron dos lagrimas de
colera y de incapacidad, y marchandose palida y llena de ira.

Este primer triunfo envalentond a Eduardo.

Desde aquel momento Atanasia estaba vencida.

Nuestro héroe regresé a la calle de Laffite, y una vez en su casa pregunt6
a Rosalia si habian enviado la maleta.
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—Si, sefior, respondi6 la doncella.

—c:Donde esta?

—FEn el dormitorio de usted, senorito.

Eduardo encontro efectivamente la maleta en su cuarto, pero con la
cerradura forzada y el cuero cortado a tiras con una navaja.

En lo cual conoci6 la mano de Atanasia.

Sin embargo, todas aquellas triquifiuelas no servian sino para hacer gastar
un poco mas de dinero a Eduardo, que, reflexionando que no se quedaria sin
maleta, abrio su armario para preparar su equipaje.

Mas jhorror! pantalones, camisas, palé tés, todo, como la maleta, estaba
desgarrado, desmenuzado, quemado, pisoteado.

Imposible es imaginar de qué modo esta ultima peripecia acabd de perder
a Atanasia en el animo de Eduardo y le desprendio de los escrupulos que éste
todavia pudiera haber sustentado.

El joven se puso otra vez su sombrero para marcharse.

—Sefiorito, la sefiora desea hablar con usted, dijo Rosalia entrando.

—Nada tengo que decirle, replic6 Eduardo encaminandose hacia la
puerta.

Pero en el preciso instante en que ponia la mano en la cerradura, Atanasia,
hecha en un mar de lagrimas, se interpuso entre la puerta y su amante, y con
acento de mujer que esta al cabo de sus fuerzas y de sus recursos y no cuenta
ya mas que con su dolor, dijo:

—iTe vas!

—Si, respondié Eduardo con el mayor despego.

— iPor Dios! jno partas!

—FEs preciso.

—:Por qué?

—Porque me da la gana.

—¢Qué te he hecho?

—iVaya una pregunta!

—iEduardo! profiri6 Atanasia arrodillandose, enclavijando las manos y
mirando a su amante con ojos de suplica, por la Virgen santisima, no partas.

—:No partes tu también? ;Qué te importa, pues, que yo me vaya?

—Ya sabes que es imposible.

—Entonces ¢por qué me has amenazado con hacerlo?

—:Por qué? spor qué? ;Acaso sabe una lo que hace en tales
circunstancias? Se me iba la cabeza. {Te amo tan entrafiablemente, Eduardo
mio!

Pagina 102



El joven encogio6 los hombros.

—Hubiera hecho lo que he hecho si no te hubiese amado?

—FEa, basta, quitate de ahi y déjame que salga.

—No partas hasta mafiana, profiri6 Atanasia levantandose y abrazando a
su amante.

—Esta noche sin falta.

—iDios mio! jDios mio! ;qué va a ser de mi? exclam6 Atanasia
echandose a llorar a lagrima viva y cubriéndose el rostro con las manos.

Eduardo la apart6 un poco para que le quedara expedito el paso.

—Tarde o temprano te arrepentiras de haber hecho padecer de esta suerte
a una pobre mujer que nada te ha hecho, dijo la joven.

—FEsta bien. Adios.

—Te vas?

—Si.

—Decididamente?

—Decididamente.

—Te prometo hacer cuanto quieras; no decirte nunca nada; no estar celosa
nunca mas. ;Quieres quedarte?

—No, no, no y no; es demasiado tarde, replico Eduardo entreabriendo la
puerta.

Atanasia, que comprendid que todo era inttil y que habia impelido a su
amante al ultimo extremo, pregunto a éste:

—¢Cuando regresaras?

Digamos que en semejantes circunstancias, cuando el hombre se siente el
mas fuerte, abusa de su fuerza.

—No lo sé, respondié Eduardo.

—:Me escribiras?

—Puede.

Al mismo tiempo Eduardo abria la puerta y salia sin que Atanasia se
opusiera.

O mucho nos engafiamos, o podemos afirmar que nuestro héroe se atufo
porque Atanasia no volvid a detenerle.

—iEduardo! gritd la joven en la escalera.

Pero Eduardo no contesto.

Lo primero que hizo el fugitivo amante fue dirigirse a casa de su sastre y
luego a casa de su camisero, donde hizo que llenaran de prendas flamantes
una nueva maleta, que envio a la administracion de diligencias. Después se
encamindé a un restaurant, y en comiendo escribié una extensa carta a
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Atanasia, en la que le especificaba las necesidades de un rompimiento. Sin
echarselos en cara, le recordaba todos los escandalos ocurridos de tres meses
a aquella parte, y terminaba participandole las disposiciones que iba a tomar
para que a ella no le faltase nada, al par que le daba seguridades de su amistad
y de su devocion. Era la carta de un hombre decente que ha hecho balance del
bien y del mal y no quiere que tenga derecho de quejarse de él la mujer de
quien se separa.

Media hora antes de subir a la diligencia, Eduardo mandé por un recadero
la carta a Atanasia.

El coche iba a partir cuando apareci6é Rosalia con un billete de su ama, en
el cual, ademas de rogar rendidamente a su amante que no partiese, aquélla le
decia que de persistir en marcharse, ella saldria de Paris y se expatriaria para
siempre.

—Vuélvase usted a casa, dijo Rosalia; la sefiora esta que parece loca, y si
usted no regresa a su lado, no sé lo que va a suceder. Mi ama es capaz de
suicidarse.

Eduardo puso veinte duros en la mano de Rosalia y emprendio la marcha.

Nuestro héroe fue a Limoges a ver a su padre, y no queriendo volver a
Paris, de alli sali6 para Italia.

Varias veces, durante su viaje y considerando que después de todo su
ausencia tal vez hacia muy desgraciada a Atanasia, Eduardo escribio
carifiosamente a su antigua amante y de nuevo le hablé de la imposibilidad de
prolongar por mas tiempo sus relaciones.

Seis meses después, Eduardo regreso a Paris y no se atrevio a presentarse
en casa de Atanasia, temeroso de las lagrimas y las recriminaciones y
particularmente de que ésta no buscase cautivarle otra vez y todavia le amase
demasiado. En una palabra, temia que, de verla, uno y otra no sintiesen una
sacudida excesivamente profunda.

iMiren el fatuo!

Un mes hacia que Eduardo regresara a Paris, cuando un dia, al pasar por
el bulevar, vio detenerse un coche y que por el ventanillo de éste salia una
diminuta mano que le hada sefia de que se acercase. La que de tal suerte le
llamaba llevaba el rostro velado, de modo que a aquél no le fue posible
conocerla de momento.

Una vez el joven se hubo acercado a la portezuela del coche, la
desconocida se levantd el velo: era Atanasia, la cual vestia con elegancia
suma y tenia un aspecto, por decirlo asi, nuevo.
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—:Conque ya esta usted de regreso? pregunté a Eduardo su antigua
amante.

—Si, respondi6 con voz apenas perceptible el joven.

—¢Hace mucho tiempo?

—Un mes.

—¢Por qué no ha venido usted a verme?

—Temia...

—Ya sabe usted que en mi casa sera siempre bien acogido.

—¢Vive usted todavia en la calle de Laffite?

—Si. ¢Y usted?

—Yo en la de Richelieu, en la fonda de Paris.

—Se lo he preguntado a usted para enviarle algunos papeles que he
encontrado y que tal vez pueden serle a usted utiles.

—CGracias.

—¢Y qué tal le ha probado a usted el viaje?

—Perfectamente. Y usted ¢qué ha hecho?

—iOh! amigo mio, serla largo de contar. Ahora vivo con el baron de ***,
Fl es quien me ha regalado este coche. Verdad que no es joven, pero me
colma de bondades. Venga usted a verme y se lo contaré a usted todo. Adios.

Valia la pena de hacer cuanto hemos narrado.
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LA CAJA DE PLATA

CUENTO FANTASTICO
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Todo el que no esté ciego puede ver, a seis leguas de Paris, en el camino
del Norte, una magnifica y deliciosa quinta estilo Luis XIII, o si decimos con
paredes de ladrillo, torrecillas en los angulos y altos tejados de pizarra en
forma de apagaluces, coronados de ramos de flores de hierro cincelado y
primorosamente labradas. El cual edificio, que en un principio sirvié de
convento, reune todas las comodidades que ciertas comunidades monacales
sabian dar, ya mucho antes de contaminarnos el influjo inglés, a lo que ellas
apellidaban su humilde retiro; y tan es asi, que al primer comprador de aquél
le costd muy poco convertirlo en una de las residencias mas agradables que
cabe imaginar. Hoy, las celdas del piso primero sirven de elegantes
dormitorios para los amigos: la escalinata de piedra con baranda esculpida,
con sOlo cubrirla de una alfombra qued6 de perlas, y los refectorios y
locutorios de la planta baja, con poco trabajo fueron transformados en salon,
sala de billares y comedor. En cuanto a las cocinas, reunian condiciones tales,
que el modificarlas hubiera sido echarlas a perder: asi pues, excusado es decir
que les guardaron el respeto a que eran acreedoras. Ignoro si los primeros
habitantes de semejante mansion eran o no hospitalarios; pero si respecto del
particular dejaron pendiente alguna deuda, el propietario actual la ha
liquidado hace mucho tiempo, porque es imposible convidar con mas
galanteria, nobleza y afabilidad que él lo hace. Por desgracia no es, como yo
quisiera, del duefio actual de quien voy a hablar a ustedes, pues su modestia
me impone el deber de callarme sobre cuanto opino y he visto; pero puedo
nafrar una historia que en parte tuvo por escenario el mentado edificio y que
paso en tiempos del anterior propietario.

Cierto dia de uno de los meses de septiembre que han transcurrido de
medio siglo para acd, y no sefialo con mas puntualidad la fecha porque es
inutil el hacerlo tratandose de una historia como la que van ustedes a leer,
estaban reunidas algunas personas en el salon de aquella quinta. Una de ellas,
marquesa, viuda que sobrellevaba con bastante filosofia su viudez, en una
palabra, la duefia, frisaba con los cuarenta y cinco, se conocia que habia sido
hermosa y aun era de buen ver. Junto a la marquesa estaba sentada una joven,
la baronesa de Angel; bonito nombre, ¢no es verdad? y que ella también lo
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era, a fe mia. Pero no voy a pintar su retrato, porque tendria que echar mano
de la paleta que da el blanco, el azul y el rosado como primeros tonos, y como
términos de comparacion, el azul del cielo, la perla de los mares, el oro de los
trigos, el brillo de la nieve, el negro de ébano y la blancura del lirio. ;Les
gustan a ustedes las morenas? pues represéntense en su imaginacion la
morena que mas les cautive. ;Prefieren ustedes las rubias? en este caso les
diré que mi baronesa lo era. Ya ven ustedes que soy acomodaticio; y es que
tengo empefio en que la de Angel les guste, tanto més cuanto en realidad no
sé si era rubia o morena. Pero dato es éste que poco importa. La gracia puede
ser morena o rubia, el hechizo rubio o moreno, y la baronesa era compendio
de gracias y hechizos. ;Dénde esta su marido? ¢dénde su amante? me
preguntaran ustedes, pues ya es sabido que nosotros, miseros historiadores del
corazon humano, en cuanto ponemos en escena una mujer joven y hermosa
nos vemos obligados a decir a rajatablas que ama y a quién ama, y como le
ama, y por qué, y por ahi enfrascarnos en las peripecias del amor, hasta que la
dejamos dichosa o muerta en la ultima linea de nuestra novela. Pues se llevan
ustedes chasco; la baronesa no tiene marido ni amante, y aun afiado que tan
poco inclinada se siente al uno como al otro. Con todo, la hermosa dama no
responde de lo porvenir. Interin, pasa la existencia en la viudez, como la
marquesa.

En el salon hay otros tres personajes: un médico de unos treinta y cinco
afos de edad, apellidado Claudin, un veterano general llamado Saint-Brun, y
un opulento banquero a quien en el siglo décimo octavo me hubiera visto
obligado a darle el nombre de Mondor, pero cuyo verdadero apellido era
Carillac.

Si quieren ustedes que les sea franco, les diré que a mi ver el general
querria maridar con la marquesa, con la baronesa el banquero, y el médico, de
combinarse asi las cosas, cuidar de la mujer de este ultimo; pero esto no nos
interesa.

—EIl tiempo estd magnifico, sefiores, dijo la marquesa; mafiana van
ustedes a dar una caceria soberbia.

—¢ A quién estan ustedes aguardando? preguntd Claudin.

—A Montidy.

—Simpatico joven, profirié Saint-Brun.

—Deberia estar aqui hace ya una hora, afiadio la baronesa; van a dar las
cinco.

—Es singular, pues acostumbra a ser puntual. Mientras no le haya
sucedido alguna desgracia...
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—¢Como viene?

—A caballo siempre.

—Entonces no hay peligro, el camino es mas liso que la palma de la
mano.

—Esto sin contar que Montidy es jinete consumado.

—Le habra detenido algtin asunto.

—:Quieren ustedes que entretanto demos una vuelta por el jardin?

—Conformes.

—José, dijo la marquesa a un criado en el instante de poner los pies en la
arena de la grande alameda del parque, si viene el sefior de Montidy, digale
usted que nos encontrara en los alrededores de la faisaneria.

Los paseantes se alejaron divididos en dos grupos, y a las seis y media
regresaron al salon, sin que Montidy hubiese parecido.

La zozobra empez6 a cosquillar a los circunstantes.

—Hoy no viene, dijo la marquesa al dar las siete y al ver que el joven no
comparecia.

Pero en el preciso instante de sentarse todos a la mesa, pues en el castillo
se comia a las siete, un lacayo abri6 la puerta del comedor y anuncio a D.
Julian de Montidy.

—iPor fin! exclamé la baronesa; y llega usted a tiempo.

Montidy estrech6 la mano que le tendi6é la marquesa, bes6 la de la
baronesa, dio familiarmente las buenas tardes al médico, se inclind
respetuosamente ante el general, y saludo al banquero, a quien no conocia;
luego se sento en el sitio que le estaba reservado.

Era Montidy un joven elegante, rico, gallardo y bondadoso.

—¢Nos hace usted el favor de decirnos a qué es debido su retraso de tres
horas? pregunt6 la marquesa a Julian.

—No es culpa mia, respondio el joven; mireme usted.

—Si, esta usted un poco descolorido.

—FEs mi disculpa.

—:Ha estado usted enfermo?

—No, sefora.

—¢Qué le ha sucedido a usted, pues?

—Poco ha faltado como no me ven ustedes mas.

—:Y eso?

—En comiendo; no quiero quitar el apetito a nadie.

—:Conque es dramatico?

—Si, sefiora.
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—Como usted quiera; pero si la disculpa no es de ley, ya nos oira usted.

La comida fue animada, como entre amigos que estan de campo, y una
vez terminada, todos se volvieron nuevamente al salon.

—A ver esa disculpa, dijo la marquesa.

—¢Qué suponia usted al notar mi tardanza?

—Que se habia usted olvidado de venir.

—Esto es inverosimil.

—AQue le habia sucedido a usted un percance.

—Adivinado.

—:De veras?

—Se quema usted, como se dice en los juegos de pasatiempo.

—¢Pero el peligro ya ha pasado?

—Si, sefora.

—Diga usted, abrimos tanto el oido.

—:Han visto ustedes caer a alguna persona desde un cuarto piso?

—Nunca, gracias a Dios.

—Pues yo lo he visto hoy.

—:Doénde?

—Fn la calle de San Honorato.

—iMaria santisima! ;Era hombre o mujer?

—Mujer.

—cJoven?

—De veinte anos.

—iInfeliz! ;Ha sido casual o un suicidio?

—Suicidio.

—¢Y ha caido cerca de usted?

—Un paso mas y me aplasta; ha caido a mis pies.

—iEs horroroso!

—De eso le respondo a usted.

—¢Y se ha matado?

—Repentinamente.

—¢:Se sabe por qué se ha arrojado por la ventana?

—No, sefiora. En torno de su destrozado cuerpo el ptblico forjaba mil
comentarios; pero ya comprendera usted que no me he entretenido en
escucharlos.

—¢Ha presenciado usted tal catastrofe al venir?

—No, sefiora; regresaba a mi casa en busca de mi caballo para venirme, y
me acompafiaba un amigo. Andabamos los dos a buen paso, cuando
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prontamente ha caido ante nosotros un bulto que ha producido un jplaf!
espeluznante seguido de un grito desgarrador. Era una mujer. Los transeuntes
se han agrupado apresuradamente en torno de ella; pero yo, lejos de imitarles,
he perdido el animo hasta el punto de tener que arrimarme al muro para no
desplomarme en el suelo. No parecia sino que me habia dado un ataque de
epilepsia, y ya en mi casa, he pasado dos horas en un sofoco.

—Y el amigo de usted?

—Tan sereno como si tal cosa.

—iComo! ;sereno, dice usted? ;No le ha causado impresion alguna lo que
ha presenciado?

—La mas minima.

—iNNo es posible!

—Tal como digo. Pero es asi; nada le conmueve. El es quien ha levantado
el cadaver. Mientras unos huian y otros acudian presurosos, pero inutilmente;
mientras las mujeres gritaban y nadie se atrevia a tocar a aquella desventurada
mujer, y yo me bebia un vaso de agua para reponerme, €l se ha bajado para
levantar el maltrecho cuerpo, se lo ha cargado en brazos, por los que manaba
la sangre de la difunta, y lo ha entrado en una tienda, diciendo: «Si de esta
sale, ya puede darse por afortunada». Luego se ha reunido a mi, y cual si no
hubiese sucedido cosa alguna, ha continuado contandome un lance que me
estaba refiriendo cuando ha ocurrido la catastrofe. Ni siquiera ha variado de
color.

—iY hay hombres de este jaez!

—Creo que existe uno solo, y por lo que se ve, he dado con él.

—¢Y usted le apellida amigo?

—¢Por qué no?

—iPero si ese hombre es indigno de toda amistad!

—iSi es acardio!

—¢Qué edad tiene?

—La mia.

—iEs el verdugo!

—No lo creo.

—¢Y qué le ha dicho usted?

—:Yo0? nada. Siempre le he visto completamente sereno en las
circunstancias en que todo el mundo estaba conmovido.

—iVaya un temperamento mas horripilante!

—¢:Y tiene veintidds afios?

—Si, sefiora.
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—iEs imposible!

—Al llegar a mi casa ha pedido de almorzar y ha comido con envidiable
apetito.

—iEs un francmason!

—Esto es lo que ha hecho, dijo Julian riéndose, mientras a mi las piernas
se me doblaban y renunciaban a sostenerme, y eso que me creo tan valiente
como el que mas.

—Lo que él ha dado no ha sido una prueba de valor, profirio el general,
que era perito en la materia.

—No, sino de una insensibilidad de que yo seria incapaz, agregd el
médico.

—Pues yo afirmo que habria manera de conmover a ese insensible, afiadio
el banquero, que hablaba como quien vierte monedas de oro.

—FEmociones hay de las cuales nadie se libra, repuso la baronesa. Su
amigo se divierte con usted; es lo que en términos vulgares llamamos un
presumido.

—Puede, dijo Montidy; pero en este caso desempefia su papel a las mil
maravillas.

—Apostarla que le conmuevo al caballerito ese.

—No lo creo.

—:Esta rico? pregunt6 el banquero.

—No, sefior.

—¢Se ha batido alguna vez? pregunt6 el militar.

—Nunca.

—:;Ha amado? dijo la baronesa.

—A nadie.

—Es un nifio, profirié el banquero; sélo pido dos horas para convertirle en
otro muy distinto.

—Y yo cinco minutos para hacerle desmayar.

—Y yo decirle cuatro palabras para arrancarle lagrimas.

—Basta que hagan ustedes lo que voy a decir, repuso Julian.

—:Qué?

—Si la sefiora marquesa lo permite, escribiré a mi amigo que se venga
aqui.

—Concedido. ¢Y qué?

—Cada uno de ustedes hara la prueba en él, y si se conmueve siquiera por
espacio de un segundo, si le late el corazon, yo pierdo la apuesta. ¢ Aceptado?

—¢No le advertira usted nada absolutamente?
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—Nada.

—¢Cada uno de nosotros obrara como mas bien le cuadre?

—Si, senor.

—¢Quiere usted decir que aceptara?

—No tiene nada que hacer.

—¢Y vendra?

—Mafiana estara aqui.

—Corriente.

Julian tomo6 una pluma y escribié a su amigo, y luego entregé la carta a un
criado con encargo de que aquella noche misma la llevara a su destino, a fin
de que el joven pudiese llegar a la quinta al dia siguiente antes de empezar la
tarde.

Los tertulios pasaron el resto de la velada interrogando a Julian respecto
de aquel singular personaje.

—:Es guapo? ;Es de estatura baja? ;Es alto? ;Es moreno? ;Es rubio?
;Esta palido?

Preguntas a las cuales Montidy se concretaba a responder:

—Nada quiero decirles a ustedes. Ya le veran.

Cada cual, pues, pudo forjarse a su antojo la imagen del que era causa de
la preocupacion general, y segun las suposiciones que mutuamente se
comunicaron los tertulios, casi convinieron en que aquél debia ser alto,
delgado y palido, vestir de negro, tener los ojos brillantes, blancos los dientes,
largos y echados, atras los cabellos, y reunir todas las trazas de un personaje
de Hoffmann.

Al mediodia del siguiente todos estaban reunidos en el salon, aguardando
llenos de curiosidad, cuando un criado abri6 la puerta y anuncio:

—F]1 sefior caballero de Ilo.

En aquellos tiempos aun habia caballeros.

Todos clavaron los ojos en la puerta, y vieron entrar por ella, un joven de
estatura mediana, rubio, risuefio, mofletudo, de azules y limpidas pupilas, que
acompafo de una mirada llena de suavidad y gracia el saludo que hizo al
presentarse. Tenia, ademas, el caballero de Ilo, pequefios los Dpies,
aristocraticas las manos, blancos los dientes, encarnados los labios, sano el
color, cutis rosado, y era casi lampifio; todo lo cual unido al elegante traje que
vestia, le hacia simpatico a primera vista. Su aspecto era el de un mozo bien
alimentado, de un Apolo regordete, sin riesgo y a proposito para besarle; era
el vivo mentis del alma que le atribuian. Miraronle con extrafieza los
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circunstantes, que cruzaron algunas sonrisas de desdén, y quedaron
convencidos de que Montidy les habia dado una broma.

Julian, a quien no podia pasar inadvertida la impresion que en el animo de
los circunstantes producia su amigo, se levanto, sali6 al encuentro de éste, y le
condujo hasta la marquesa, a la cual dijo:

—Permitame usted, sefiora, que le presente uno de mis mejores amigos, el
caballero de Ilo, quien podra afirmarla que mi retardo de ayer fue
completamente ajeno a mi voluntad.

—FEs cierto, sefiora, dijo el caballero, y Julidn es acreedor a toda
indulgencia, maxime si accede a reclamarla un poco para mi, que no me
abona otro titulo que su amistad para haber merecido la invitacién con que se
ha servido usted honrarme.

—Fl es mas que suficiente, caballero, contesté la marquesa; pero a ser
veridica, a la invitacién se unia un tantico de curiosidad.

Al mismo tiempo la marquesa, secundando el deseo de todos, abordo
francamente el asunto; hizo, pues, sefia al caballero para que se sentara, lo que
éste efectu6 como quien estd acostumbrado al trato de la sociedad mas
exigente.

La baronesa tenia la vista clavada en el caballero de Ilo; el cual, por su
parte, ni remotamente sospechaba el interés que despertaba en aquellas
gentes.

—Pues si, afiadi6 la marquesa, Julian nos refirié ayer lo que les paso6 a
ustedes, y sentiamos comezon de saber el resto.

—Lo ignoro completamente, sefiora; pero no puede ser muy interesante,
una vez que la joven estaba muerta.

—¢Y usted es quien la levant6?

—Si, sefiora, respondi6 Ilo con voz la mas natural del mundo.

—Dicen que tenia el craneo estrellado.

—FEnteramente, y se le salian los sesos como agua en cesto.

—Dispénseme usted, profirié la marquesa palideciendo a pesar suyo al oir
tan tranquila comparacion; dispénseme si desde que ha llegado le hablo de
este asunto; pero desde anoche en esta casa no tratamos mas que de €l y del
sosiego que tuvo usted la fortuna de conservar y esta tan poco en armonia con
sus anos.

—Si, sefiora, por fortuna tengo bastante presencia de animo.

—Pero la verdadera razon por la cual se encuentra usted aqui, esta en el
afecto que llevamos al sefior de Montidy, que le quiere a usted, y en que sus
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amigos lo son nuestros. Va usted a concedernos tantos ratos de solaz como él,
éno es asi, sefior de Ilo?

—Estoy a sus ordenes, sefiora.

—Perfectamente. ¢ Es usted cazador?

—iPché!

Julian present6 personalmente su amigo a los demas personajes reunidos
en el salon, y a los diez minutos de haber entrado en él, Ilo parecia ya antiguo
amigo de la casa.

Aprovechando la magnificencia del dia, la marquesa y sus convidados
salieron a dar un paseo por el parque de la quinta.

La caza estaba fijada para el siguiente.

Durante el paseo, dejaron que Ilo conversase con el general y el médico.

En cuanto a la baronesa y al banquero, llamaron aparte a la marquesa y a
Julian y les dijeron:

—Como se trata de una apuesta, deseamos saber si estan autorizados
todos los recursos.

—Todos, respondio Julian.

—Con una condicion, arguyo6 la marquesa, y es que una vez hechas las
pruebas y sucumba o no el sefior de Ilo, se le dira a éste la verdad, y si se
presenta coyuntura se le daran las satisfacciones debidas.

—FEsta bien.

—c:Sospechaba usted que mi amigo fuese tal cual es, marquesa? pregunt6
Montidy.

—Ni por asomo.

—¢Y usted persiste en la apuesta, Julian? dijo el banquero.

—ILa doblo, si usted quiere.

La marquesa, Julian y los otros tres personajes se reunieron al médico y al
caballero, al cual la baronesa emprendio resueltamente.

—Diga usted, sefior médico, ;de qué estaba usted hablando con el
caballero? pregunt6 la de Angel.

—Del alma, respondio el de Ilo.

—¢Cree usted en ella?

—Si, sefiora, maxime cuando veo una persona cuya hermosura nada
significaria si el alma no trascendiese en ella cual suavisimo aroma.

—O no entiendo jota, 0 eso es poesia pura.

—A lo mas sensibilidad.

—Y es probable, sefior de Ilo, que en alguna parte existe un alma que le
inspira a usted mas que las otras; ;acierto?
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—No, senora.

—¢Acaso no ama usted nada ni a nadie?

Ilo, por toda respuesta, fijo una mirada en la baronesa.

—¢Por qué me mira usted asi? pregunto la joven viuda.

—Me maravilla la pregunta que acaba usted de dirigirme, sefiora.

—¢Por qué?

—Porque es exigirme una confidencia formal, no por interés, sino por
pura curiosidad, pues solo hace diez minutos que tengo la honra de conocerla
a usted.

—iComo! repuso la baronesa sonrojandose ligeramente, ¢hay algo que le
admire a usted? Me pasma.

—Por qué no?

—Crei que nada podia hacer mella en el animo de usted, caballero.

—¢Quién ha dicho semejante?

—Era una suposicion mia, deducida de lo que oi referir de usted tocante al
lance de ayer, que no le conmovio a usted lo mas minimo.

—¢Queé tiene de extraordinario mi impasibilidad?

—Me parece que el ver a una mujer estrellarse contra los adoquines, es
causa mas que suficiente para conmoverse.

—Ante una catastrofe de la que es victima una persona a quien no
conocemos, s6lo quedan dos caminos: o inmutarse, lo que es inutil y vulgar, o
socorrer a la victima, que es lo caritativo y provechoso. Al levantar el cuerpo
de aquella mujer, la sustraje a la necia curiosidad de los transeuntes; en lo
cual obré, a mi ver, como debia. ;Acaso era menester que me echase a llorar,
o que me diese un soponcio, porque a aquella infeliz se le antojara arrojarse
por la ventana y porque estuvo en un tris como no me aplasta? Hubiera sido
una ridiculez. Si se eché por la ventana, sefial que para ella la muerte era la
dicha. ;No estaba muerta? luego era venturosa. La caridad me ordenaba
alegrarme, y me alegré. Y ya que viene rodado, digo que una de las cosas que
de los humanos mas me admiran, es la increible costumbre de perturbarse
infinitamente mas por una calamidad fisica que no por una desgracia moral.
Los huesos desmenuzados, la vista de la sangre, dan calambres a mucha gente
que se reiria de un dolor profundo del alma. Yo no soy asi, y nada mas. ;Qué
quiere usted hacerle?

—Tiene usted un gran dominio sobre si mismo, pero le compadezco.

—¢Por qué, sefiora?

—Porque ese dominio y ese razonamiento deben hacerle a usted superior
a los goces vulgares, que son los mas suaves.
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—¢Le parece a usted si mi aspecto es el de un desgraciado?

—No, sefior; y lo cierto es que si la salud implica la dicha, debe usted ser
venturosisimo. Al verle a usted, a una casi la asaltan deseos de ser egoista.

—:Quiere usted hacerme el favor de decirme qué es eso?

—FEl egoista es un ser inaccesible a todo dolor ajeno y que no se apura por
nada de cuanto a él no atafie.

—Esta es una de las innumerables definiciones que pueden darse respecto
de este vicio. ¢No aplica el mundo este calificativo al egoismo?

—Y con razon sobrada.

—Pues bien, sefiora, acepto esta definicion y admito que soy egoista, pues
esto y nada mas es lo que ha querido usted decir. ;A quién dafia semejante
vicio?

—A cuantos podria usted ayudar, socorrer y estimar, y en los cuales no se
ocupa usted poco ni mucho.

—c:Donde estan esos a quienes se refiere usted? Sirvase nombrarmelos.

—No les conozco, es la humanidad entera.

—¢Y usted cree que la humanidad se ocupa mas en mi que no yo en ella?

—Confiese usted que no lo merece.

—ILuego se ocupa poco en mi. ;Y le parece a usted si hay posicion mas
ventajosa que la del hombre en quien nadie se ocupa?

—Si, sefior, la del hombre en la dicha del cual se ocupara el mundo
entero.

—Ese hombre no existe, y si existiera, apuesto que seria el mas infeliz de
los mortales, pues cada cual querria hacerle dichoso a su guisa, pero no segun
el modo de ver de él, ya que la manera de sentir respecto de la dicha varia
como el modo de ser del individuo. Ahora bien, siendo, como es, la dicha
asunto puramente individual, vale mas que cada uno la comprenda y se la
aplique a su antojo.

—Sin embargo, para atribuirsela, el individuo necesita con frecuencia del
concurso de uno o de algunos, y si se lo niegan, hele desdichado.

—FEs probable, porque solicitara de los otros una ayuda que sera contraria
a los intereses, a las pasiones, a las costumbres y a los proyectos de esos
otros. Demas, y dicho sea en el seno de la confianza, el individuo que necesita
de sus semejantes para ser dichoso, es tonto de capirote. El admirable
organismo del hombre encierra cuanto le es menester para toda la vida. El es a
quien corresponde levantar una valla a sus deseos en vez de dar pabulo a su
ambicion. Sin embargo, preciso es confesar que hay hombres que complacen
a sus semejantes en cuanto éstos les piden un favor, prestandoles de esta
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suerte y casi siempre un servicio sumamente peligroso, pues sobre despertar
la ingratitud en un corazon que, de haber recibido una negativa, sélo hubiera
engendrado un rencor pasajero, fomentan casi siempre pasiones vanas,
perniciosas, que sin ese alimento extrafio se hubieran extinguido. Esto sin
contar que en ocasiones el prestar un favor no obedece a otro movil que al
egoismo. jCuantos hay que no quieren tomarse el trabajo de no acceder por
hallar mas comodo y mas rapido conceder lo que les piden! Puede usted estar
intimamente persuadida, sefiora, de que todo obedece al egoismo; y tan es asi,
que nuestra civilizaciéon se ha visto constrefiida a convertir en oficio los
cargos anejos a la beneficencia publica, esa beneficencia indispensable que se
deben mutuamente los hombres, y que se ejerce hoy con la mas absoluta
indiferencia. Un cirujano nos amputa una pierna sin que le inspiremos
compasion, un abogado nos defiende sin conocernos, y una nodriza nos lacta
sin amarnos. De estas relaciones fortuitas puede nacer la costumbre, y de la
costumbre originarse el afecto reciproco; pero esto es muy raro y vale mas
que no suceda. Hasta los afectos mas puros se basan en el egoismo. La pasién
mas intensa que uno por el otro puedan sentir dos individuos, no es mas que
la exigencia de su respectivo egoismo puesto en contacto. En la unioén de dos
personas, sea por el matrimonio, o bien por el amor, ;qué hay? En el caso
primero, a menudo nada mas que una comunion de intereses, estados o
fortunas; en el segundo, indefectiblemente la necesidad de contar con un
afecto que contribuya a la dicha tal cual la sofiamos. Ahora bien, todo cuanto
el ser humano, usted misma lo ha dicho, sefiora; todo cuanto el ser humano
procura agenciarse para alcanzar su dicha personal, resulta egoismo. jCuanto
no envuelve el amor, que a primera vista parece la prueba mas evidente de
todas las generosidades del alma! Ante todo es menester que el hombre
pertenezca por entero a la mujer, y reciprocamente; ambos se deben
mutuamente cuenta de sus acciones, palabra por palabra, minuto por minuto.
Que digan al hombre mas bueno que la vida de su unico amigo depende de
que €l le ceda por un solo dia la mujer a quien ama, y dejara que su amigo se
muera; y si a la mujer mas caritativa le dicen que el hombre a quien ama
siente una pasajera pero profunda pasion por otra mujer, y sucumbira a ella si
no le da su consentimiento, contestara que prefiere verle muerto que no de
otra. ;Sabe usted qué diferencia hay entre el amor y el egoismo? El egoismo
es el amor a si propio, sin injerencias extrafias, y el amor es el egoismo
compartido.

—¢Asi pues, ha logrado usted hacerse superior a todas esas aberraciones
humanas?
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—Si, sefora.

—:No siente usted amor por nada absolutamente?

—Por nada.

—¢Mas que por usted?

—Ni eso.

—Entonces tanto da morir.

—No, senora.

—¢Por qué?

—Porque soy dichoso.

—FEl estado en que usted dice encontrarse y complacerle, sélo tiene una
excusa: un gran dolor en lo pasado.

—Tal vez, sefiora; pero sea lo que fuere, he logrado matar en mi toda
sensibilidad, inica manera que he comprendido me permitiria disfrutar de la
dicha terrenal. He reducido la existencia a las necesidades fisicas, he anulado
el alma, y con esto me he convertido en el menos ofensivo y peligroso de los
hombres.

—Si usted no se explica...

—SIi, sefiora. So pretexto del alma, los hombres se creen autorizados para
todo. El alma es la que ha inventado las pasiones; el cuerpo sélo ha inventado
los vicios y los defectos, los cuales inicamente perjudican a quien los tiene,
mientras las pasiones de uno solo pueden y deben dafiar a multitud de
individuos. Los vicios de mi cuerpo se reducen a la pereza, a la intemperancia
y al sensualismo. Si bebo o como con exceso, si cedo en demasia a mis
sentidos, Unicamente yo sufro las consecuencias, nadie tiene que ver conmigo.
Las pasiones mas nobles del alma son la ambicion y el amor. El ambicioso es
desapiadado: avanza hollando los cadaveres de veinte naciones para llegar a
su objetivo: tal vez llevara a cima hechos estupendos; pero jde cuantas
victimas no sembrara su camino! Si hablamos ahora del hombre que ama, hay
que huir de él; su amor le sirve de perpetuo efugio y le autoriza para cometer
infamia sobre infamia. Si ama a mi mujer y ésta le corresponde, yo tengo que
ser la victima; yo, que en nada le he dafiado, me veo compelido a batirme con
él, o, de lo contrario, hundirme en el mas espantoso ridiculo. ;Y sabe usted
qué dira aquél si me mata? Pues dira: «¢Qué quieren ustedes? esta pasion me
domina y me subyuga». Y sin embargo, a ese hombre que puede causar tanto
mal, le apreciara usted, porque en las demas relaciones de la existencia sera
expansivo, destellara algunas chispas del foco de su amor, mientras a mi, a
quien sin temor pueden verme llegar; a mi, a quien el marido puede confiar su
esposa, la madre su hija, el hermano su hermana, porque no teniendo amor a
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nada, no me pasara por las mientes el seducirlas, me tildara usted de egoista y
evitara mi trato.

—¢ Asi pues, usted no enamora nunca a mujer alguna?

—iNunca! y por otra parte, ;de qué me serviria? Hay momentos en que
todas las mujeres se parecen. Las frases mas sentimentales, las perifrasis mas
ingeniosas que un hombre dirige a la mujer a quien galantea, en la esencia
sOlo significan el deseo de ser amante de ella. Lo que hacemos es engalanar
con el dictado de pasiones, afectos o amor nuestros antojos; pero una vez
éstos desvanecidos, el hombre mas poético se pasma de no ver ya en la mujer
que se los inspirara, mas que una de tantas, menos lo incégnito. ;Qué mas?
Ocasiones hay en que la mujer mas adorada se haria aborrecer de su amante si
le hablase del amor en que éste cifraba su deseo.

—Estoy atonita de oirle a usted verter tan singulares teorias, que no sé a
donde pueden conducirle.

—Adonde la conduciran a usted las que usted profesa, sefiora; adonde la
vida nos conduce a todos: a eso a que los filésofos apellidan el reposo, el
vulgo muerte, los creyentes eternidad, los escépticos la nada, y yo el término.

—:Sabe usted que seria muy desgraciada la mujer que le amase?

—ILo creo; pero también creo que a mujer alguna se le antojaria amarme.

—¢Quién sabe? profirié la baronesa, lanzando a Ilo una mirada llena de
deliquio.

—Tiene usted unos ojos divinos, sefiora, dijo el joven a la de Angel.

—Caballero...

—Sefiora?

—FEs imposible que sea absolutamente cierto cuanto acaba usted de
decirme.

—:Lo pone usted en duda?

—No quiero creerlo.

—Como usted guste.

—Y si es, tengo empefio en transformarle, en desengafiarle del engafio en
que esta, en acabar con su filosofia y su egoismo, en una palabra, en
pulverizar sus teorias.

—No lo intente usted, sefiora, perderia usted el tiempo.

—Me sobra.

—Y digame usted, sefiora, ¢usted tampoco ama a nadie?

—A nadie; pero yo no estoy exenta de amar, no obstante lo que usted me
ha dicho. Anudaremos, pues, esta conversacion, y veremos quién convence a
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quién. Pero es menester que nada nos distraiga; aqui pueden interrumpirnos a
cada instante. Esta noche le aguardo a usted en mi cuarto. *

—FEsta bien, sefiora, contest6 Ilo sin manifestar la menor sorpresa.

—¢Sera usted discreto?

—Nunca publico nada de cuanto me pasa.

—A medianoche saldra usted de su dormitorio.

—Esta bien.

—Y vendra usted al mio.

—Conforme.

La baronesa estreché la mano al joven, que la tenia completamente
tranquila y fria.

Los demas paseantes se hablan reunido de nuevo a nuestros dos
interlocutores.

—¢Qué tal? pregunto en voz baja el general a la baronesa.

—Si es cual pretende, raya en lo extraordinario.

—Entonces ¢ desiste usted?

—AIl revés. jOh! soy mujer, y le garantizo que doblegaré su indomita
condicion. Esta noche, a las once y media, estén ustedes todos en mi
habitacion y podran enterarse de cuanto ocurra; advierta usted a la marquesa,
al médico, a Montidy y al banquero.

En efecto, a las once y media todos estaban reunidos en la habitacién de la
baronesa; la cual, exaltada, provocada por la conversacion que sostuviera con
el de Ilo, estaba dispuesta a valerse de todos los recursos que su imaginacion,
su hermosura y, como ella misma dijera, el ser mujer ponian en su mano. Se
trataba de hacerse amar, no fuese sino por espacio de un minuto. jDe qué no
es capaz una mujer cuando esta interesado su amor propio!

La baronesa vestia un traje lo mas seductivo que imaginar se pueda, vy,
segura de salir victoriosa, estaba sentada en un confidente, envuelta en
rozagante peinador blanco de amplias mangas que dejaban al descubierto todo
el antebrazo, por cierto de carnes duras y torneada forma; item mas, calzaba
zapatillas, o mas bien, escarpines que se sostenian sélo por los dedos, y
llevaba la cabellera arrollada de manera que daba gran realce al 6valo de su
hermoso semblante.

Dieron las once y media.

Los circunstantes pasaron una veintena de minutos conversando muy
quedo para que no les oyesen y ellos pudiesen oir en el poco probable caso en
que Ilo se hubiese anticipado a la hora de la cita, y a media noche menos
cinco todos se retiraron de puntillas a la pieza contigua.
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El reloj de la quinta dio doce campanadas.

Nadie comparecio todavia; pero hubiera sido una exigencia reclamar tanta
puntualidad; era natural que el citado retardase un poco, atendidas las
precauciones que habia que tomar para encubrir aquella visita a hora tan
insolita.

Transcurrio un cuarto de hora.

La baronesa empez06 a fruncir el cefio.

—¢Qué hay? pregunt6 el general, abriendo poquito a poco la puerta y con
rostro entre admirado y burlesco.

—Ya lo ve usted, estoy sola.

—Esto es que no se atreve a comparecer a la cita.

—Primero quiere tener la seguridad de que todos duermen.

El general volvio a cerrar la puerta y entro en el salon, en el cual le
parecio a la baronesa que estaban riendo y cuchicheando.

A la media para la una, la de Angel se levanté y a su vez se fue al
encuentro de sus amigos, a los cuales y con el despecho pintado en el
semblante dijo:

—Debe de haber venido, y como les habra oido a ustedes se ha retirado.

—Es probable; asi pues, nos vamos; sin duda esta al acecho, y al oir que
dejamos libre el campo...

Todos se alejaron de puntillas; pero como debian pasar por delante del
cuarto de Ilo, Julian hizo una sefia a sus compafieros para que aguardaran, y
entré con una vela en la mano en el dormitorio de su amigo.

Al través de la puerta, que Julidn dejara entreabierta ex profeso, los
congregados pudieron ver como su compaiiero se acercaba muy quedo a la
cama y casi al punto indicaba con la mano que entrasen todos con cautela.

—Miiren ustedes, dijo Julian en voz baja.

Y levantando la luz por encima de su cabeza para que sus amigos
pudiesen ver mas comodamente, mostro a Ilo acostado y durmiendo a pierna
tendida.

A las diez de la mafiana del dia siguiente todos estaban reunidos, en traje
de caza, en el salon de la quinta.

Ilo, que no advirtio la curiosidad de que era blanco, tenia el aspecto de
quien ha dormido bien y esta en disposicion de comer con apetito. En su gesto
no se traslucia el mas minimo encogimiento, y parecia ignorar que la noche
anterior habia cometido una groseria faltando a una cita.

Para la baronesa era mds que una groseria, era... no acierto con el
calificativo; pero si digo que hizo el proposito de vengarse.
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¢Qué mujer perdonaria a un hombre el haberla puesto en berlina? porque,
en conclusion, la baronesa lo habia estado por un instante a los ojos de sus
amigos.

Sin embargo, se rié cuando éstos dijeron como hallaron a Ilo roncando
que era un gusto: mas no habia que fiar en su risa.

Después del almuerzo, al que hizo sumo honor el caballero, prepararonse
todos para la caceria; es decir, todos no, pues la marquesa, la de Angel y el
médico debian concretarse a acompafiar a los cazadores y asistir a las hazafias
de que éstos se jactaban llevarian a cabo.

La baronesa se aisl6 momentaneamente, en la esperanza de que Ilo se
acercarla a ella para disculparse; y en efecto, el mozo sali6 al encuentro de la
baronesa, y... le pregunt6é qué tal habia pasado la noche.

—¢Es una ironia, caballero? pregunto6 la joven, mirando a su interlocutor
de hito en hito.

—No comprendo.

—Pues sepa usted que la he pasado mal. He estado aguardando.

—iQué?

—Que le pluguiese a usted acudir a la cita que habia aceptado.

—iCaramba! tiene usted razon, repuso Ilo con acento el mas natural del
mundo. Perdoneme usted, sefiora, se me olvido completamente.

Y el joven se disculpé de semejante olvido como hombre bien educado,
pero también como si tal descuido no hubiese tenido importancia alguna;
luego solicito de la baronesa su venia para ir a reunirse con los cazadores.

—Ea, he perdido, dijo entre si la de Angel, porque en verdad no me era
dable hacer mas de lo que he hecho. En ese hombre no hay nada, ni siquiera
un hombre.

Y siguio con la mirada a Ilo, que se iba alejando con toda tranquilidad;
pero la mirada de la baronesa era la de la mujer que busca en su imaginacion
la manera de vengarse.

La caza dur6 hasta las cinco, a cuya hora regresaron todos a la quinta para
comer. Ya satisfecho el apetito y después de haber la baronesa dicho a los
demas apostadores que podian empezar sus probaturas, el banquero propuso
una partida de sacanete.

Dice un proverbio aleman, que donde hay que juzgar al hombre es en la
bebida o en el juego.

—¢Usted juega, caballero? pregunto a Ilo la marquesa.

—De vez en cuando, respondio el joven.

—Le distrae a usted el juego?
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—FEIl placer del juego esta en la emocién que produce, y a mi no me
impresiona.

—Es lo que vamos a ver, dijo Carillac haciendo una sefia a los jugadores,
ya sentados alrededor del apetitoso festin de oro a que dan el nombre de
tapete verde.

—¢ Asi pues, usted no nos acompafia? pregunt6 la marquesa.

—Si esto no la contraria a usted, sefora...

—Realmente me contraria; deseo que juegue usted con nosotros.

—FEn este caso me atrevo a solicitar de usted un favor, y es que me
permita que me retire a las diez, pues hoy he andado mucho.

—Concedido.

Ilo se sent6 entre la marquesa vy la sefiora de Angel.

A los diez minutos de empezado el juego, éste habia adquirido
proporciones extraordinarias: el oro circulaba a pufiados; no parecia sino que
el Pactolo atravesaba el tapete.

Ilo, para quien el juego no encerraba, en la apariencia, mas distraccion que
la de entretenerle las manos, no jugaba, lo que hacia era jugar con el juego,
mientras estaba departiendo amigablemente con sus vecinas.

—Pierde usted? le pregunto la baronesa.

—Si quiere usted que le hable con franqueza, no lo sé a punto fijo.

—El sefior de Ilo gana, profirié una voz sonora.

—¢Cuanto?

—MIil doscientos duros, que le quedo a deber, respondi6 el banquero.

—Ya ve usted, sefiora, dijo Ilo a la baronesa, parece que gano mil
doscientos pesos.

—Juego al desquite si usted quiere, repuso el banquero dirigiéndose al
joven.

—~Corriente, contesto Ilo, que en aquel instante tenia la baraja en las
manos.

Carillac se habia levantado; los demas jugadores parecian tener
concentrada toda la atencion en el juego; que no son moco de pavo mil
doscientos duros a una carta.

—iZape! exclam¢ el banquero mirando con fijeza a Ilo, que acababa de
jugar el naipe que le hacia ganar, he perdido otra vez. Le debo a usted dos mil
cuatrocientos pesos.

—Esto es, dijo el joven.

—¢Continuamos?

—~Cuanto usted quiera.
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Reparen ustedes en el jugador mas ejercitado, en el que mas bien sabe
imprimir la indiferencia en su semblante, en una palabra, en el jugador por
excelencia, capaz de disimular en absoluto sus sensaciones cuando pierde;
reparen ustedes en él, repito, cuando gana, y veran que a pesar suyo la mano
le tiembla al contacto de la carta que le da ganancia.

Todos tenian los ojos clavados en Ilo: pero éste, ni que hubiese sido una
estatua: un testaferro de garito no hubiera volteado las cartas con mas soltura.

Ilo gan6 nuevamente.

El banquero fue quien empez6 a turbarse; y es que no s6lo no ganaba su
apuesta, mas también perdia dinero.

—Debo cuatro mil ochocientos pesos, dijo; los juego, si usted quiere.

Por toda contestacion el joven empez0 a voltear las cartas.

Sobre todo el general era quien no volvia del asombro que le causaba
tanta serenidad, siendo asi que a €l el corazon parecia querer saltarsele del
pecho cuando ganaba cuatro pesos.

Y aqui cuadra notar que los mas valientes en los campos de batalla se
entimidecen ante las mezquinas emociones del tapete verde; de nada les sirve
su bravura en presencia de la impasibilidad de ese adversario de cartulina al
que no hay posibilidad de detener en su carrera, ante ese peligro mudo al que
nada puede combatir, y que desviando por un instante el honor del hombre, lo
hace descender del corazon al bolsillo.

—iOtra vez ha ganado el sefior de Ilo! exclamo la marquesa; le debe usted
nueve mil seiscientos pesos, sefior de Carillac. Vaya, no es mala la ganancia;
dé usted la baraja a otro, o va a perder nuevamente.

—¢Qué decide usted? pregunto el banquero a Ilo.

—:Me debe usted nueve mil seiscientos pesos?

—Si, sefor.

—Pues juguemos diez mil; si gano, esta cantidad hara una suma redonda,
y si pierdo, a lo menos se metera usted en el bolsillo algo mas que su propio
dinero.

[lo profiri6 estas palabras con tranquilidad inusitada. Una esfinge de
granito que jugase a las cartas en el desierto no estarla mas serena que lo
estaba aquel impavido joven.

—Enhorabuena, juego los diez mil, dijo el banquero.

A la tercera carta, Ilo gano veinte mil duros.

—Renuncio a continuar, repuso Carillac, con rostro descolorido, mientras
el caballero conservaba el mismo color rosado que tanto llamara la atencion a
todos a su llegada a la quinta.
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El renuncio a continuar del banquero queria decir para Ilo: «No pasemos
adelante», y para los espectadores: «Realmente nada conmueve a ese hombre.
Me doy por vencido».

—Ahora me toca a mi, dijo para sus adentros el general. Conque, no
pestafieas, ;eh?, pues yo haré que pestafiees, joven guapo.

Y Saint-Brun se levant6 y dijo al banquero:

—Hace usted bien en no jugar mas, perderia usted siempre.

—¢Por qué?

—Porque el sefior de Ilo hace fullerias.

Y el general cogi6 una baraja y la arrojo al rostro de Ilo.

Los naipes volaron alrededor de éste como en torno de un arbol las hojas
llevadas por el huracan; pero como el tronco de un arbol, Ilo permaneci6 en
pie y con ademan inalterable.

La accion era tan inesperada, que las mujeres dieron un grito y los
hombres se levantaron para interponerse entre el general y el ofendido.

Todos quedaron mudos de asombro: ninguno de los circunstantes pudo
haber previsto que el general llegase a tal extremo.

—General, dijo la marquesa con gesto severo, ;se le ha trastornado a
usted el juicio?

Y dirigiendo la palabra a Ilo, le dijo con voz sincera:

—Por Dios, caballero, esté usted sereno.

—Lo estoy, sefiora, contesto el joven sonriendo de la manera mas afable y
tranquilizadora. Lo que siento es que al arrojarme el general las cartas al
rostro haya alcanzado a la baronesa, a quien podia haber lastimado.

E inclindndose hasta la sefiora de Angel, le dijo:

—Ya que el general esta tan sobrexcitado que no atina en disculparse,
permitame usted que le pida yo mil perdones por lo ocurrido.

Luego, encarandose con el general, afiadio:

—¢:Conque decia usted que yo hacia fullerias?

Entretanto el general habia tranquilizado con una mirada a los testigos de
la escena que hemos descrito, los cuales empezaban a comprender que seguia
tratandose de la apuesta.

—Si, sefior, respondio el general a Ilo, decia que hacia usted fullerias, y lo
repito.

—¢:Lo ha visto usted?

—Si, sefior, lo he visto.

—No quiero desmentir a un hombre de la edad y representacion de usted,
maxime en presencia de la sefiora marquesa, que me concede la honra de
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recibirme por vez primera.

—iAh! ;lo confiesa usted?

—No, sefior, replicé el joven con rostro risuefio; yo no digo que usted
haya mentido ni que yo haya hecho fullerias.

—Entonces ¢qué dice usted?

—Nada.

—Pues es usted un cobarde.

—¢Por qué?

—Porque habiendo recibido una afrenta como la que yo acabo de
inferirle, deberia usted decirme algo.

—¢Qué?

—Deberia usted exigirme una satisfaccion cumplida.

—¢Y batirme con usted?

—Si, senor.

—:Conque es menester de todo punto que yo le mate a usted o que usted
acabe conmigo porque se le ha antojado a usted creer y decirme que yo hacia
fullerias, y me ha arrojado las cartas al rostro, dando a estas sefioras un
ejemplo de pésimo gusto?

—Si, senor.

—Bien, bien, como usted guste; arregle el asunto como mas bien le
cuadre.

En esto dieron las diez en el reloj de la quinta.

—Acaban de dar las diez, sefiora marquesa, dijo Ilo, y ya sabe usted que
me habia concedido permiso para retirarme a esta hora.

—Si, sefior; es usted libre.

Ilo saludé y se retir6 como si tal cosa.

—¢Qué tal les parece a ustedes? pregunt6 Julian a los tertulios, una vez se
hubo marchado su amigo.

—No he visto en mi vida nada tan pasmoso, dijo la baronesa.

—Es un buen jugador, profiri6 el banquero.

—Y valiente como €l solo, agrego el general; pero todavia no estamos al
cabo.

—¢Qué intenta usted?

—Llevar el asunto al ultimo extremo. Un hombre permanece impasible
ante los arrumacos de una mujer, en presencia del dinero y bajo la afrenta de
un insulto como el que yo le he inferido, dijo el general mirando
alternativamente a la baronesa y a Carillac; pero cara a cara con la muerte, ya
es distinto.
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—iComo! ;quiere usted matarle?

—No; pero quiero que asi lo presuma.

—Permanecera impasible, dijo Julian, yo se lo garantizo.

—Pero ;qué pretende usted hacer? pregunto la baronesa.

—El sefior de Claudin va a abocarse inmediatamente con el caballero de
Ilo.

—Perfectamente.

—Y le dira que después de habernos dejado y para evitar toda sospecha de
desafio en el animo de estas sefioras, he confesado mi sinrazén y prometido
darle todas las satisfacciones que me exija.

—Esta bien.

—Pero que mafiana por la mafana a las seis, antes de que en esta quinta
se haya levantado persona alguna, nos encaminaremos al campo del honor, y
que el sefior de Montidy sera su testigo, y el médico el mio. Con dos testigos
habra bastante.

—Corriente.

—Afada usted que el duelo sera a pistola, a cinco pasos, y que solo estara
cargada una de ellas.

—A las mil maravillas.

—Ya comprende usted que no habra bala en ninguna de las dos armas.
Pues él es el ofendido, le haré disparar primero, y cuando vea la boca del
cafion de mi pistola apuntada a su cabeza, yo le aseguro que perdera ese
colorcillo sonrosado que le tifie los mofletes.

—Vaya usted a verle inmediatamente, doctor, dijo Julian, pues de lo
contrario le hallarla usted dormido.

Claudin se salio del salon, y cinco minutos después estuvo de vuelta.

—¢Qué ha dicho? pregunt6 el general al médico.

—CQue acepta.

—:No ha titubeado?

—Ni eso. Lo unico que ha objetado es que, teniendo por costumbre el
dormir hasta las diez, hubiera preferido batirse a las once.

—FEa, hasta mafiana.

—Hasta mafana.

A las cinco de la siguiente, Montidy entré en el cuarto de Ilo, a quien
desperto, diciéndole:

—No tenemos tiempo que perder; vistete en seguida.

—iTan regaladamente como dormia! repuso el joven estregandose los
0jos.
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Ilo dejo la cama, y se vistio sin abrir los labios respecto del asunto que le
obligaba a levantarse tan temprano.

A las cinco y media, los dos amigos sallan de la quinta, y a las seis menos
cinco, llegaban al campo del honor, donde poco después se les reunieron el
general y el médico.

Nuestro héroe bostezaba a mas y mejor, y mientras los testigos cargaban,
o aparentaban hacerlo, las pistolas, se sent6 al pie de un arbol y cerré los
parpados como para disfrutar de un minuto de suefio.

Nadie pudiera haber sospechado que aquel joven se encontraba en
semejante sitio para librar un duelo a muerte.

Julian midié los cinco pasos, trazé dos rayas, y acercandose luego a su
amigo, le dijo:

—Ven a tomar tu pistola y procura dar con la cargada.

[lo se levant6 y tomo al acaso una de las dos armas que sostenia el
médico.

El general tomo la otra.

—AQqui, dijo Julian colocando por su mano a Ilo en su sitio.

—¢Quién dispara primero? pregunto éste.

—Usted, respondi6 el médico, pues es el ofendido.

Ilo dio las gracias con un movimiento de cabeza y tendio el brazo para
apuntar; pero no pudo retener un prolongado bostezo.

—Dispénsenme ustedes, dijo el joven, si bostezo de esta suerte, pero la
verdad es que me estoy cayendo de suefio.

Al mismo tiempo tir6 del gatillo de su pistola, de la que se inflam6
unicamente el pistén, que produjo un ruido seco.

—Toma, me ha tocado la mala, dijo Ilo, cerrando los ojos como quien
duerme derecho.

—Va usted a morir, caballero, exclamo6 el general con voz hueca y
tendiendo a su vez el brazo.

Ilo no profiri6 palabra.

Saint-Brun hizo fuego.

—:Volvemos a empezar? preguntd nuestro héroe abriendo los ojos.

—No, respondieron los testigos, el honor queda satisfecho.

—FEntonces voy a acostarme otra vez, dijo Ilo bostezando
desaforadamente y tomando la vuelta de la quinta.

El médico, el general y Julian le siguieron.

—Hemos perdido, dijeron los dos primeros a la marquesa. jVaya un
hombre extraordinario!
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Y contaron todas las peripecias del duelo.

Después del almuerzo, el general se acercé al joven, y ante todos le dijo:

—Caballero, permitame usted que le dé la mas cumplida satisfaccion por
lo de anoche y que le explique lo que en esta quinta esta pasando de dos dias a
esta parte. Julian nos manifest6é que era imposible causarle a usted la mas leve
emocion, y la baronesa, el sefior de Carillac y yo apostamos que
conseguiriamos conmoverle. Hemos perdido, y le pedimos mil perdones por
haber echado mano de los recursos que hemos empleado cada uno de
nosotros; pero en cambio le rogamos nos explique como siendo usted tan
joven es tan superior a las sensaciones que nos mueven todavia a nosotros los
viejos.

—¢Se empefan ustedes en saberlo?

—Si, senor.

—No van ustedes a creerme si les digo la verdad monda.

—Tan increible es?

—Para mi es naturalisimo; pero no todos son como yo, sefiores.

—Vamos a ver, expliquese usted, caballero.

—Pues bien, general, ;qué siente usted? pregunto Ilo colocando la mano
de Saint-Brun sobre su pecho.

—Nada.

—MIi corazoén no late, ;es verdad?

—Fs verdad.

—¢ Absolutamente?

—Absolutamente. ;Y de qué proviene eso?

—Sencillamente, de que no lo tengo.

—¢Y qué ha hecho usted de é1? pregunto6 la baronesa algo asustada.

—I.o di, sefiora.

—¢ A quién?

—A un mi amigo que no tenia bastante con el suyo.

—Usted se chancea.

—Hablo formalmente.

—¢Usted dio su corazon?

—Si, sefora.

—¢Y a proposito de qué?

—De un profundo dolor que me anonadd, cuando la muerte de mi padre.
Entonces me dije que el hombre mas dichoso seria aquel que no tuviese
corazon, e hice quitarme el mio como si hubiese sido un 6rgano peligroso.
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Desde aquella fecha soy, como ustedes han visto, naturalmente insensible a
todo cuanto hace latir el corazon de los hombres.

Como el joven no hubiese hablado con la mayor seriedad, habia para
suponerle loco de remate.

—¢Y quién le sac6 a usted el corazén?

—Un cirujano habilisimo.

—iEs imposible!

—Mire usted, sefiora, aqui esta la cicatriz de la operacién, dijo Ilo
descubriendo un pecho blanco, liso, mate como marfil, y mostrando una sefial
blanca y cruzada.

Luego se inclind, dejando hondamente pasmados a aquellos a quienes
acababa de hacer tan inesperada confidencia.

Algunos dias después de la escena que dejamos transcrita, Ilo, de regreso
en Paris, estaba leyendo en su dormitorio, tranquilamente sentado y con los
pies al amor de la lumbre.

El mencionado dormitorio, cuco como el de una mujer y colgado de una
tela de la India con grandes ramos de flores sobre fondo blanco, formaba
parte de un pabellon que el joven habitaba en la calle del Oeste, contigua al
Luxemburgo, pabellon del cual dependia un jardin ya deshojado por los
primeros frios del otofio. La calle del Oeste es triste, y todavia lo era mas en
aquellos tiempos. En cuanto al pabellon, no alteraba para nada la tristeza de la
calle; compuesto de bajos, de primer piso y de una como azotea, tenia en la
fachada principal una puerta de dos hojas, dos ventanas redondas en la planta
baja y tres bastante altas en el principal. La parte verdaderamente habitable de
los bajos miraba al jardin susodicho.

Aquel dia el cielo estaba encapotado. De tiempo en tiempo el sol, que
tenia comezon de mostrarse, iluminaba con un largo y amarillento rayo de su
luz la niebla que envolvia a Paris cual poco limpia gasa.

Algunos gorriones que correteaban por la hojarasca, y una estatua de
piedra que representaba la Venus pudica, con dos dedos rotos y la nariz
descalabrada, eran lo que Ilo veia cada vez que desviaba del libro los ojos y
miraba al jardin, que estaba cefiido por una pared ennegrecida, en cuya cresta
y entre el musgo se velan cascos de botella con que la habian fortificado. Mas
alla, formaban el dltimo término altas, tranquilas, inanimadas casas.

En realidad la perspectiva era poco agradable.

El dia a que queremos referirnos era uno de esos de otofio que empiezan
tarde y acaban pronto, pero que duran lo que dos de estio.

Minuto mas, minuto menos, eran las dos de la tarde.
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Ilo, a quien cautivaba poco la lectura, dej6 el libro y empez6 a remover
los tizones de la chimenea; ocupacion grave que servia de marco y de asunto
a su imaginacion, si es que la ocupaba en algo, cuando su criado le anuncio a
Julian.

—Llegas oportunamente, dijo el caballero a su amigo.

—iHola! ;te estabas aburriendo acaso?

—Poco le faltaba. ;A qué debo tu visita?

—Primeramente al deseo de verte, y luego a otra causa.

—Di.

—He visto a la baronesa de Angel. Acabo da salir de su casa.

—¢Esta buena?

—Perfectamente. ;Qué tal te parece?

—Guapa; pero, a decir verdad, no paré mucho la atencion.

—Pues sabe que esta hablando de ti continuamente.

—¢:De veras?

—Como oyes. La historia que le contaste referente a tu corazon la
conmovio grandemente.

—¢;Qué mas?

—Arde en deseos de verte nuevamente.

—:Me envia a buscar?

—No, sino mejor.

—iQué?

—Va a venir aqui, a esta casa.

—¢So pretexto de qué?

—So pretexto de que es dama de caridad, y a la entrada del invierno va a
cuestar para los pobres.

—¢Y vendra?

—Mafana.

—¢Te ha encargado que me avisases?

—No, pero yo lo hago para que no te muevas hasta que te haya visitado.

—Cumpliré sus deseos.

—Tengo que hablarte de otro asunto.

—Me parece haberlo adivinado, pero titubeas.

—Quiero hacerte una confidencia y pedirte un favor inmenso.

—Habla.

—Amo a la baronesa.

—¢Hace mucho tiempo?

—Dos meses.
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—¢Se lo has dicho?

—No todavia.

—Luego ignoras si te corresponde?

—Lo ignoro, pero lo dudo, tanto mas cuanto...

—¢Qué?

—La mirada del hombre que ama ve lo que no ven los demas. Sospecho
que ama a otro, y que ese otro eres ti, amigo mio.

—iYo!

—T1 mismo.

—iBah! me conoce demasiado para hacer tal locura.

—Porque es una locura puede que esté dispuesta a cometerla. En las
mujeres el amor suele con frecuencia no ser mas que una terquedad. Se
exaltan por el hombre que les opone resistencia, y principalmente cuando,
como la baronesa, son jovenes, ocupan un sitio encumbrado en la sociedad y
son hermosas: condiciones suficientes para que deban ignorar siempre la
oposicion del hombre. Se ven rodeadas de tantos individuos que las
importunan con sus asiduidades, que es natural que reparen en el sujeto que
no para mientes en ellas. Si, las mujeres toman esta falta de atencion como un
reto; se les subleva el amor propio, y para que este sentimiento se trueque en
amor, basta que pierda la palabra propio. La baronesa te dio una cita a la cual
no acudiste; le dijiste que no tenias corazon, y le demostraste que eras
insensible a todo; y como no quiere darse por vencida en su primera derrota,
anuda el ataque. Atendida tu insensibilidad y seguro como estas de no amarla,
solo Dios sabe cuan probable es que esa mujer te ame. jAy! jqué desventura
la mia si asi sucediese! tal vez acarrearia mi muerte. Te ruego, pues, te suplico
que no te aproveches de tu estado.

—Nada temas; ni siquiera necesitabas dar este paso.

—iOh! gracias, amigo mio.

—No hay de qué, te lo aseguro.

—La marquesa se encuentra en Paris por algunos dias.

—¢Si1?

—¢Iras a verla?

—1Iré a que me inscriban en su casa.

—No hace sino hablar de ti la buena sefiora.

—:También ella?

—En otro concepto: le das miedo; te toma por un vampiro. Y a decir
verdad, tu historia es original. ;Como no me la habias contado nunca?

—Para qué?
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—Ea, en el seno de la confianza, ;eres dichoso?

—Dichosisimo.

—¢Y aquel a quien diste tu corazon, lo es asimismo?

—Asi parece.

—Sin embargo, si el hombre que no tiene corazén es dichoso, el que
posee dos debe no serlo.

—Esto s6lo prueba que la naturaleza ha sido harto avara, y que para ser
felices es menester que tengamos dos corazones o no lo tengamos; o no sentir
o sentir doble.

—Puede; pero ;quién es el amigo ese a quien hiciste tan singular
presente?

—Valentin.

—¢El que caso con la sefiorita de Amy?

—FI] mismo. Se lo di el dia de su boda.

—¢Y como te arreglaste?

—Yo estaba desesperado por la muerte de mi padre, recién acaecida.
Valentin, en cambio, estaba enajenado de gozo porque iba a casarse. A mi me
ahogaba el dolor, a él la dicha. «Es una desgracia tener corazon», le dije. «No
tenemos suficiente con uno», me replic6. Entonces y al ver que él necesitaba
dos corazones para albergar su gozo, le ofreci y acept6 el mio. Uno de mis
amigos, trasunto de quimico aleman, vestido de negro, de despejada frente y
ovalado rostro, vino aqui y me adormecio con ayuda de un brebaje; cuando
desperté habian cesado mis dolores y Valentin saltaba y brincaba como un
orate, recitaba versos, cantaba, reia, veia luz donde imperaban las tinieblas,
apellidaba a la humanidad su hermana, arrojaba su dinero a los pobres y hacia
mil extravagancias. En una palabra, €l tenia dos corazones y yo habia dejado
de tenerlo.

—¢Y después?

—Después ha venido un sin fin de veces a darme las gracias; y por cierto
que su gratitud en ocasiones llega a fatigarme. Hace, sin embargo, dos meses
largos que no le he visto, y ojala no vuelva. No me lo explico, pero Valentin
es el Unico ser humano ante el cual no me siento del todo satisfecho.

Durante esta conversacion habia anochecido, y tnicamente la rojiza luz
que despedia la lumbre de la chimenea hacia resaltar sobre la obscuridad que
envolvia la pieza los cuerpos de los dos interlocutores.

Los cuales se encerraron en el mas profundo silencio, que interrumpio el
criado, pareciendo nuevamente para anunciar a Valentin, al posesor del
corazoén de Ilo.
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—Valentin? profirié Julian asombrado.

—Si, hele ahi precisamente, dijo el caballero a su amigo.

Y volviéndose hacia el criado, afiadi6 coa cierto disgusto:

—Que entre.

—Dice que querria hablar a solas con usted, repuso el criado.

Montidy se levanto y se despidi6 de su amigo.

—Vuelve y comeras conmigo, dijo a Julian el caballero.

Una vez a solas, Ilo sintié algo asi como un escalofrio y avivo el fuego,
que se estaba apagando.

Valentin entrd, y aun cuando la semiobscuridad en que estaba envuelto el
aposento no permitia formar cabal concepto del exterior de aquel personaje,
podemos decir que iba vestido de negro, y que no obstante ser joven, tenia el
andar y la actitud de un anciano. Alrededor de su desembarazada frente,
surcada de algunas arrugas precoces y profundas, le caian lacios y secos los
cabellos, si antes castafios ahora ya entrecanos; la luz de sus pupilas parecia
préxima a extinguirse entre los fatigados parpados; la barba, crecida al acaso,
parecia un zarzal nacido en torno de sus abultados y enrojecidos pomulos, y
tenia la boca descolorida, entreabierta y torcida como si un gran dolor se la
hubiese descoyuntado al exhalarse. Afiadan ustedes a este primer aspecto un
gran descuido en el vestir, pero no el descuido que acusa la miseria, sino el
que denota la mayor indiferencia o una preocupaciéon profunda, y veran un
hombre que lleva la corbata de modo que deja al descubierto un cuello
amojamado, un hombre a quien le caen sobre las enflaquecidas y largas
manos los ajados pufios de la camisa, y que, agobiado, con las rodillas
salientes, como si le doblegase un peso invisible, tiene todas las apariencias
de un paralitico convaleciente.

Se nos olvidaba decir que Valentin llevaba en la mano una caja de plata
cincelada.

—¢Me conoce usted, sefior de Ilo? pregunto el recién llegado al entrar en
el aposento.

—Apenas, mi querido Valentin; esta usted casi desconocido del todo.
Tome usted asiento y cuénteme lo que le pasa.

Valentin se sento, o mas bien se dejo caer en una butaca que le acerco el
joven.

—Soy muy desgraciado, dijo aquél fijando la mirada en la lumbre, que
ilumino dos gruesas lagrimas.

—Pero ;qué le sucede a usted?

—Renata se ha marchado.
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—¢La mujer de usted?

Valentin hizo con la cabeza una sefial afirmativa; tan pocas fuerzas tenia
para despegar los labios.

—:Como se entiende se ha marchado? repuso Ilo.

—iSe ha fugado!

—Ya volvera, no tema.

—No, lo que es él no me la devuelve.

—¢Quién es él?

—FEl amante de mi esposa.

—iAh! ;tenia un amante?

—Si; ¢no es verdad que es espantoso? ;Y yo que adoraba en ella! profirié
Valentin.

Y dos nuevas lagrimas siguieron a las primeras, como esos manantiales
misteriosos que filtran gota a gota por entre una arida pefia.

—iOh! he padecido atrozmente, prosiguié Valentin; tanto, que al saber tal
noticia en medio de mi ventura, no sé como no perdi la razon y no sucumbi al
quebranto. jOjala me hubiese muerto!

—FIl tiempo le consolara a usted, amigo mio.

—iNunca! profiri6 Valentin moviendo la cabeza y con acento de
desesperacion como no se haya pronunciado dos veces desde que el mundo es
mundo. Mire usted, los cabellos que no me han encanecido, se han caldo;
tengo sumidas las mejillas. jAy! dé estas desdichas no se rehace el hombre.

Y mostrando la caja de plata, el malaventurado afiadié con voz cavernosa:

—Aqui le traigo...

—¢Qué? pregunto Ilo.

—Ya lo sabe usted, no puede habérsele olvidado.

—No le comprendo.

—ILo que usted me dio, ¢no recuerda?

—:Mi corazén?

—Si.

—¢Y mi corazon esta ahi en esa caja? pregunto Ilo, que le parecid sentir
una sacudida en el pecho.

—Si.

—¢Quién lo ha metido en ella?

—Yo.

—:Y eso?

—Ya comprendera usted que cuando cai enfermo al saber la fuga de
Retana, mi madre envi6 a buscar a un médico. Pues bien, el médico ese, al ver
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mi desvario, quiso indagar la causa de mi enfermedad, y al auscultarme y
sentir dos corazones en mi pecho, me pregunt6 y le dije el porqué de tal
fenémeno. Entonces aquél me declar6 que no podia curarme en tanto yo
encerrase en mi un oOrgano extrafio que no servia mas que para hacerme
padecer el doble de lo que naturalmente debia padecer. Asi como habia sido
dos veces mas venturoso con dos corazones, asi también aument6 al doble mi
dolor por tener, en vez de uno, dos sitios en que cobijarse. Ademas, entre el
corazén de usted y usted habia subsistido una afinidad secreta de las mas
singulares; de improviso se echaba a latir en mi pecho por causas que era
obvio en nada me atafiian, ya que el mio permanecia sosegado. Y en prueba
de lo que digo, hace algtn tiempo que no sé lo que debi6 de sucederle a usted,
pero es lo cierto que durante dos noches consecutivas y una mafiana, el
corazon de usted hizo las mas extrafias evoluciones. Forzosamente le ha
debido pasar a usted algo extraordinario. Lo dicho, pues, era una razén de
mas para decidirme a restituirle a usted su corazon; sobrado tenia yo con mis
propias pesadumbres para cargar también con las de usted. En una palabra,
habiendo la operacion salido a las mil maravillas, he colocado
cuidadosamente el corazon de usted en esta caja de plata, y se lo restituyo. Si
quiere usted el mio, afiadié Valentin sonriendo con amargura, se lo doy, pues
o mucho me engafio o acabara conmigo. jOh! Dios me ha castigado
duramente por haber querido extremar la dicha hasta rebasar las leyes a que
esta sujeto el humano linaje.

El caballero se puso imaginativo y dirigié a su interlocutor una mirada
casi triste.

—Adios, dijo Valentin levantandose, nada mas tengo que decirle a usted.
Hizo usted un mal creyendo hacer un bien, pero inocentemente, por lo cual es
de agradecer su designio.

—¢Qué va usted a hacer ahora?

—No lo sé; pero no volvera usted a verme nunca mas. Voy a marchar en
linea recta hasta que no encuentre hombre alguno.

Valentin tendi6 la mano a Ilo, que se levanto6 a su vez y miro salir de su
casa a aquel espectro, que no un hombre, atontado por el dolor. Luego, y ya a
solas consigo mismo, contemplo por largo espacio de tiempo la caja que
contenia su corazon, y por dos o tres veces sintio deseos de abrirla; pero como
cada vez que tendiera la mano habia experimentado una conmocién
inexplicable, no se atrevid a hacerlo.

Julian, al entrar de nuevo en el aposento de Ilo, le encontré ensimismado
hasta el punto de no haber oido abrir la puerta.
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El caballero cont6 a Montidy lo que acababa de pasar entre él y Valentin,
y dos horas después no quedaba en €l huella alguna de semejante impresion,
que a la postre no podia ser mas que pasajera.

En cenando, los dos amigos salieron, y el caballero no se recogio hasta
hora avanzada y lo bastante fatigado para dormirse sin demora; pero por la
noche ocurri6 algo extraordinario, Ilo sofié que veia a su madre moribunda y
que ésta le llamaba repetidas veces.

Otro, a tener un suefio semejante, se habria despertado pabulo del mayor
sobresalto; pero a nuestro héroe no le caus6 emocion alguna, como no se la
causaba nada del mundo; lo tnico que le desperté fue un gran ruido que se
sentia en su dormitorio.

Ilo se incorporo, y después de escuchar atentamente de donde procedia el
ruido, pregunt6é quién habia. Nadie le respondio, pero el ruido continuo de la
misma manera, y, segun le parecido al joven, procedente del lado de la
chimenea.

Encendio, pues, Ilo su lampara, y saltando de la cama se encaminé al
paraje de donde partian los martillazos, y valga la palabra.

La caja de plata estaba en el sitio en que €él la dejara, y lo que movia el
ruido era el corazon; no cabia duda. Asi, pues, mientras el joven seguia
durmiendo, a pesar del suefio de su espiritu, su corazon, separado de €l latia
como tenia el deber de latir, chocando con las paredes de su encierro como
habria chocado con las paredes del pecho que lo hubiera contenido.

Ilo se estremecio, y eso que nada lo conmovia.

—Es singular, dijo entre si y fijando la mirada en aquella caja animada,
por decirlo asi, con su vida, y cuyas pulsaciones iban decreciendo
paulatinamente hasta que se hubieron apagado del todo. Es menester concluir
de una vez, continu6 Ilo.

Y tomando la lampara con una mano y la caja con la otra, se bajo al
jardin. La luna, en su lleno, difundia su luz, y los arboles rayaban de negras
lineas el obscuro azul del firmamento tachonado de rutilantes y limpidas
estrellas.

Las contadas hojas que todavia se sostenian en las ramas, arrancadas por
la brisa de la noche iban cayendo en tierra una a una y como dando un
suspiro. El silencio era universal; la naturaleza parecia dormir el suefio eterno.
Si desde cualquiera de las casas colindantes hubiesen visto al joven en el traje
en que iba abrigado, solo y caminando con la cabeza inclinada hasta el suelo,
lo habrian tomado por sonambulo.
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Ilo se dirigio hacia un pequefio cobertizo en el que el jardinero guardaba
sus trebejos, y tomando de él un azadén empez6 a cavar un hoyo.

En aquel instante el viento gimio tal vez mas tristemente al través de las
peladas ramas de los arboles.

Abierto el hoyo, Ilo colocd en él la cajita de plata que, durante esta
operacion, dejara junto a la lampara: luego la cubri6 de tierra, apelmazo6 con
los pies el suelo para ocultar que en aquel lugar habia éste sido removido, y se
volvio a la cama, diciendo: «Me parece que ahora voy a dormir tranquilo». Y
en efecto, se durmi6 perfectamente.

Al salir el sol, Ilo estaba todavia durmiendo, y cuando a las diez se
desperto, casi se habia olvidado de su suefio y de lo que a éste siguiera.
Apenas si se acordaba de que la baronesa debia visitarle. Por fortuna, Julian
se lo recordo enviandole una carta.

A las dos compareci6 en casa de Ilo la baronesa.

—Debe usted extrafiar grandemente mi visita, caballero, dijo la de Angel
al joven; pero la caridad goza de derechos superiores a los de las demas
virtudes teologales. Ante todo digame si usted, que en nada cree, cree en la
caridad. Si no, me retiro.

—Creo en ella, sefiora, pues usted la ejerce.

—iComo! ¢Influyo ya en usted hasta el extremo de hacerle dudar de la
duda? jQué cambio! ¢Es lo unico?

—¢Me autoriza usted para que le hable coa absoluta franqueza, sefiora?

—Si.

—Para decirselo a usted todo?

—S], repito.

—Pues deme usted la mano.

—Hela ahi.

El joven imprimio en ella un beso, y al notar el movimiento que hizo la
baronesa, tomé un billete de doscientos pesos de un mazo de otros de igual
valor que sobre la chimenea habia y lo puso en la escarcela de la cuestadora,
diciendo:

—Para los pobres.

—Prosiga usted, profiri6 la baronesa sonriéndose.

—Solo el corazon da la dicha, sefora.

—¢Dice usted? profiri6 la de Angel admirada.

—Que fuera de los gozos del corazén nada hay verdadero en el mundo.

—Usted se chancea.

—¢No lo decia usted el otro dia?
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—Si, pero...

—Pues yo lo repito. Sea usted franca, baronesa, ¢la caridad es lo tnico
que la ha incitado a usted a venir a esta casa?

—¢Y para qué hubiera venido?

—Usted se sonroja.

—¢No he de sonrojarme si me dirige usted unas palabras tan singulares?

—Usted me ha autorizado para que se lo diga todo.

—Seglin y cémo.

—Entonces me doy un punto en la boca. Sin embargo...

—¢Qué?

—Hubiera dicho a usted algo muy interesante.

—c:Respecto del corazon?

—S1, senora.

—iPero si usted no le tiene!

—¢Ama usted a alguien?

—A nadie.

—:De qué le sirven a usted entonces su hermosura, su juventud y su
corazon?

—No amaré sin que me vea correspondida.

—¢Y si yo le dijese a usted que la amo?

—No le creerla a usted...

—¢Y que es menester que usted me ame?

—¢Caballero?

—Para los pobres, dijo por segunda vez el joven, depositando en la
escarcela de la cuestadora una nueva ofrenda.

—iTiene usted una manera de practicar la tercera de las virtudes
teologales!

—¢Qué importa, con tal que sea en provecho de los pobres?

—Conque ;decia usted..."?

—Ya ve usted que por si misma vuelve al asunto. Decia, prosiguid el
Joven arrodillandose a los pies de la baronesa, que si usted no me ama, no
respondo de mi; me he forjado un porvenir lleno de atractivos, he
vislumbrado la dicha mayor a que puede aspirar el hombre, siendo usted mia.
Es usted Joven, yo también; es usted libre, y yo so6lo aspiro a trocar mi
libertad en esclavitud eterna en provecho de usted. Ea, sefiora, déjese usted
persuadir. Mire usted que la vida es muy corta y no tenemos derecho a perder
el tiempo en dudas y temores. Creamos desde luego y esto mas saldremos
ganando con el destino traidor. ;Qué pruebas de amor exige usted de mi? ;El
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sacrificio de mi vida? jVaya un presente mas vulgar! ;Hay nada tan facil
como ofrecer la vida a nuestro bien? Sin embargo, es lo que todos los amantes
ofrecen en parecido caso; pero disponga usted de mi segin su voluntad; no
veré sino por los ojos de usted, ni pensaré mas que con su mente; seré su
esclavo, su reflejo, eso ddcil y obediente que toda mujer como usted necesita
a su lado.

Profiri6 Ilo estas palabras con acento tan arrebatador, con emocién
aparente tan inesperada, que por un instante la baronesa sospecho si a su
interlocutor se le habia trastornado el juicio.

—:Y usted es quien me habla de esta suerte? repuso la de Angel.

—Yo, senora.

—¢Y ami es a quien dirige usted tales palabras?

—A usted misma. ¢No prefiere usted este lenguaje al que empleé el otro
dia?

—¢Y si yo tuviese la candidez de creerle a usted?

—iOh! entonces él serla el hombre mas dichoso del mundo.

—¢Quién es él? preguntd la baronesa, creyendo ahora que realmente Ilo
estaba loco rematado.

—Julian, respondio el joven con la mayor flema.

—iComo! jJulian! profiri6 la baronesa.

—Si, sefiora; €l es quien le esta hablando a usted por boca mia.

—No le comprendo a usted, caballero.

—Julian la ama a usted, sefiora.

—¢Quién se lo ha dicho a usted?

—FI] mismo; ayer me lo dijo al venir a anunciarme la visita de usted, y
como no se atreve a declararse, lo hago yo por mi amigo.

—Lo que acaba usted de hacer es casi una villania, repuso con despego la
baronesa, levantandose abochornada.

—FEn nombre de los pobres esciicheme usted, dijo el joven tomando los
billetes que quedaban sobre la chimenea y uniéndolos a los que ya metiera en
la escarcela de su interlocutora.

—He sido muy imprudente, profiri6 la de Angel, en cuyos ojos brill una
lagrima de la que Ilo desvi6 los suyos para no verla; si, muy imprudente, pero
el castigo ha sido superior a la falta. Un insulto semejante inferido a una
mujer que nada le ha hecho a usted, significa mas que carencia de corazon;
revela sevicia.

—Escucheme usted, sefiora, y me disculpara. Usted sabe, por hacérselo
dicho yo, qué clase de hombre soy; mi conducta en casa de la marquesa se lo
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demostro a usted. Insensible a todas las sensaciones comunes a la humanidad,
soy incapaz de sentir amor y no aspiro a infundirlo. De cuantas personas he
visto desde que estoy asi, usted es la unica que me ha causado una impresion
de la cual me es imposible conocer el verdadero significado, dadas las
singularisimas circunstancias en que me encuentro. Sea lo que fuere, muy al
revés de querer disgustarla a usted, procurarla evitarle todo quebranto, si en
mi mano tuviera el evitarselo. No puede exigirseme mas. Ahora bien, conozco
que a usted la amenaza un gran peligro.

—¢Un peligro?

—Si, sefiora, el de amarme.

—iAmarle a usted!

—Ya lo he dicho. La razon que la ha traido a usted a mi casa, y su rubor,
me lo ha delatado desde un principio; no ha obedecido unicamente a la
caridad. Después de lo que pasé entre ambos y ante usted en el campo, la ha
asaltado a usted la curiosidad, no exenta de un poco de despecho, de triunfar
del hombre sin corazén a quien apellidan el caballero de Ilo. Es una
distraccion como cualquiera otra para una mujer desocupada y de dominio
incontestable. ;Qué habria sucedido? que una vez hubiera usted alcanzado
este pequefio triunfo, hubiese dejado desesperar un poco al caballero, o
mucho, a ser posible, segura a su vez de permanecer impasible a sus ruegos,
como €l lo ha permanecido a galanterias que sélo tenian por elemento una
apuesta. El entablar una lucha de la cual yo habria salido siempre victorioso, y
en la que el corazon de usted, cogido entre su amor propio y mi indiferencia,
hubiera acabado por sucumbir a mi capricho, era jugar con fuego, sefiora. Por
fortuna yo no lo he querido, y en pro de usted la he desengafiado desde luego.
Al venir usted a esta casa en busca de frases de ternura y de abnegacion, he
usado el lenguaje del hombre que ama, pero en nombre de otro. Ahora esta
usted en el camino que su corazon le interesa seguir, sefiora. Julian la ama a
usted; procure usted corresponderle, y si en realidad el corazén puede todavia
tener goces en el mundo, aprovéchense los dos juntos, que bien lo merecen.

—~Gracias por el interés que se toma usted por mi tranquilidad, por mi
dicha, y por los medios que de asegurarmela ha hallado usted, repuso la
baronesa; lo cual me halaga tanto mas cuanto usted no brilla por su simpatia y
de fijo no ha hecho por nadie lo que por mi. La verdad es que yo querria
haber triunfado de su indiferencia, pero no puramente por una simple
satisfaccion de amor propio. Sin orgullo puedo decir que me juzgo superior a
tan mezquinas ambiciones. Es natural en las mujeres arriesgarse en luchas
como la que yo venia a buscar aqui; pero a mi me asistia una razon poderosa
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al efectuarlo: queria acabar con su escepticismo y hacer que convergiese a mi
la dicha que me proponia darle a conocer a usted. Para usted esto sera también
egoismo; enhorabuena. Sin embargo, le diré que el sentimiento que me
animaba hacia usted y que naci6 en mi rapida e inconscientemente, es mas
noble y mas elevado. Es el sentimiento que siempre inspira a una mujer un
gran valor como el que demostré usted, y la comunicacion de una inteligencia
clara como la de que usted hizo gala, por mas que ese valor fuese inicamente
hijo de la ausencia del corazon y esa inteligencia se aplicara a sofismas
misantropicos. Al sefior de Montidy no le amo ni le amaré nunca; ni siquiera
sospechaba que él me amase. Respecto a usted, tarde o temprano modificara
su modo de pensar, pues es demasiado joven para conservar toda la vida la
insensibilidad de que tal vez hace excesivo alarde. El alma tiene, como el afio,
sus estaciones, y no se la puede despojar ni abandonar hasta después de haber
florecido; no es posible que nada fenezca donde nada ha vivido. Usted amara
un dia u otro; asi lo espero y lo deseo; es preciso que usted ame. Entonces
iplegue a Dios que la mujer que haya obrado tal milagro de transformacion
sea digna de ser amada y no le abrume con su indiferencia! Le doy a usted las
gracias en nombre de mis pobres, a quienes a lo menos habra aprovechado
esta visita. Adios, caballero, y El le colme de ventura, sea cual fuere la
manera como comprenda usted la dicha.

La baronesa tendi6 la mano a Ilo, y desaparecio sin darle ocasién a la
réplica.

Dos horas después de esta platica, el joven estaba todavia sentado y
entregado a la meditacion junto a la chimenea. Las palabras de la baronesa le
zumbaban en los oidos como esos mosquitos de vuelo circular a los que
olmos y no podemos Acoger. En efecto, hallaba un sentido nuevo para él en
aquellas palabras también nuevas, pero era incapaz de fijarlo en su espiritu y
de analizarlo a todas luces. Para dar con la verdadera traduccion de él,
faltabale la inteligencia que s6lo puede nacer en el corazon. Sea lo que fuere,
la baronesa, al marcharse, habia dejado en €l algo inusitado, un como germen
que, caido en terreno inculto, tendiera a brotar, y del que ese mismo terreno
sentirla como lo removia ligeramente tan inutil trabajo.

Ilo, que al parecer tenia necesidad de distraerse, sali6 de su casa y se fue a
la de Julian, a quien no se atrevio a decirle que renunciase para siempre al
amor de la baronesa, y eso que Ilo era escéptico hasta mas no poder; luego se
fue a ver a Valentin, y no obstante su indiferencia, durante el camino busco en
su mente frases adecuadas a proporcionar algun lenitivo al quebranto de su
amigo.
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ijCual fue la admiracion de Ilo, él a quien nada admiraba, cuando al
penetrar en la antesala de la vivienda de Valentin, oy6 cantos, carcajadas y el
chocar de vasos!

—:No vive ya aqui el sefior Valentin? pregunto el joven a un criado.

—Si, senor.

—¢Quién mueve, pues, tal batahola?

—F1 y sus amigos.

—:No estaba profundamente dolorido?

—Si, sefior, ayer.

—iAyer! repiti6 Ilo mirando al sujeto que acababa de darle semejante
respuesta y cuya ultima palabra equivalia a una biblioteca entera de filosofia.
iAyer! ;Qué es, pues, el dolor para que de un dia a otro desaparezca? profirié
el joven alejandose.

—:No entra usted? le pregunt6 el criado.

—No, no estoy bastante alegre para la pesadumbre de tu amo.

Ilo regreso a su casa. En el estado indescriptible en que se encontraba,
parecidle lo mas grato la soledad. Encerrdse, pues, en su cuarto, después de
dar a su criado orden de que no dejara entrar a nadie, y se puso a leer. Asi
paso el joven parte de la velada, en el silencio de una meditacion cuya causa y
cuyo proposito se aproximaban de tiempo en tiempo visibles y palpables,
como las visiones fantasmagoricas con que se solaza a los nifios, pero que,
como ellas, desaparecian otra vez en las tinieblas cuando la mente de Ilo
queria retenerlas.

A la mafana siguiente, el joven, no obstante tener la costumbre de
levantarse a los diez, saltdo de su cama al amanecer, y al ver que el sol iba
subiendo envuelto en purpura y oro sobre un horizonte transparente como
cristal azul, descendio al jardin para respirar el ambiente matinal y asociar un
poco de frescor de la naturaleza a un suefio completamente otro que el que
tuviera en la noche procedente y en el que le apareciera distintas veces el
apacible semblante de la baronesa. Ilo dio dos o tres vueltas por el jardin, pero
evitando cuidadosamente el dirigir la mirada hacia el sitio donde estaba
enterrado su corazon, por mas que de este lado sentia una atraccion poderosa;
pero no queria rendirse aun. La desolacion del invierno continuaba; no se veia
ni una brizna de vegetacion fresca en aquel esterilizado jardin. El joven se
sent6 en un banco de césped en un tiempo verde y ahora color de herrumbre,
y dejo vagar en torno de si la mirada. El acaso sabe lo que hace; las miradas
de Ilo, después de haber saltado de uno en otro tronco, se fijaron prontamente,
al través de los arboles que formaban un como enverjado ante €I, en una mata
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de hierba de verde suave, de una hierba que no brota sino en la primavera,
cuajada de florecillas encarnadas y blancas abiertas durante la vispera y a las
que el viento invernal mecia blandamente.

—iEs singular! dijo entre si el joven levantandose y acercandose a las
flores aquellas.

Las cuales brotaran en un sitio donde la tierra habia sido recién removida;
en una palabra, encima de la caja de plata que contenia el corazén de Ilo;
siendo lo mas singular del caso, que cuando el joven se acerc6 a la mata, un
pajarillo posado en ella se ech6 a cantar sin que le asustara la presencia de un
hombre.

Parecidle al caballero que la tierra daba vueltas a su alrededor; y en la
duda de si realmente habia visto y oido, se pasé la mano por los 0jos y mird
de nuevo.

Realmente estaban alli, en su presencia, las flores, y eran las tnicas del
jardin. Ilo se inclin6 hasta ellas, y claramente vio en sus hojas una gota de
rocia que brillaba como un diamante.

¢Por qué aquella gota le traia al recuerdo la lagrima que en la vispera
viera €l aparecer en los ojos de la baronesa? No acertariamos a decirlo; lo que
si sabemos es que Ilo se arrodill6 junto a las flores, las cogi6 una tras otra con
la mayor precaucion, las tendié cuidadosamente en la mano para que no
perdiesen su aroma y su frescor, y después de colocarlas en una cajita de
esmalte, las envié a la baronesa de Angel, al tiempo que decia para sus
adentros:

—iPobre mujer! bien le debo esta fineza.

La baronesa contesto lo siguiente:

«Venga usted a verme sin perder minuto para explicarme qué significa el
recuerdo que de usted acabo de recibir. De dar con demasiada precipitacion
crédito a lo que el corazon me dicta, temo equivocarme».

Media hora después, el joven se encontraba en casa de la sefiora de Angel.

—¢Es usted quien me ha enviado estas flores? le pregunté la baronesa.

—Si, sefiora.

—¢Y por qué me las ha enviado usted?

—Porque sospecho que es usted quien las ha hecho brotar, sefiora.

—:Y eso?

—Con las palabras y la lagrima que vertio usted ayer en mi casa.

—:Dénde han brotado estas flores?

Ilo refiri6 cuanto habia pasado durante los dos tltimos dias.
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—FEs un aviso de la Providencia, profiri6 con gozo la baronesa; ya ve
usted que puede germinar algo en el corazén mas aislado, arido y olvidado.
Estas flores abiertas por tan singular manera, son el emblema visible de los
goces en medio de los cuales el corazén de usted puede florecer todavia. Ea,
animese usted, es usted joven. ;Porque ha sentido usted un dolor es menester
que sepulte su juventud? La vida nos procura dichas, no lo dude usted;
recobre usted su corazon, crea, ame y sera usted feliz; yo se lo garantizo y me
encargo de ello; ¢lo quiere usted? Dice usted que desde ayer se siente otro; es
que se va apoderando de usted la necesidad de llorar, reir, sufrir y estar alegre
como los demas; de vivir en las condiciones humanas, por haber querido
evadir las cuales Dios nos castiga tarde o temprano. Ea, amigo mio, créame
usted; ;qué me aprovecharla engafarle? ;Qué necesito decirle a usted para
decidirle? Le amo a usted. ;Le basta? Recobre usted su corazon y vera como
estas palabras le hacen a usted dichoso, pues soy joven, hermosa, y realmente
le amo.

Ilo estaba como pasmado; pero lo que si es cierto, es que la baronesa se
habia hecho ya casi duefia absoluta de la voluntad del joven.

—No debe usted coger solamente flores, dijo la de Angel; es menester que
el corazon de usted vuelva a penetrar en su pecho. Vaya usted, y vuelva para
decirme que me ama. Vaya usted, le aguardo aqui orando. Vaya, y no tema; si
hace como le digo, lo porvenir es nuestro.

[lo, con los ojos desmesuradamente abiertos, pabulo de convulsion
nerviosa y con apariencias de automata, salio de la habitacion de la baronesa
y se encamino a la suya. Una vez en la cual, orden6 que le dejasen solo, bajé
al jardin y se puso a cavar la tierra con las ufias hasta que dio con la caja de
plata. Entonces la tomo, llevéla a su cuarto, y después de encerrarse en él la
contempld por largo rato sin atreverse a levantar la tapa. Por ultimo, se
decidio a hacerlo, y abriéndose con sus propias y calenturientas manos el
pecho, metio6 en él su corazon, exclamando:

—Pues ella lo quiere, entra otra vez en mi seno.

La sacudida fue tan extraordinaria, que el joven apenas tuvo tiempo de
apretarse el pecho con ambas manos para evitar que el corazon le saltara; pero
poco después le parecié que todo cambiaba de aspecto. Se echd a reir
nerviosamente, los ojos se le convirtieron en copiosas fuentes, y creyendo que
iba a rendir el espiritu, abrio atropelladamente la puerta para llamar a su
criado, que acudio presuroso.

—¢Qué ocurre? pregunto el famulo al ver el estado del caballero.
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—Nada, amigo mio, respondi6 el joven; es decir, si, soy muy dichoso.
Oye, ti me eres fiel, ;no es cierto?

—Si, senor.

—Y me quieres.

—Le consta a usted que le quiero de veras.

—Es que ahora necesito verme amado, profirio6 el joven respirando
apenas, pues yo amo a todo el mundo.

Y echando los brazos al cuello de su criado, le estrech6 con todas sus
fuerzas, diciendo:

—iQué agradable es abrazar a un semejante nuestro!

—Pero sefior, ¢se le ha trastornado a usted el juicio? dijo el criado.

—No, lo que hay es que disfruto otra vez de mi corazén, amigo mio.

Ilo se sali6 de su casa y eché a correr, como un colegial escapado, hacia la
morada de la baronesa.

El criado del joven, que no comprendia palabra de lo que estaba pasando
y temia que a su amo le sobreviniese alguna desgracia, ech6 en pos del
caballero: pero por mucho que apreto el paso, no consiguio darle alcance.

Al llegar a poca distancia de la casa de la baronesa, nuestro héroe tropezd
con un grupo de alborotadas comadres que obstruian la calle y rodeaban un
coche.

—Usted tiene la culpa, es usted un tunante, dijo una llorosa voz de
anciana.

—Porque no le tenia usted encerrado en su casa, replico la voz del
cochero.

—¢Qué ocurre? pregunto Ilo con interés verdadero.

—Ese torpe, que ha roto una pata a mi perro, respondio la vieja mostrando
al joven un can al que sostenia en sus brazos y aullaba a mas y mejor no
obstante las caricias que le prodigaba su ama; a bien que con razon, pues la
pata le pendia toda ensangrentada.

Ilo, al ver la herida del perro, palidecio, dio una voz y cay6 de espaldas
desmayado.

Su ayuda de camara, que lleg6 a punto para recibirle en brazos en el
instante de la caida, le hizo trasladar a su casa, y al ver que no se recobraba,
mandé por un médico; el cual, después de haber examinado al paciente,
movio la cabeza con gesto significativo.

No bien Ilo abrié nuevamente los ojos, orden6é que fuesen a buscar a la
baronesa.
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—¢Qué le ha sucedido a usted? preguntd el médico al joven después de
oir la orden que éste acababa de dar a su criado.

Ilo respondio que se habia puesto malo al ver un perro herido.

—c¢Nada mas que esto?

—Nada mas.

—¢Qué le duele a usted?

—FEIl corazoén, contesto6 Ilo llevando la mano al pecho.

—De fijo que es usted muy compasivo.

—Asi parece. ¢ Acaso estoy enfermo de cuidado?

—No. ¢A quién esta usted aguardando?

—A una dama.

—¢ A la cual usted quiere?

—Con delirio.

—Esta bien. Descanse usted un poco hasta que llegue esa sefiora.

El médico salié del dormitorio y se sento en la sala por la cual debia pasar
la baronesa, que a no tardar se presento palida y conmovida.

—:Qué novedades ocurren? pregunté la de Angel.

—¢Usted ama al sefior de Ilo? pregunto a su vez el médico a la baronesa.

—Si, senor.

—¢Hace mucho tiempo?

—¢ A qué este interrogatorio?

—Es que el sefior de Ilo debe haber sentido durante el transcurso de su
existencia algo extraordinario. Por mucha que sea nuestra sensibilidad, la
vista de un perro herido no nos causa, por lo comun, una enfermedad como la
que esta padeciendo el amigo de usted, sefiora.

—iComo! ;esta enfermo de cuidado?

—Respdéndame usted, sefiora. ;Conoce usted alguna particularidad de la
existencia del sefior de Ilo?

—Si, sefior, profirié la baronesa; y cont6 en cuatro palabras la historia del
joven.

—Pues no puedo permitirle a usted la entrada en el dormitorio del
paciente, repuso el médico con grave gesto.

—Pero, sefior, ¢por qué?

—Porque si bien es cierto que ese Valentin le ha devuelto el corazon, se lo
ha restituido en el estado de un corazén que ha padecido hondamente. El
sefior de Ilo tiene un aneurisma, y a la primera emocién que vuelva a sentir se
quedara en el sitio.

—iVirgen santa! jestoy maldita! exclamo la baronesa.
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En esto se 0y6 la debilitada voz de Ilo, que decia:

—FEsta usted ahi, la he oido a usted, baronesa. Entre, entre, por favor se lo
ruego.

No hay fuerzas humanas capaces de detener a una mujer cuando oye que
le llama de esta suerte la voz de su amado.

La baronesa, pues, abrid la puerta del dormitorio y volo a la cabecera del
enfermo, que la recibi6 con los brazos abiertos y exclamando:

—iQué bondadosa es usted!

Luego le ilumind el rostro celestial sonrisa, la cabeza le cay6 de nuevo
sobre la almohada, y exhalando un suspiro de inefable gozo, murmuré!

—iPobre perrito!

—¢No se lo he dicho a usted, sefiora? dijo el doctor asiendo la mano de la
baronesa y colocandola sobre el pecho del joven.

En efecto, aquel corazon extraordinario habia dejado de latir; pero el
semblante de Ilo descubria un sosiego tal y tanta dicha y serenidad, que no
parecia sino que el difunto estaba dormido.

Actualmente la baronesa es una anciana de nevados cabellos, un tanto
paralitica, pero graciosa aun; la cual, al mostrar un pufiado de flores secas que
guarda en una caja de plata, cuenta al que quiere escucharla la historia que
acaban ustedes de leer. Cierto es que no falta quien diga que la pobre mujer
tiene algo trastornado el juicio, y aun hay quien afiade que su locura data de
su juventud y tuvo origen en un quebranto moral amarguisimo.

Como complemento a esta historia, la baronesa, que la relata con gran
lucidez, anade:

—Asi les pasara a cuantos se propongan trastornar el orden de la
naturaleza y enmendar la voluntad de Dios. De haber Dios creido que los
hombres debian tener dos corazones o no tener ninguno, lo habria hecho tan
bien como al dar uno a cada uno. Dios lo hace todo perfecto.

Lo que me parece bastante cuerdo para una loca.
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UN MAZO DE CARTAS
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Julidn a Lidia

«Lién, a... de... de 18...

»Son las seis de la tarde y acabo de llegar a Lion, ya puede usted adivinar
con qué pensamientos. Mientras mis compafieros de viaje estan sentados a la
mesa redonda, yo, encerrado en uno de los cuartos de la fonda, en las paredes
de los cuales no parece sino que cada viajero ha dejado a su paso parte de su
tristeza y de su aislamiento, tengo la mente fija en usted, y la escribo.

»He viajado mucho, y, como todos, cada vez que he salido de viaje he
dejado un ser querido, un pariente, un amigo, una costumbre, alguien o algo
de que el corazon no se separa sin sentir una conmocion profunda; pero casi
siempre el objeto del viaje me hacia olvidar la emocién de la partida y la
tristeza del camino. Nunca, como ahora, habia dejado tras mi entero el
corazon, jnunca!

»iPobre amiga mia! ;soy yo quien le escribo a usted sobre tal asunto, y es
bien real cuanto le escribo? ;Es verdaderamente cierto que estemos separados
para siempre jamas, nosotros que nos habiamos jurado no dejarnos nunca y
todavia nos amabamos como en el primer dia? ;Cémo no he de dudar de mis
ojos, de mis oidos, de mi memoria, de mi razon, de todos mis sentidos cuando
recuerdo que es usted quien me ha ordenado que emprendiera este viaje,
sabiendo, como sabia, las consecuencias que debe acarrear? jAh! momentos
hay en que el corazén se me paraliza como petrificado ante resolucion tan
insolita. Entonces abro desmesuradamente los ojos y los fijo en los objetos
que me rodean, objetos inanimados, privados de discurso, incapaces de llorar
por nuestro dolor y de hacernos participes de su insensibilidad, de esa
insensibilidad que a las veces tan necesaria nos fuera, y me pregunto si existo,
y por qué, viviendo, me condeno voluntariamente a una desventura cierta.

»Al imaginar cuan breve es la vida, al pensar que puedo morir dentro de
un afio, de un mes, mafiana, me digo a mi mismo: ¢A qué analizar mi
existencia? ;Para qué ocuparme en lo porvenir si todo pasa y se precipita en

Pagina 151



la profunda sima del olvido? jCuantos hombres no estan tendidos por toda la
eternidad bajo tierra y en la actitud ridicula de la sepultura, que también
sacrificaron su corazon a una necesidad, y en la hora de la muerte y frente a la
nada seguramente se arrepintieron del sacrificio que se impusieran!

»iUsted, a quien amo sobre todo; usted, que ocupa por tal modo mi
pensamiento, que aun cuando se encontrase, Como en este momento sucede, a
cien leguas de mi, me parece que responderla a mi voz si yo la llamara; usted,
que ha escrito las cartas que llevo sobre el pecho y son para mi como un
segundo latido de mi corazon; usted que me ama, y me lo ha dicho y me lo ha
demostrado, es quien hace de nuestra separacion una prueba de su amor?

»Digame por qué sorprendente logica puede el espiritu hacer pasar el
corazon para que éste, ante tan dolorosa inverosimilitud, llegue al extremo de
decir: “Es cierto”.

»Pues bien, mire usted si es singular, este mismo dolor encierra su
voluptuosidad. Como me preguntaran si querria olvidar, responderla que no,
porque el dolor es una de tantas demostraciones de la vida y de la inteligencia.

»Demas, ;me es dable, acaso, olvidarla a usted? jNo padecer al pensar
que estoy lejos de usted! jverla a usted de nuevo sin correr el albur de
morirme de gozo! jOh! esto serla una ingratitud inicua, el aniquilamiento de
todo lo que de honrado y bueno hay en mi. El consuelo de mi dolor esta en su
duracion, mas diré, en su perpetuidad. Quiero que a cada hora del dia y sea
cual fuere el paraje donde estemos, podamos decirnos, cada uno de nosotros
por si, que sufrimos el uno por el otro.

»{Y pensar que este dolor tan real, tan profundo y duradero nos lo hemos
impuesto voluntariamente! Cuanto nos rodea continda inmutable; todo sigue
como antes; usted vive y yo también; usted me ama y yo la amo, y todavia
podemos consagrarnos mutuamente muchos afios. ;Cual es la causa de que
padezcamos el uno por el otro? Mas aun ;por qué padecemos? usted vertio
ciertas palabras, y de resultas han quedado dos almas abismadas en la
desesperacién; palabras huecas de haber sido proferidas ante un hombre de
otra nacion o en presencia de un indiferente. ;Do6nde estan tales palabras?
¢Qué ha sido de ellas? ;Quién las prueba? ;Fueron vertidas? ;Quién ha
conservado sus huellas a no ser mi memoria? ;Encerraban verdaderamente el
significado que les atribui? ;Coémo es que una cosa inmaterial, que se lleva el
aire, una frase, en fin, proferida de cierta manera puede destrozar un alma con
mas seguridad que no una bala de cafion destroza un cuerpo, y las letras
mismas que componen esa frase ordenadas de distinta manera llevarian quizas
el gozo al corazon de otro individuo?
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»No he llegado ain a la mitad de mi camino y estoy ya al cabo de mis
fuerzas. Por Dios, sefiora, digame usted que regrese a su lado. Escribame que
todo cuanto ha pasado no es mas que un suefio; digame que anhela verme otra
vez, que ha querido usted sujetarme a una prueba, pues me encuentro ya en el
caso de preguntarme por qué la he obedecido. {Qué me importa lo venidero!
iMi porvenir! sacaso no es usted? Recuerde usted las apacibles veladas que
hemos pasado juntos, nuestras alegres platicas. jAy! cuando llegaba usted a
mi casa, y tendia sus piececitos hacia la lumbre, yo me echaba al suelo y se
los cogia entre las manos como cogemos un pajarillo friolero al que queremos
prestar calor. No, entonces no hablabamos de separarnos; entonces,
alumbrados tan so6lo por la llama del hogar, permaneciamos horas enteras
cruzando miradas y sonrisas, sin que tuviésemos necesidad de comunicarnos
nuestros pensamientos, tan sabidos nos los teniamos previamente. De tal
suerte la presencia de usted llenaba mi existencia, que al verla de nuevo al dia
siguiente, pareciame que no se habia separado usted de mi ni un instante.

»jAy! ya no la oiré a usted mas contarme su hermoso suefio de la vispera;
ya no la veré mas arreglarse los cabellos a mi espejo; ya no la sentiré mas
apoyarse en mi hombro, ni disfrutaré mas de las largas platicas que, de pie, al
umbral de mi puerta y después de habernos despedido, nos sugeria aun
nuestra mente.

»No, un amor como el nuestro no se borra en un instante de lo pasado de
un hombre; no, un suefio semejante ha adquirido el derecho de realidad, y es
un infanticidio matar por modo tan impasible lo que de nuestro corazén ha
nacido. Por otra parte, ;soy yo quien le he hablado a usted de la voluntad de
mi padre? ;No fue usted quien la sorprendi6 en la carta aquella que yo le
escondia? ;Qué tengo yo que ver con todo ello? Usted me amenazo con partir
y NO verme nunca mas si yo no partia y dejaba de verla a usted, y a cambio de
mi obediencia me jur6 amistad eterna. He hecho cuanto ha estado en mis
fuerzas, pero caigo quebrantado al principio mismo del camino y le pido
clemencia. ;No es verdad que cuando reciba usted esta carta también habra
usted advertido que el sacrificio es superior a sus fuerzas? ¢No es verdad que
me escribira que regrese a Paris? ;Vislumbra usted el abrazo del regreso?
¢Concibe usted el gozo que ha de embargarles, al verse de nuevo, a aquellos
que han creido no volver a verse nunca jamas? jY como vamos a reirnos de
nuestra locura! jcomo vamos a amarnos! Una palabra, una sola palabra y
vuelo a esa. La obedeci a usted y continio obedeciéndola; pero lo demas es
superior a mis fuerzas. jOh! digame usted que no ha dejado de amarme y que
me esta aguardando. La amo a usted mas que todo lo del mundo, y espero.
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»Disponga usted de mi vida.

»JULIANY.
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IT

Lidia a Julian

«Paris, a... de... de 18...

»Amigo mio: la palabra que usted solicita de mi, no la escribiré. Ya esta
dado el primer paso de esta prueba dificultosa, y debemos llegar hasta el
término. ;Usted cree que esta separacion no me es tan dolorosa como a usted
mismo? Sin embargo, seamos fuertes, y si algtin dia volvemos a encontrarnos,
me dara usted las gracias. Si, cuanto ha pasado entre usted y yo es real;
amandonos, nos hemos separado. La vida tiene exigencias terribles, y las
palabras que le dije a usted, por mucho que estén huecas de sentido, encierran
realidades muy graves. Mucho valor necesité para decirselas, pues implicaban
el sacrificio de mi dicha en pro de la de usted. Pero raciocinemos; escticheme
usted, y repase esta carta cuando su valor choque con nuevas vacilaciones.

»Usted tiene veinticinco afios, yo treinta; como si dijéramos, le doblo la
edad, pues dentro de diez afios estara usted todavia joven y yo habré llegado
al tiempo en que pata la mujer el amor es una ridiculez, una desgracia o un
vicio. No soy independiente, pertenezco a mi familia, a la sociedad, al juicio
publico, y ¢debo decirlo? a mi marido, a quien respeto no obstante el amor
que a usted le llevo; si, le respeto, pues a nosotras, combatidas con harta
frecuencia por sentimientos que no logramos vencer y por el deber que hemos
aceptado con ligereza o nos lo han impuesto, nos acontece entrar en
transacciones sutiles con nuestra conciencia, y a las veces nos forjamos la
ilusion de que estamos en paz cuando al amar a otro hombre conservamos
para nuestro esposo afectos formales, que no menoscabamos lo mas minimo,
como son la devocion y el aprecio.

»Asi, pues, nunca hubiera yo abandonado a mi marido para seguirle a
usted, por mas que le ame a usted con toda mi alma. Nunca habria yo pagado
con el escandalo y el oprobio el carifio con que me trata el padre de mi hijo,
carifio de que mi alma no se satisface, es cierto, pero que él, en su llaneza,
confunde con los afectos mas delicados y mas indispensables a la mujer. Mi
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marido no me ama como usted me ama, ni tiene la juventud y el entusiasmo
que usted, ni, como usted, es celoso; pero si yo le abandonara, se iria
acabando lenta y tristemente como arbol al que un gusano le roe las raices. Si
fuese preciso sacrificar mi vida para conservar la suya, se la daria, pero
pensando en usted, amigo mio.

»Para él serila mi abnegacion hasta el ultimo limite; para usted mi
pensamiento hasta el postrer latido de mi corazén, se lo juro.

»En cuanto a los remordimientos, si los tengo, el largo martirio en que he
entrado al condenarme a no verle a usted nunca mas, tal vez bastara a
expiarlos; porque el continuar la vida material en la muerte moral, es, con
evidencia, la prueba mas clara de arrepentimiento que podemos dar al
Omnipotente.

»Usted y yo estabamos, pues, separados en este mundo; nunca nuestro
amor pudiera haberse manifestado a la faz de todos, pues aparte de que mi
marido es joven todavia y gracias a Dios tiene muchos afios por delante, ni
una vez siquiera me ha asaltado el deseo de verme libre, ni aun en las horas en
que mas me dolia no pertenecerle a usted por entero. Yo estoy rica y usted
esta pobre, 0 a lo menos necesita labrarse un estado social independiente; pero
ni usted es hombre para aceptar de una mujer mas que su amor, ni yo mujer
de esas que dicen al hombre a quien aman: “Puede usted aceptar de mi”; no
mil veces.

»Ahora bien, una situacién tan irregular nada significa cuando somos
jévenes; por mezquina que sea la habitacion en que la mujer ve a su amado,
no hay para ella palacio mas suntuoso. Pero con los afios aumentan las
necesidades de la vida.

»Usted tiene clarisima inteligencia; mas para que se le desenvuelva
necesita de reposo y bienestar. Necesita usted no verse constrefiido a producir
atropelladamente, si quiere producir bueno. Pues bien, yo quiero que se haga
usted famoso; anhelo estar orgullosa de usted en la soledad de mi existencia;
deseo que lo deba usted todo a un trabajo honroso.

»Tiene usted una familia a la cual es deudor de algo en pago de los
sacrificios que por usted se impuso.

»En conclusion, amigo mio, tarde o temprano habria usted cambiado de
pensar, y entonces se hubiera devanado los sesos buscando el porqué de una
necesidad hasta aquel dia no sentida y que yo no podia satisfacer; necesidad
de afectos legitimos, de tranquilidad doméstica y de trabajo independiente.
Entonces a usted y a mi nos habria henchido de amargura mi insuficiencia
para llenar el vado de su alma, y Dios sabe lo que hubiera sucedido. jAy!
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jcuantos reproches me habria dirigido usted! jcuantos remordimientos me
hubieran asaltado!

»Me dira usted que la mujer que ama no raciocina de esta suerte. jCuanto
se equivoca usted! Asi raciocina la mujer cuando su amor esta exento de
egoismo, cuando no ama solamente para si. En nuestra endeblez, Dios nos ha
dotado de una abnegacion incontrastable, de una insaciable necesidad de
devocion. Todas tenemos nuestro Calvario; no ha existido, no existe mujer
que no haya visto poner en cruz uno de sus mas caros afectos, una de sus mas
acariciadas ilusiones.

»Esto me decia yo con frecuencia a mi misma pensando en usted; esto lo
que originaba la profunda tristeza de que usted me preguntaba la causa, sin
que yo pudiese explicarsela. Este cimulo de turbaciones de mi alma me
estaba combatiendo cuando lleg6 la carta del padre de usted. jAy! también
usted se puso entonces imaginativo y receloso por espacio de algunos dias,
como todo hombre que ve surgir la realidad en medio de sus ilusiones. Yo
noté su tristeza como usted notara la mia, pues entre un amor como el nuestro
no podia interponerse nube alguna sin que al instante aquél la reflejase. Como
era natural, usted no quiso decirme la verdad, y yo, interpretando mal su
abstraccion, como usted indudablemente interpretara mal la mia, di por
admitido que usted habia dejado de amarme. Entonces, celosa, hice lo que
unicamente puede disculparse a la mujer que ama: violé el secreto de la
correspondencia de usted, y hallé la carta de su padre, aquella carta en que
éste le decia a usted que se fuese a vivir con él en Marsella, en que le hablaba
de matrimonio, de una boda que debia labrar la dicha de usted y la de su
familia, asegurar su porvenir, y, en una palabra, proporcionarle lo que no
podia hallar en mi. La negativa de usted abismaba en la desesperacion a su
padre, y en cuanto a usted, le destruia su carrera.

»Ahora bien, scual era mi deber una vez iniciada? Hacer lo que hice:
descubrirle por entero la verdad que no habia usted sino vislumbrado,
infundirle mi decisién, y amarle hasta el extremo de darle a entender que yo
no le queria.

»Usted me pregunta por qué sorprendente légica he llegado a semejante
resultado. Pues, por la simple logica de los hechos. El sacrificio era tan
necesario, que bastaba indicarlo para hacerlo indispensable. Ya recuerda usted
lo que le dije: que era preciso que obedeciese usted a su padre, que tuviese
usted una familia, una mujer que le amase con derecho de amarle y a la cual
tarde o temprano usted amaria, pues por mas que digan, el corazon no ama
una vez solamente.
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»Yo le prometi a usted que, de obedecerme, continuaria concediéndole mi
amistad, y le amenacé con partir si usted no lo hacia. Mucho lloramos los dos;
pero al parecer me asistia la razon, ya que usted se puso en camino.

»Ahora esta usted en él y solicita de mi que le diga que vuelva. No; no
retroceda usted, pues con el tiempo se arrepentiria de haberse vuelto atras,
muchisimo mas que en este instante se arrepiente de haber partido. Obremos
noble, franca y lealmente, como obran los corazones dignos y las almas
superiores. No nos separemos como acostumbran a separarse los amantes, ya
que entre nosotros dos no caben los reproches ni las ofensas. No tenemos mas
remedio que continuar amandonos por mucho tiempo, para siempre.
Obedecemos a una necesidad que da un desenlace honroso a unas relaciones
dichosas. Nos hemos amado por espacio de dos afios sin que un solo disgusto
haya empafiado nuestro amor. Sea cual fuere la distancia que en adelante nos
separe, nos une una cadena invisible e indisoluble: el recuerdo mutuo de
nuestro amor, nuestro aprecio reciproco, la satisfaccion comin de haber
llenado un deber ineludible.

»Adios, pues, amigo mio; animo, y escribame a menudo, comunicandome
todos sus pensamientos y todas sus impresiones. Ya vera usted como logra ser
dichoso.

»No necesito decirle que, suceda lo que quiera, es y sera siempre su mejor
amiga,

»LIDIA».
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I

Julidn a Lidia

«Lioén, a las 8 de la noche.

»Usted no me ama, Lidia, ni me ha amado nunca: de lo contrario no
habria escrito una carta de tal naturaleza. Es imposible raciocinar mas fria y
utilitariamente sobre las necesidades de la vida y las exigencias de la
sociedad. ;De donde ha tomado esa helada ceniza que arroja usted con tanta
tranquilidad sobre el fuego de su alma? Dice usted que me presta un servicio.
Gracias, y cumplase su voluntad. Parto.

»Por mucho que usted diga, ignoro si voy a ser dichoso; mas, lo dudo. A
usted no tengo que desearle la dicha, pues aun cuando hubiese huido de su
corazon, la hallaria de nuevo en su raciocinio.

»Adios.

»JULIAN».
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IV

El mismo a la misma

«A bordo del vapor, a las 5 de la mafnana.

»Perdon, perdon por haberle escrito a usted mi carta de anoche. La amo a
usted con tal vehemencia, que hay momentos en los cuales no sé lo que hago,
en que soy capaz de inferirla agravio. ;Verdad que ya me ha perdonado
usted? jAy! ;como no comprendi cuanto debid usted sufrir al escribir lo que
me escribio? ¢Como, conociéndola a usted como la conozco, no lei entre las
palabras que usted trazo, la inmensidad de la amargura que debia acibararla el
alma al trazarlas? No abusaré de su declaracion, Lidia; pero por Dios,
confiéseme que se impone usted un sacrificio penoso; digame que no ha
dejado de amarme, que padece usted, que su corazon no tiene ninguna
complicidad con la légica de sus palabras y que a cada instante le dice que me
llame.

»jOh! jqué desdichado soy! jqué desdichado!

»jConque no volveré a verla a usted nunca jamas! jConque voy a llegar a
Marsella, y a ser presentado a una familia a quien no conozco, a una sefiorita
a quien nunca he visto, que no puede amarme, que tal vez ama a otro hombre,
y a la cual van a unirla a mi para siempre! Pero digame usted, ;no es esto
cometer una mala accion? japoyado en qué razén voy yo a cumplir la doble
infamia de separarme de usted y de unirme a ella? Sus padres lo han dispuesto
asi; pero ¢ha aceptado su alma esta decision? Este desconocido a quien usted
ama ¢no va a ser para ella lo que para usted su marido? Yo no amo a esa
sefiorita, ni la amaré nunca, lo sé de antemano. La compadezco y nada mas.
Como ella pudiese tratarme como un hermano, y asiéndome las manos
rogarme que no la tomase por esposa, jqué dicha la mia! Entonces, no
pudiendo ya culparme usted de que me opongo a los designios de mi padre,
me diria que de nuevo volase a esa, a su lado, ¢no es verdad? jOjala sucediese
asi! jen esto fundo mi tultima esperanza! Pero si obedeciendo a un deber,
como yo obedezco a una necesidad, ella se convierte en esposa mia y llega a
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serme infiel, la sociedad me autorizara para que la castigue. jQué injusticia!
Sin embargo de no darle yo mas que mi apellido y de no interesar para nada
mi corazén en esta boda, ella viene obligada a traerme la virginidad del
cuerpo, la fidelidad de su pensamiento, la prueba incesante de un amor que
ojala Dios no sienta ella en su vida, pues de amarme seria peor todavia, seria
para mi un castigo tremendo; y si cierro los ojos, si consiento en que busque
en otra parte la dicha que yo no puedo darle, me convierto, para la sociedad,
en un ente ridiculo o en un hombre inmoral. En verdad, las leyes sociales son
muy singulares. ;Qué mal me ha hecho esa infeliz criatura para que la
condenen a mi, que s6lo vivo por otra? No sera sino duefia de mi vejez, si es
que llego a viejo. Cuando mi corazon se habra consumido por si mismo
devorado por los recuerdos y los pesares, cuando a las decepciones morales
que me habran fatigado el espiritu se unan las enfermedades, le sera permitido
cuidar de este hombre que habra enterrado en vida sus floridos afios.

»Y sin embargo, tal vez en este instante e ignorando la suerte que la
aguarda, departe curiosamente con una amiga qué tal sera el novio que le
llega de Paris. jQuién sabe las ilusiones que la pobre se esta forjando y yo voy
a desvanecer! Ya lo ve usted, Lidia, si no por usted y por mi, a lo menos por
esa desdichada nifia debia usted haberme llamado.

»Si la dicha descansa en la insensibilidad, en torno mio, a bordo, hay seres
que gozan de ella, pues a unos les oigo jugar al domind, a otros roncar como
benditos, y a otros, por fin, discutir sobre el impuesto de la sal; gentes que
quizas hayan padecido lo que yo y cuya insensibilidad tal vez no sea mas que
consecuencia de lo pasado.

»jOjala pueda yo llegar a esta muerte viviente, a esta vida muerta!

»JULIAN».
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\Y

Lidia a Julian

«Paris, a...

»Amigo mio: le habia perdonado a usted su carta antes de que me pidiere
perdon de haberla escrito, aun antes de haberla recibido, por decirlo asi. En
efecto, susted imagina que cuando resolvi darle el consejo que le di, no estaba
yo preparada de antemano a todas las reacciones, a todas las injusticias, a
todas las acritudes de un amor lastimado? ;Qué seria el amor de usted
despojado de la colera? ;Qué, sin el perdon, el mio?

»Con todo, la segunda carta de usted me ha proporcionado algun
consuelo. jValor, amigo mio! valor por algin tiempo mas, y vera que la
prueba no es tan penosa como usted imagina. El corazon del hombre esta
destinado a metamorfosis necesarias e inevitables. El mundo esta lleno de
dolores parecidos al nuestro.

»Realmente, en una situacion como la en que usted y yo nos encontramos
se pasan horas de desaliento. Cuando pensamos en los muchisimos seres
humanos que han padecido como nosotros estamos padeciendo, que han
muerto como nosotros estamos muriendo, mientras la humanidad sigue su
camino sin parar mientes en nosotros, nos decimos: “;Para qué continuar
nuestro martirio?”. Frase infame y terrible, que conduciria al crimen o al
suicidio, si prestasemos oidos a la perversa filosofia tras la cual se esconde,
pues no habria nada sagrado en la tierra ni nos importaria la vida del préjimo
mas que la propia. Lo menos peligroso es llegar a la insensibilidad personal, y
ésta todavia debe usted evitarla. Otro es el derrotero que debe usted dar a su
existencia; lo que le interesa a usted hallar es la resignacion. Es menester que
pongamos los ojos, no en el desenlace uniforme y fatal hacia el cual
caminamos, sino en los goces que Dios nos envia para conducirnos a él, en las
puras ilusiones con que los vela.

»Dice usted que la vida es breve; con tanta mas razéon debemos
aprovechar lo que de verdadero encierra, para emplearla fructuosamente.
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Tienda usted la mirada en derredor, y vera a sus padres, a su esposa y a sus
hijos, o lo que es lo mismo, lo pasado, lo presente y lo porvenir. Créame, no
le ocupe a usted mas que un pensamiento, el de hacer felices y virtuosos a los
que le rodean. Entonces comprendera usted que su existencia es provechosa
para algo. No puede usted imaginar aun el gozo y el consuelo que hay en la
familia, y de eso yo le respondo.

»Si, le amaba a usted, y menester ha sido que le amase mucho para no
detenerme en la pendiente que me arrastro hacia usted, teniendo en mi apoyo
esta razon, que me imputéd usted como un crimen y de la que en este instante
le estoy dando otra prueba.

»Mi amor le ha hecho a usted muy desgraciado; lo creo. No obstante, este
recuerdo nada sera para usted comparado con el que le dejara la primera
declaracion de esa doncella a quien usted no conoce ni quisiera conocer.
Cuando esa hermosa nifia, pues me consta que lo es; cuando esa hermosa
nifia, repito, cuyo corazon no ha latido ain por hombre alguno, virgen y
pudorosa, se entregue a usted, por mas que no sienta la pasion que un amor
largo tiempo combatido habia encendido en mi, se le hinchara a usted el
pecho de noble éxtasis, de justo orgullo, y olvidara cuanto hasta entonces
habra constituido para usted la dicha. A usted correspondera el convertir ese
momento en manantial de su felicidad futura, el aprovecharse de las
emociones a €l inherentes, encerrandolas preciosamente en su corazon, y el
mudarlas en proteccion firme para con su compafiera y en sostén definitivo
para usted. Demas, cuando este amor legitimo haya dado vida a un hijo, ya
vera como las manecitas del angelito le sacaran facilmente del circulo en que
ahora le parece a usted poder encerrase.

»Ahi esta la verdad, amigo mio, y ello lo he probado por mi misma. Desde
que usted partio, solo vivo con mi hijo; él es quien me da la energia moral que
yo me esfuerzo en comunicarle a usted. jPobre hijo mio! ¢Recuerda usted
cuan celoso estaba usted de é1? jQué de veces luché para evitar que estos dos
amores se menoscabasen uno a otro, en su porfia por sobreponerse
mutuamente! El de mi hijo, quien en usted adivinaba un rival, era rebelde por
instinto; usted, por su lado, sentia alarmarse su amor ante esta ternura natural,
anterior a la de usted, inherente a mi, nacida de mi seno, inseparable de mi
vida. Usted solo veia en ese pequefiuelo al hijo de otro hombre; y yo, yo me
vela constrefiida a partir mi corazéon en dos mitades para distribuirlo entre
ustedes dos, cuando mi ardiente voluntad hubiera sido unirles en un afecto
comun. Este es el primer castigo de los amores ilegitimos. jDichosos aquellos
que pueden hallar el amor en el deber! Y a éstos es menester que pertenezca
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usted, amigo mio; ahora ya no puede estar usted celoso de mi hijo; el cual, por
su parte, ha advertido que estoy triste, y no ve sino que tengo necesidad de
dque me ame mas que no me amaba. jDe qué nuevos e inteligentes carifios me
rodea! “Madrecita mia, me decia hace un instante, ti estas triste, y lloras;
enjugate los ojos: es preciso que padre no lo sepa”.

»jAngelito mio! ahora esta durmiendo, y junto a su camita es donde le
escribo a usted. Necesito de su presencia para hablar de él con usted para que
me dé el valor que me esfuerzo en infundirle a usted, amigo mio.

»Ademas, tengo que satisfacer una deuda de corazon que para con él
contraje hace tiempo. jAy! el amor que no me era dable sentir por el padre,
era mi deber reconcentrarlo inicamente en mi hijo.

»Ahora permitame que le diga una cosa que mi nueva posicion respecto
de usted, la representacion casi maternal de que me revisto, me autoriza para
decirsela. Al recibo de la presente, habra usted ya llegado a Marsella y visto a
su novia, la familia de la cual, asi como la de usted, tienen prisa por celebrar
la boda. Pruébeme usted que me reserva una pequefia participacion en su
dicha, consintiendo que me inmiscuya en ella, haciéndome sabedora de las
particularidades que la amistad tiene derecho a conocer. ;Me comprende
usted? Consulteme. jQué dicha para mi si pudiese usted hallar de nuevo en su
hogar algo mio! ;Quiere usted que yo me encargue de enviarle los mil y un
pequefios regalos con que va usted a tener que obsequiar a su esposa? Soy
mujer, y ademas recuerde que algunas veces habia usted ensalzado lo que
apellidaba mi buen gusto. jCuan grato me sera pensar que a cada instante
hallara usted a su alrededor algo inanimado que le hablara de mi castamente!

»Ayer sali a dar una vuelta. Necesitaba comunicarme con los demas,
cuando no para convencerme de que no estaba realmente muerta. Hacia un
hermoso dia de otofio; recorri intencionalmente nuestras mas elegantes
tiendas; vi otra vez esos objetos inttiles para mi, pero llenos de atractivo y de
novedad, tentadores para la doncella que entra en la vida, y de antemano
dispuse los regalos de boda de usted, por cierto mas importantes que usted no
imagina. No me niegue lo que le pido, Julian, pues me ocasionaria un gran
pesar y no le asiste a usted razon alguna para darmelo.

» LIDIA».

Pagina 164



VI

Julidn a Lidia

«Marsella, a...

»No cabe discutir con un corazon como el de usted. Brota en €l con
rapidez y facilidad tales la abnegacion, su argumentacién es tan concluyente y
tan incondicional su devocion, que debo someterme y no dejar transparentar
mis padecimientos. No me queda ya ni el consuelo de hacerla a usted
confidente del dolor que me embarga. Enhorabuena, encarguese usted de mi
dicha, en la singular acepcion que da usted a esta palabra, y haga de mi vida
segiun su voluntad; permitame que no le resefie con entusiasmo los
acontecimientos en que usted me precipita.

»Llegué a Marsella hace dos dias, y sé decirle a usted que ni el gozo que
en otras circunstancias me hubiera infundido el ver de nuevo a mis padres ni
el que éstos han manifestado al recibirme, han suavizado poco ni mucho mi
tristeza.

»Ayer mis padres me presentaron a la madre de mi mujer, como usted
apellida ya a esa sefiorita. No puede usted figurarse con qué libertad se
despliega en aquella casa el mal gusto, en el seno de esa atmésfera de nulidad
que tan antipatica nos es a los artistas. La madre tiene cuarenta y cinco afos, y
es gruesa y amanerada y se escucha a si misma con visible complacencia. El
padre, muerto hace cuatro afios, revive en un retrato al 6leo que debié de
costar, muy bien pagado, junto con el marco, unas cien pesetas. Esta
sonriendo, ostenta camisa con chorrera y tiene la diestra colocada sobre el
chaleco. La hija frisa con los diez y siete, baja los ojos cuando le hablan,
contesta con monosilabos y canta lo mas desafinadamente algunas romanzas
de la sefiorita Luisa Puget. Ahi, sefiora, el trasunto de la dicha que usted me
ha impuesto. jOjala le sea a usted agradable y la afirme en la persuasion de
que estoy destinado a ser el mas feliz de los hombres!

»Sin embargo, debo consignar que al salir de aquella casa, en la que pasé
tres horas aguantando el alud de necedades que en ella se sueltan con la
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mayor seriedad, entre una madre que advierte a su hija que enderece mas el
cuerpo y una hija que siempre contesta en el mismo tono: “Esta bien, madre”;
al salir de aquella casa, repito, de la que durante la velada me asaltaron
repetidas tentaciones de huir mas que a escape, declaré a mi padre que nunca
haria yo esposa mia a la sefiorita Eufemia. La obediencia tiene sus limites.
Nada tema usted: no por esto regresaré a Paris; no iré a importunarla coa un
amor a que debe estar ya desacostumbrada. Viviré aqui, trabajaré, haré...
;qué sé yo? pero de fijo no asociaré mi existencia de artista a esa vida de
comerciantes retirados; no, no perpetraré el suicidio moral de sepultar viva y
joven mi inteligencia bajo algunas talegas. La he obedecido a usted hasta el
ultimo limite; he visto y me niego; pero no para regresar al lado de usted, sino
para ser duefio de mi mismo, derecho que nadie podra disputarme en adelante.
Usted habra cumplido con su deber de amiga, y nada tendra que echarse en
cara. Es cuanto podia exigir de mi. Me gustara ver qué me contesta usted
ahora.

»JULIAN».
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VII

Lidia a Julian

«Paris, a...

»Facil me seria contestar a usted que habiendo llegado a esa con una
resolucion tomada de antemano, ha debido de ser muy mal juez de las
cualidades de la sefiorita Eufemia. Esto prescindiendo de que, en presencia de
su madre y de un hombre a quien ve por vez primera y al cual la destinan, una
doncella no puede ser sino excesivamente timida. Pero el acaso me
proporciona una contestacion mas persuasiva, y esta contestacion es una carta
de la misma sefiorita Eufemia, en la que ésta cuenta a su vez, a una su amiga
de la infancia, las impresiones de la primera entrevista que con usted ha
celebrado.

»Usted recordara lo que en una de mis anteriores le decia, esto es, que me
constaba que la sefiorita Eufemia era hermosa; y lo sé por la sefiora de ***, a
quien usted conoce por haberla visto en mi casa. Pues bien, esa sefiora, que
hace tiempo conoce mi afecto por usted, es madre de la sefiorita Camila,
compafiera de colegio de Eufemia. Estas dos amigas han contraido la grata
costumbre de cartearse, dicha la mayor a su edad, pues en la correspondencia
es donde los corazones sencillos vierten la intimidad de sus primeras
emociones.

»La sefiora de *** ha venido a verme, y después de hablarme de usted con
el elogio que usted merece, y haberme manifestado que usted habia llegado a
Marsella, me ha entregado la carta que Camila acababa de recibir de Eufemia,
diciéndome que por lo halagadora que habria de ser para usted, se la enviara.

»Yo0 he leido la carta de Eufemia y estoy intimamente convencida de que
cuando usted la habra leido también, vera a su prometida tras un prisma muy
diferente y la juzgara tal cual es: mujer de corazén y de talento. Sera usted
dichoso, amigo mio, me afirmo en ello; y si algo puede proporcionarme
consuelo, sera el haberle impuesto a usted la dicha.

»Al pie la copia textual de la carta de su futura».
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Eufemia a Camila

«Marsella, a...

»Mi querida Camila: hace mucho tiempo que te debo una contestacion,
pero aguardaba, para efectuarlo, que se hubiese realizado un acontecimiento
formal del que queria hablarte. El tal acontecimiento era la llegada de un
joven que se ha hecho esperar mas que no cabia suponer, y el joven ese, no
era otro que mi futuro esposo.

»Ya ves que la causa de mi silencio era grave.

»Voy a contartelo todo.

»Hace unos ocho dias que mi madre se encerro a solas conmigo y me dijo:

»—Mafana o pasado llega a Marsella Julian, el hijo de ***. Ya sabes que
uno de los mas ardientes deseos de tu padre era que casases con ese joven,
con el padre del cual le unia intima amistad. De entonces aca la familia de
Julian ha quedado casi arruinada del todo; pero esto es lo de menos; Julian
tiene talento, y puedo darte un dote suficiente. No dudo que nuestra eleccion
te sera grata; estoy segura de que cuando veas al joven ese te gustara.
Advierte, sin embargo, que no te impongo este matrimonio; te lo aconsejo.
Conozco lo que conviene a tu caracter y a tu inteligencia, y prefiero darte a un
hombre menos rico que los que se presentan, pero mas en armonia con los
gustos que te ha imbuido tu educacion parisiense.

»Ya ves, mi querida Camila, que mi madre, a pesar de lo llana que es, o
aparenta serlo, debido a la vida de provincias a la cual la condenaban los
negocios de mi padre, a las costumbres adquiridas, a las relaciones contraidas
y al recuerdo de la dicha que en definitiva ha hallado; ya ves, repito, que mi
madre no raciocina tan vulgarmente como eso. Yo le contesté que estaba
dispuesta a todo para complacerla, que siempre habia contado con un marido
de su eleccion, y que me sentia perfectamente inclinada al que me anunciaba.

»No ignoras que tengo muy poco de novelesca; pero en resumidas
cuentas, prefiero un artista y Paris a un comerciante y Marsella.

»Esperé, pues, amiga mia.

»Ahora bien, todos los dias nos anunciaban la llegada de mi pretendiente,
y éste no llegaba. Habia mas curiosidad de mi parte, que no solicitud de parte
de él. Tal retardo no era halagador; pero como al fin y a la postre aquél no me
conocia, atribuia yo al acaso la tardanza.

»Por fin, anteayer llegd el dichoso desconocido, y mi madre me notifico
que al dia siguiente aquél comeria con nosotras.
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»No hay doncella a quien una nueva semejante no le haga latir el corazon,
pues el imaginar que vamos a ver por vez primera al hombre a quien
habremos de pertenecer para siempre, no deja de ser grave. ;Qué tal sera? nos
preguntamos. ;Respondera al ideal que nos forjabamos?

»iSabes que nuestra condicién de mujer tiene poco de venturosa? Si el
hombre es feo, viejo o grosero, ;a quién pedir socorro? sen quién buscar
apoyo? ;adénde refugiarnos?

»So6lo al pensar en ello me estremezco; esto sin contar que puedo
engafiarme a mi misma, y advertir, cuando ya no haya remedio, que
pertenezco voluntariamente a un hombre indigno de afecto.

»Sin embargo, mi madre, como ya te lo he manifestado, si bien ve con
buenos ojos mi matrimonio con ese joven, y aun lo anhela, me dejé completa
libertad de accion respecto del particular; pero ahi que, duefia de mi albedrio,
era mayor mi desasosiego.

»A la llegada del sefior Julian y con objeto de conservar todos mis
recursos de observacion, me anifié cuanto pude, me hice tan insignificante y
boba como me fue posible.

»iAh! mi querida amiga, jqué rapida y certera es la mirada de la mujer!
iCon qué lucidez vemos y adivinamos cuanto nos interesa, en el
incalculablemente breve espacio de tiempo que empleamos en abrir y cerrar
los ojos!

»Aun el sefior Julian no habia llegado al centro del salon, es decir, no
hacia aun medio minuto que habia entrado, y ya sabia yo que era alto,
moreno, esbelto y nada petulante, y que estaba triste, y que eso se le daba de
mi persona.

»Al presentarme a él mi madre, se dign6 mirarme, pero como hubiera
mirado a una nifia, y me dirigié un cumplido, dictado mas por la costumbre
del trato social que no por la simpatia; luego hall6 manera de aislarse y de no
hablar con nadie hasta la hora de la comida.

»A tratarse de cualquiera otro hombre, tal silencio pudiera haber sido una
prueba de orgullo o de necedad, pero en el sefior Julian era evidentemente
hijo de una profunda preocupacion. Su silencio era triste, y con frecuencia
sorprendi como se le anegaban los o0jos, cual si de improviso se le apareciese
una imagen dolorosa.

»¢Qué pesadumbre le embargara? lo ignoro; pero si quieres que te lo diga,
paréceme, y el tiempo que ha retardado su llegada contribuye no poco a esta
conjetura; paréceme, repito, que ha venido contra su voluntad y que esta boda
no le place poco ni mucho. En una palabra, tiene todo el aspecto del hombre
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que deja tras si algo que le atrae irresistiblemente, un amor. No soy ducha en
la materia, pero las mujeres, a falta de experiencia tenemos el instinto, y éste
rara vez nos engana.

»Si efectivamente ama a una mujer, ;por qué ha venido? ;Qué poder
humano puede obligar a un hombre a casar con una mujer a quien no ama,
maxime si ama a otra? Como yo amase a alguno, antes preferiria la muerte a
pertenecer a otro, y un hombre tiene mas libertad de accion que no una mujer;
esto es indiscutible.

»Puede que el recuerdo del sefior Julian esté unido al de una persona
muerta, 0 que su tristeza se origine de un amor no correspondido, y que,
recuerdo o dolor, quiera anegarlo en el matrimonio. jPobre joven! entonces
seria digno de compasion; porque debe de ser muy triste el vivir separado
para siempre del ser amado, o el amar sin esperanza.

»Con todo, no veo razon para no quererle. Es joven y elegante, y ademas
talentoso y de gran corazon, como lo demostro durante la velada, en que no le
cupo mas remedio que hablar. ;Por qué, pues, no amarle?

»Como quiera que sea, algo le preocupa, y ese algo no es el amor que por
mi sienta.

»Me han hecho cantar en su presencia algunas romanzas, de las que me he
librado bastante mal y deben de haberle hecho formar de mi pobrisimo
concepto, por mas que lo ha disimulado prodigandome elogios.

»Ya comprendes ti que yo no podia mostrarme tal cual soy, por mas que
conociese que a sus 0jos aparecia como una colegiala mas que medianamente
inepta.

»Sin embargo, mi deseo hubiera sido entrar inmediatamente en el terreno
de la franqueza con el sefior Julian, pues me parece que hubiéramos
simpatizado.

»Si esta apesadumbrado, que me lo diga, y me esforzaré en consolarle.
Pues tengo que casar con €l, ;no es esto lo mejor en que pudiera emplearme?

»Mi lenguaje te admirara sin duda, y atendido tu cardacter no lo
comprenderas. Tu estarias celosa de lo pasado del hombre a quien tomaras
por esposo. YO0 creo que esto seria una sinrazon, mas que una sinrazon, una
torpeza, una injusticia. ¢Con qué derecho pediriamos a un hombre
familiarizado de largo tiempo con la existencia, cuenta de sus impresiones
pasadas? Lo mas que de él podemos exigir es que se preste a hacernos
confidencia de ellas. Si ha amado, mejor, no amara mas, y como el amor que
una mujer solicita de su marido indudablemente difiere del que éste puede
haber sentido antes del matrimonio; como casando con ella hace tacitamente a
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su mujer el sacrificio de todos sus demas afectos, la esposa no s6lo nada tiene
que temer de lo pasado, mas también debe proporcionar a su compafiero
cuanto pueda éste esperar de lo porvenir. Yo no querria a un marido que,
como hombre, fuese lo que yo como mujer, en quien hallase el candor que él
debe buscar en mi. La union de esas dos inocencias, de esas dos cortedades,
paréceme que no serviria mas que para asunto de un prélogo de novela y que,
a no tardar, caeria en la trivialidad. Si el hombre no ha sentido el indujo de
ciertas pasiones, incompatibles con el afecto real, a mi entender debe estar
siempre pronto a ceder al atractivo de lo desconocido.

»Esto es lo que me he dicho a mi misma repetidas veces; esto, si; porque
;quién es capaz de imaginar la profundidad de pensamientos que se anidan en
las cabecitas inclinadas silenciosamente sobre un bordado?

»Ahi porqué el sefior Julian me causé inmediatamente una impresion que
su solicitud en agradarme y un rostro alegre no me hubieran producido.

»Demas, por el arte que profesa es superior a lo vulgar. En relacion
continua con lo bello, con las obras maestras, su alma ha debido exaltarse y
contraer necesidades que yo, con mi caracter, habria sido incapaz de llenarlas.

»Prefiero, pues, que otras hayan tomado este empefio y dejandome a mi el
cuidado de reparar su mal o continuar su bien. Estoy satisfecha de haber visto
al sefior Julian, o mas bien dicho, de haberle sorprendido en el estado en que
estaba. Poquito a poco iré haciéndome duefia de esa alma herida y la
conduciré suavemente al trabajo y al reposo doméstico. Paréceme que esta
curacién podré llevarla facilmente a buen término. Interin, no me mortifican
otras exigencias.

»iMira si ha avanzado camino mi imaginacion! Hoy he visto al sefior
Julian por vez primera; mafiana, cuando vuelva, pues debe volver mafiana, ya
no hallara en mi a la mujer pazguata y desabrida.

»Si ocurren novedades, te las comunicara tu amiga

» EUFEMIA».

Pagina 171



VIII

Julidn a Lidia

«Marsella, a...

»Ha tomado usted tan a pechos su papel de amiga, que no sé si debo
concederle semejante titulo. Encierran tanta crueldad su calma, sus consejos y
sus esperanzas respecto de mi, que las cartas que me envia mas parecen
dictadas por el odio que por otro sentimiento. De consiguiente, desde hoy
ceso de hablarle de mi afecto, que espero vencer con la misma facilidad con
que usted lo ha vencido. Sin embargo, el tesén que usted me demuestra, tan
poco comun en las mujeres, sobre todo en este concepto, debe de obedecer,
aparte de lo a que usted apellida mi dicha, a una razén que usted me oculta.
Hay en su lenguaje una experiencia de la vida, que forzosamente ha debido
usted adquirirla antes de conocerme. Usted ha sufrido por alguien, y hoy, para
escribirme, recurre a su dolor pasado. Es imposible que usted no haya amado
nunca: de lo contrario no se prestaria a convertirse en la auxiliar de otra
mujer. Quiza también mi amor era ya para usted una carga; en este caso ¢por
qué no lo decia usted desde luego? Hubiera sido mas sencillo que echar mano
de tanta perifrasis. ;Quiere wusted creerme? Cortemos nuestra
correspondencia. ;Para qué continuarla? Sus frios consejos me dafian.
Ademas, yo no tendria que decirle mas que cosas penosas. Mas vale que el
tiempo se encargue de hacer lo que usted quiere cumplir por si sola. Usted se
ha encargado del dolor; la sefiorita Eufemia se encargara del consuelo.
Veremos cudl de las dos triunfa. En dltimo resultado, nada tendra usted que
acriminarse. Tranquilice usted su conciencia y esperemos.

»JULIAN».
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IX

Eufemia a Camila

«Marsella, a...

»Mi querida Camila: te prometi escribirte cuando ocurriesen novedades.
Las hay, pero desde hace poco.

»Al dia siguiente de haberte dirigido mi carta primera, el sefior Julian
volvid, y luego al subsiguiente, y por fin todos los dias. Asi transcurrié una
semana, puede decirse sin que en €l se notara variacion alguna. Con todo,
ibamos familiarizandonos, y gracias a algunas atinadas observaciones que
tuve la suerte de exponer acerca de un asunto de arte, y que, dicho sea entre
paréntesis, le dejaron admirado, empez6 a no mirarme ya como a una nifia, y
aun creo que a parar la atencion en mi y en mis palabras.

»Pero esto es nada en comparacion con el repentino cambio que en €l se
produjo ayer. Hay para quedarse pasmada. Figurate que lleg6 a mi casa con
ademan del hombre que ha tomado una gran resolucion, y que asiendo las
manos a mi madre y en presencia mia, le dijo con acento conmovido e
impregnado de ternura:

»—Sefora, me cabe la honra de pedirle la mano de su hija, por la dicha de
la cual me «desviviré constantemente.

»Después y sin aguardar la respuesta de mi madre, se acercé a mi con
viveza, y tomandome la mano la llevé a los labios: luego me mir6 con ojos
velados por las lagrimas, y me dijo:

»—INo me desaire usted, sefiorita; me haria usted muy desgraciado.

»Ante tan inopinada declaracion no pude menos de sonrojarme.

»—Ea, profiri6 mi madre, todo marcha a pedir de boca. Ademas, ;no
estaba ya acordada esta boda, hijos mios?

»Y abrazandonos a los dos y uniendo nuestras manos, aquélla nos dejo,
afiadiendo:

»—Diganse ustedes ahora todo cuanto tienen derecho a decirse.
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»Ya a solas con Julian, que asi puedo llamarle desde ayer, éste parecio
precipitarse de lo alto de su entusiasmo ficticio a la sima del mas profundo
abatimiento. No obstante sus esfuerzos, no logro ocultarme la emocién que le
sefioreaba, y aun por un instante se volvié de espaldas a mi para que no le
viese llorar; pero no por esto apart6 de la mia su mano. Todo lo comprendi.
iPobre muchacho! era victima de una gran pesadumbre, y para levantar, a ser
posible, una barrera entre esa pesadumbre y él, se asia del matrimonio, y tal
vez ahora que no podia retroceder se arrepentia de haber seguido el primer
consejo de su dolor, dolor que yo no podia suavizar si no lo conocia.

»Atendida la situacién a que habiamos llegado, no podia achacarseme a
mera curiosidad mi afan por conocerlo: era un interés real lo que me
impulsaba a reclamar de él una confidencia completa. El fue quien primero
conocio que me la debia, pues a mis 0jos su tristeza no podia compaginarse
con la peticion que acababa de hacer a mi madre.

»—Le pido a usted mil perdones, sefiorita, por no haber podido reprimir el
llanto, me dijo Julian enjugandose los ojos. jMe oprimia de tal suerte el
dolor!; pero le juro que son las ultimas lagrimas que habré derramado. Sé que
es usted generosa, y por esto he dejado desbordar mi corazon a su presencia.

»—Llore usted, le respondi como si hubiese sido su hermana. ;Desde
ahora no debe sernos comun la alegria y la tristeza? Hoy nos toca estar tristes,
pues usted lo esta; otro dia estaremos alegres.

»—¢Conque usted me perdona? repuso Julian fijando en mi una mirada
llena de agradecimiento.

»—INada tengo que perdonarle a usted, le dije.

»—Sin embargo, usted lo ha adivinado todo.

»—¢Qué quiere usted decir?

»Julian sacé de su bolsillo un papel y me lo entreg6. ;Sabes qué contenia
el tal papel? la copia de la primera carta que te escribi. Y pregunto yo: ;como
ha llegado a sus manos semejante copia? No acierto a adivinarlo.

»Yo0 me puse hecha un ascua.

»—¢ Y usted cree, prosiguio Julian, que después de haber leido esto no es
mi deber caer de rodillas a sus pies y admirarla como a una santa?

»—iEl deber! ila admiracion! Sentimientos mezquinos a nuestra edad, le
repliqué. No, Julian, otra cosa hay mejor. Dese usted a mi; descubrame todos
sus pesares, sus recuerdos todos; yo en cambio le comunicaré todas mis
ilusiones, todas mis esperanzas. Diga, y vera cOmo sustituye con otras mas
afectuosas las palabras deber y admiracion. En el repentino consentimiento de
usted en tomarme por esposa, en la resolucion que le ha conducido aqui, en el
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estado conmovido en que todavia se encuentra, hay mas despecho contra otra
que no inclinacion a mi. Pero tanto da; por mas que el sentimiento que nos
une no esté exento de injerencias extrafias, lo acepto. A mi me corresponde
expurgarlo de cuanto puede ser contrario a nuestra dicha.

»Para una joven de diez y ocho afios, como yo, no estaba mal hilvanado,
¢no es verdad? {Es extraordinario lo que aguzan la inteligencia y facilitan la
palabra ciertas situaciones! Me sentia elocuente, tanto, que en aquel momento
pudiera haber dicho mucho y bueno. Después de esta experiencia hecha en mi
misma, admiro mucho menos a los grandes oradores, porque ;quién puede
asegurar que la elocuencia no sea resultado de la conviccién? jQuién sabe!

»Entonces Julian se sentd a mi lado y me lo dijo todo, excepto el nombre
de esa mujer, que, por otra parte, yo no hubiera querido saberlo. jAy! todavia
la ama, y mucho, no me cabe duda.

»También me ha mostrado Julian las cartas de su amada, y, a decir
verdad, o ésta no le quiere, o hay sensaciones que la mujer desconoce hasta
un periodo mas avanzado de la vida; yo, a mi edad, seria incapaz de hacerle el
sacrificio que ella le hace.

»Un dia u otro te contaré esa historia, que no puedo confiar a una carta,
sobre todo desde que sé que las mias pasan de tus manos a las de tu madre y
van a parar a las de Julian no sé por qué conducto. Parece que tu madre tiene
una amiga, la sefiora de ***, que conoce a aquél, y que la tal amiga es la que
le ha enviado la copia de mi carta para que se enterase de mi modo de pensar
respecto de mi prometido.

»Heme, pues, mujer, e iniciada en las emociones de la vida, confidente y
consoladora y buena para algo mas que para cantar romanzas. Me siento
dichosa y llena de orgullo. A lo menos los preliminares de mi boda no son
triviales. Ahora tengo la firme conviccion de que el dia que mi marido me
diga que me ama, realmente sera asi. Yo, por mi parte, le probaré que en el
mundo existen amores mas sinceros que los que hasta lo presente ha
encontrado. La mujer a quien ama, no le amaba a él solo; ya ves tu, tiene un
hijo, y marido, y ademas debe velar por su buen nombre. Yo podré
entregarme abiertamente a mi amor, y toda emocion nueva me vendra de ésta.
Preciso sera, pues, que Julian esté muy inconsolable si no consigo consolarle.

»{Qué triunfo mas noble y puro el mio si logro llenar tan dificil cometido!
No habré hallado mi felicidad por un capricho de la suerte; la habré
conquistado. En una palabra, no sé por qué, pero me llena de gozo lo que
asustarla a otra.

»Escribeme.
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»Hasta luego.
»Tuya,

» EUFEMIA».
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X

Julidn a Lidia

»Sea usted dichosa, senora.

»He hecho cuanto usted queria.
»Dentro de quince dias me caso.
»Adios.
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X1

Camila a Eufemia

«Paris, a...

»Soy yo, mi querida Eufemia, quien tengo que participarte novedades.

»iPues no ando en un gran secreto que te interesa muchisimo!

»Conozco a la sefiora de marras, la he visto, he hablado con ella.

»Pero lo mas sencillo sera que te lo explique todo tal cual ha pasado.

»Estame atenta.

»Figurate que en la vispera o en la antevispera del dia en que recibi tu
carta ultima, estaba yo haciendo una labor con mi madre, cuando anunciaron
a la sefiora de la misma a quien mi madre diera a leer tu carta primera. Como
yo hace poco que he salido del colegio, no conocia a esa sefiora; pero me
alegré de verla, por desempefiar, como desempefia, un papel en tu historia.
Sin embargo, jcuan distante estaba yo de sospechar el que verdaderamente
representa en ella!

»La sefiora de *** que iba completamente vestida de negro, estaba
conmovida y palida y parecio contrariada al verme: es hermosa, pero no esta
ya en la flor de la juventud, sino que frisa con los treinta; con todo, su
presencia tiene un sello de distincion que impone, atrae y subyuga. Desde
luego se ve que no es una mujer vulgar. Al entrar se levanto el velo que
llevaba echado sobre el rostro, y pude notar que tenia el cabello luciente y
negro como el ébano pulimentado, alta la frente y de la palidez del marfil; los
ojos, grandes, azules, coronados de cejas de arco admirable y rodeados de una
faja ligeramente nacarada que aumenta la intensidad de su brillo; nariz
aristocratica, por el estilo de la de Maria Antonia, o0 Maria Antonieta, como
vulgar y malamente se dice, aunque menos afilada; boca graciosa, ni grande
ni chica, y dentadura magnifica: en una palabra, una verdadera aristocrata. Al
verla se adivina que ha nacido en la opulencia, que ha recibido una educacion
esmeradisima, que su elegancia es innata; en resumen, que posee cuanto
caracteriza a las mujeres familiarizadas desde la infancia con la vida de los
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salones parisienses, tan larga y costosa de aprender. Iba enguantada de un
modo irreprochable, y por debajo de la cabritilla de sus guantes se le velan
palpitar sus torneadas manos, pequefias como sus pies. Ostentaba una
cachemira, de fondo negro, como he visto pocas; llevaba una ttnica de seda
color obscuro, de anchos pliegues, sobre una falda cefiida, que por mas que
digan es mucho mas graciosa que la falda holgada, y cubriale la cabeza un
sombrero que no puede haber salido sino de casa la Baudrant, que si bien un
poco cara, en cambio es la nica capaz de tocar a una mujer de buen tono.
Olvidabaseme decirte que la sefiora de *** tiene el cuerpo delgado y alto y
que realzaba sus contornos un corpifio liso y abrochado al pecho. Te
recomiendo un traje por el estilo para cuando estés casada. No pasa de
trapillo, es cierto, pero es un trapillo precioso. Ahi lo que noté en la sefiora de
***y no podras menos de confesar que es bastante digno de nota.

»No obstante, con solo reparar en la agitacion de que era pabulo aquélla,
se vela claramente que debia haber puesto muy poca atencion en su tocado,
que se habia vestido al tun tun, lo que nunca, empero, es peligroso para una
mujer de su fuste, por la sencilla razon de que la costumbre ha hecho de ellas
esclavo al buen gusto.

»La sefiora de *** me saludo con una ligera inclinacion de cabeza, y solo
se ocup6 en mi para dejar traslucir en el semblante que mi presencia la
contrariaba.

»—:Qué tiene usted, mi querida Lidia? le pregunté mi madre; parece que
esta usted conmovida.

»—Lo0 estoy; quisiera hablar con usted, pero...

»—Camila, déjanos, me dijo mi madre, en el instante en que yo iba a
sentarme nuevamente.

»jQué contratiempo! Tomé mi labor y me fui a la pieza contigua, pero con
el proposito de escuchar la conversacion, pues me aguijaba la curiosidad de
saber qué podia trastornar de tal suerte a aquella simpatica mujer, y al mismo
tiempo deseaba conocer alguno de los arcanos del corazon que latia bajo un
corpifio de corte tan gracioso.

»Escucha lo que oi poco después, escucha:

»—Digame usted, mi querida baronesa, ;¢ha recibido Camila nueva carta
de Marsella? pregunto la sefiora de *** a mi madre.

»—INo, respondio ésta.

»—Pues hagame usted el favor de advertirmelo tan pronto la reciba.

»—DPero ¢qué pasa?
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»—Escuche usted, mi querida amiga; nunca hemos tenido secretos entre
nosotras, y no quisiera que hoy sucediese lo contrario.

»Calcula si redoblé la atencion, si abri los oidos.

»—He hecho cuanto humanamente he podido en pro de la felicidad de
Julian, prosiguio la sefiora de ***. {Si supiese usted cuantas lagrimas he
vertido interiormente, qué fuerza de voluntad, qué valor me han sido menester
para razonar con €l friamente como hice, para escribir las cartas que le he
escrito! jCrei perecer en la demanda! jAy! a costa de mi suefio y de mi salud
lo he comprado. He suplicado a Dios, he redoblado mi solicitud para con mi
hijo, he llamado en mi auxilio a la familia, a la religion, al deber, a cuanto
puede abroquelarnos contra las tentaciones del recuerdo y los estimulos del
corazon; pero la abnegacion humana tiene sus limites. El corazon se me ha
quebrantado a fuerza de chocar con mi pecho para volar a él; he llegado al
cabo de mi energia. Hoy Julian cree que en su pecho ha nacido otro amor, que
mi resistencia al suyo obedece a un dolor antiguo, y me veda que le escriba.
iAy! ya no me ama, y tal vez me desprecia. ;Qué hacer, Dios mio? Necesito
de un corazon en que derramar esta confidencia tan dolorosa y que me ahoga.
Sosténgame y aconséjeme usted, amiga mia. Desde que he leido la carta de
Eufemia, carta de la cual y haciendo un esfuerzo supremo envié una copia a
Julian, temo estar celosa de esa «noble y generosa doncella. jAy de mi!
jJulidn va a amarla! Ahora comprendo que acepté el sacrificio mientras crei
que ese matrimonio no seria para Julian sino el reposo de un alma enferma;
pero esa mujer me supera, y sera la esposa de €él, y tendra en su pro juventud,
derecho y porvenir. ;Y yo que le amo mas que nunca! jOh! temi perder la
razon. jQué insensatas resoluciones he tomado estos dias! Ayer, al pensar que
Julidan debe amarme todavia y que me lo sacrificaria todo al ver que me
restituia a él, me cruz6 por la mente la idea de volar a su encuentro,
abandonando a mi marido y a mi hijo; pero por fortuna pude refrenarme, y
hoy, al salir de mi casa, he pensado en usted y he venido para saber si Camila
habia recibido carta que hablase de él. ;Qué hacer? ;Qué sera de mi? jOh!
amiga mia, por favor, protéjame usted contra mi misma.

»La pobre sefiora rompid en sollozos.

»Al parecer, la vida es asunto grave.

»Yo creia estar sofiando. jVaya un hombre tu futuro marido! jy con qué
vehemencia es amado!

»Mi madre se esforzé en calmar a la sefiora de***, diciéndole todo cuanto
debia decirle en tales circunstancias; pero esto me pareci0 nada en
comparacion a lo que yo tenia deseos de oir. Si la sefiora de*** no se hubiese
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encontrado en un estado de anonadamiento fisico completo, ni siquiera habria
prestado oidos a mi madre. Mas la pobre apenas podia sostenerse.

»Pero ¢qué puede haberle escrito el sefior Julian?

»Ea, sospecho que éste empieza a amarte de veras.

»Sea lo que fuere, te sacrifica una mujer adorable. jOh! jel amor! jes
terrible! Dios quiera que yo no ame nunca.

»En resumen, mi madre, después de haber prometido a la sefiora de***
que le daria a leer la primera carta que yo recibiria, y de ser la primera en
aconsejarla que si habia lugar volviese a llamar a su lado a Julian, ha
concluido por tranquilizarla un poco y por acompafiarla a casa de su marido,
que, segin parece, nada sospecha.

»Y aqui me pasmo, porque ;meteran acaso los maridos sus ojos en la
canastilla de bodas? Por lo que veo, no seria el peor regalo que pudieran hacer
a sus esposas.

»Me estoy chanceando, pero te aseguro que el lance ese me ha llenado de
pesadumbre.

»No necesito decirte que al recibir tu ultima carta he hecho como si nada
supiese, y, como todas las que de ti recibo, la he dado a mi madre.

»Ignoro qué determinacion tomara la sefiora de*** después de haberla
leido, pues no acierto a adivinar qué sentido puede encerrar para ella. A
nosotras so0lo nos es dado comprender ciertas cosas, en determinadas
situaciones, de las que por fortuna estoy muy distante.

»Estas son, mi querida amiga, las novedades que tenia que comunicarte.
Aprovéchate de ellas conforme te dicte el corazon; lo que es yo, tan perpleja
estaria en darte un consejo a ti como en darselo a la sefiora de***,

»Ponme al corriente de todo, pero dirige tu proxima carta a mi doncella,
pues como indudablemente me hablaras de la historia que he sorprendido
escuchando tras las puertas, no quiero confesarselo a mi madre, y a ello me
veria obligada de escribirme tu directamente.

»Tu amiga

» CAMILAY».
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XII

Camila a Eufemia

«Paris, a...

»No hace todavia una hora que he echado al buzon una carta para ti, y me
apresuro a dirigirte otra por el mismo correo.

»jCuantas novedades durante tan breve periodo de tiempo!

»Te escribo estos contados renglones al volar de la pluma.

»La sefiora de*** acaba de devolver, por mano de un lacayo, la ultima
carta que me dirigiste y mi madre le habia enviado. Dicha carta, aquélla la ha
acompafado de un billete que so6lo contiene estas palabras:

»“Parto. Es un crimen. Ruegue usted a Dios por mi, amiga mia”.

»Mi madre, al recibir el billete, ha volado a casa de la sefiora de***; pero
ésta habia salido ya, sin manifestar si regresaria.

»Mi madre nada ha dicho.

»El marido de la sefiora de*** esta ausente por algunos dias.

»jQué enredos, pobre amiga mia! ;Qué va a ser de ti en medio de este mar
revuelto?

»Escribeme cuanto ocurra.

»Te besa con toda el alma

» CAMILA».
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XIII

Eufemia a Camila

«Todo ha concluido: mi vida esta quebrantada.

»No bien habia yo acabado de leer tu carta, cuando el sefior Julian ha
entrado en el salon, palido como un cadaver, y con voz trémula me ha
manifestado que deseaba hablar conmigo.

»—Todo lo sé; adios, sefior Julian, le he dicho, no menos conmovida que
él y dandole a leer tu carta.

»—Es verdad, me ha contestado devolviéndomela después de haberla
leido y bajando la cabeza como agobiado. Y tras corto silencio, ha afadido:
;asl, pues, me ordena usted queme vaya?

»—INo me cabe derecho alguno para ordenarle ni prohibirle nada.

»—Sin embargo, estamos prometidos mutuamente.

»—No me queda otro derecho que el de devolverle a usted su palabra y se
la devuelvo. Cuando usted me la dio no era duefio de si. La sefiora de*** le
ama a usted, y le da la prueba de amor mas grande que puede darle.

»A mi ver, solo le queda a usted una manera de corresponder a ella, y es
que al instante se ponga en camino. Es mas que un deber, se lo ordena a usted
su propia dicha. El casamiento de usted conmigo no era mas que un pacto de
familia, en el que la estimacion de si mismo, su reflexion y su despecho le
hacian consentir, y al cual habria permanecido ajeno por mucho tiempo o para
siempre su corazén. Lo mejor que podia suceder es lo que esta sucediendo.
Conservaré de usted el recuerdo, cual de un amigo o de un hermano, y rogaré
a Dios por usted y por esa sefiora, pues me consta lo mucho que ha padecido.
Sélo tengo que pedirle un favor, y es que no vea usted a mi madre ni le
escriba; yo me encargo de arreglarlo todo. Parta usted; cada minuto que pasa
se lo roba usted a un corazon que esta aguardando. Parta usted, y Dios le
colme de felicidades.

»Y o me sentia desfallecer, pues hacia tres dias que realmente empezaba a
alentar esperanzas. La avida atencion que las mujeres prestamos al mas
pequefio incidente, a las mds insignificantes palabras del hombre del cual
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queremos conquistarnos el afecto, me habia revelado algo como un principio
de costumbre por parte de Julian, o a lo menos asi me parecia.

»Aquel mismo dia habiamos salido con mi madre, a dar una vuelta por
Montredon, y en aquella soledad, entre aquellas impasibles rocas y en
presencia del mar, figur6seme que Julian se arrancaba de su tenaz
pensamiento. A lo lejos repicaba una campana. Mi madre nos seguia a
algunos pasos de distancia, satisfecha de dejarnos entregados a nosotros
mismos. El tiempo estaba admirable, y parecia que en el mundo no habia
otros seres vivientes que nosotros. L.os dos caminabamos silenciosos; pero de
vez en cuando sorprendia yo una investigadora mirada de Julian, cual si
tratase de estudiarme intimamente. No parecia sino que buscaba un pretexto
para amarme un poco. Por dos o tres veces figuroseme sentir como si su brazo
se estremeciera bajo el mio, cual si un pensamiento subito le hubiese
conmovido a su pesar al apoderarse de su mente. Nada nos instigaba a que no
nos amasemos; al contrario, todo nos brindaba a las expansiones del corazon.
Lo porvenir me parecia azul e infinito, como el transparente horizonte en cuya
limpidez se confundian las olas. En esto pasamos por un angosto sendero
abierto en la roca, y al reparar yo en una florecilla azul que habia brotado
solitaria, asombrada, en medio de aquella aridez, dije a mi prometido:

»—No hay piedra, por dura que sea, que no produzca una florecita.

»Julidn me mir6 con cierta ternura y se acercé a la flor para arrancarla y
darmela.

»—No, no la coja usted, le dije. jDebe de haberle costado tanto brotar en
esta pefa!

—Fs usted buena, repuso Julian estrechandome la mano, y, si no me
engafiaron los ojos, derramando una lagrima.

»Mafiana volveré al mismo paraje para ver si aquella flor estd muerta. Si
vive todavia, la cogeré, pues habra durado mas que mi esperanza y exhalara
ya el aroma del recuerdo.

»En cuanto a Julian, ha partido diciéndome las siguientes palabras:

»—Conserve usted esta carta como mi disculpa, y Dios quiera
concederme la dicha que usted para mi desea; pero lo dudo. Usted misma va a
juzgarlo.

»En la situacion a que habiamos llegado, Julian me debia estas palabras;
pudo haber dicho menos, pero también haber sido mas explicito.

»jAh! jcudn profundamente ama a esa mujer, amiga mia!

¢Por qué me la sacrificaria a mi, que s6lo me conoce desde hace algunos
dias? ¢Y como resistir a una carta como la que él acababa de recibir y me
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entreg0, dijo, para justificarse a mis 0jos?
»He aqui la copia:

Lidia a Julian

«Paris, a...

»Perdoname, Julian, los sufrimientos que te he causado de un mes a esta
parte; pero te amo como no te he amado nunca. Soy tuya para siempre. Me
amas demasiado para que no te lo sacrifique todo. Salgo para Lion; hazlo tu
de Marsella tan luego recibas la presente. En Lion me encontraras en la fonda
misma donde me escribiste la primera carta después de nuestra separacion,
donde pasaste horas tan amargas, y de alli nos dirigiremos adonde nos lleve el
destino; que con tal vivamos juntos seremos dichosos. Lo porvenir nos
pertenece; ;qué importa lo demas? De vivir separada de ti ocho dias mas no
habia remedio para mi, habria perdido la razén. Ven presto a decirme que me
amas.

»Tuya para siempre,

» LIDIA».

»jAy Camila! ;qué va a ser de mi? No hago sino llorar, y me parece que
en veinticuatro horas mi corazon ha envejecido sesenta afios.

» EUFEMIA».
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XIV

Al serior Marcelo, del comercio, calle de Clery

«Lion, a...

»Mi querido hermano: ayer llegué a ésta, aunque en hora demasiado
avanzada para abocarme con el sefior Rousseau; pero esta mafana he
desempefiado la comision. El sefior Rousseau va a remitirte ocho o diez
piezas de los géneros que acaba de fabricar, magnificos y baratos: En cuanto
al gro de Napoles que deseas, no podra servirtelo hasta dentro de algunos
dias, y respecto de las cintas, me parece que te convendran. Estas no las he
encontrado en casa del sefior Rousseau, sino en la de los sefiores Louvard, que
tendran suma satisfaccion en entablar relaciones comerciales contigo. El pago
es a ciento diez dias, o sea tres semanas mas. Inmediatamente he hecho
embalar y expedir el género y luego he regresado a la fonda, donde he
presenciado una escena muy curiosa. Al par que yo, ha llegado a la puerta de
la fonda una silla de posta, de la que se ha apeado una mujer vestida de negro
y con el rostro completamente velado; dicha mujer no lleva equipaje, y esta
algo al parecer como sin juicio; sobre todo se recata de todo el mundo. La
viajera se ha encaminado apresuradamente al despacho de la fonda y ha
pedido un cuarto.

»—¢ Cual?

»—El que usted quiera.

»Yo0, que sentia despertar mi curiosidad, he hecho una sefia a un criado a
quien conozco, el cual ha conducido a la dama a un cuarto contiguo al mio, y
luego me ha dicho:

»—Felicidades, caballero; es fruta parisiense.

»La desconocida ha entrado en su cuarto, sin fijarse en él, y ha dado orden
de que la dejaran sola, pretextando que nada necesitaba y que aguardaba de
un momento a otro la llegada de un individuo de quien no ha dicho sino el
nombre de pila.
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»Mi cuarto so6lo esta separado del de la dama por un tabique en cuyo
centro hay una puerta condenada, por un resquicio de la cual me era facil oir y
ver cuanto aquélla hacia. Yo tenia interés en verla el rostro, y no he tardado
en conseguirlo. La incégnita se ha quitado chal y sombrero, que ha arrojado al
vuelo sobre la cama, y con grande agitacion se ha puesto a contar billetes de
banco, que luego se ha metido en el seno, diciendo: “Por el pronto basta”.

»Por mi vida que estaba hermosa la desconocida: morena, un poco
delgada, pero de ojos deliciosos y espléndida cabellera; daba gusto verla.

»En esto ha partido la silla de posta.

»La desconocida iba de la puerta a la ventana, y miraba, y mascullaba
palabras para mi incomprensibles, y golpeaba el suelo con sus piececitos. La
camarera ha entrado para hacer la cama, a lo que aquélla no se ha opuesto; lo
que me ha dado a sospechar que probablemente no era una mujer la persona a
la cual estaba aquélla aguardando.

»Como puedes imaginar, el lance ha empezado a interesarme de veras,
pues prometia tomar un sesgo divertido.

»En haciendo la cama, la camarera se ha bajado de nuevo y la dama
anudado sus paseos por el cuarto.

»La situacion se ha prolongado de esta suerte y sin variacion por espacio
de una hora larga, y en verdad mi acecho empezaba a no distraerme.

»Como es natural, la llegada de aquella mujer debia haber despertado la
curiosidad de todos los de la fonda. Asi, pues, y aguardando ocasién mas
propicia, me he bajado para informarme de lo que se decia, con el proposito
de estar ojo avizor y subir tras el que con tanta impaciencia era esperado.

»Los empleados de la fonda habian sonsacado al postillon, y por ellos he
sabido que la dama procedia de Paris, que habia pagado principescamente a
los guias, y que mas que de viajera tenia las apariencias de una mujer que se
fuga.

»Entonces he pedido que me dejasen ver el pasaporte de la incognita, el
cual esta extendido a nombre de Paulina Durand, sefiora de compaifiia.

»Sin embargo, lo que es ella, maldito si se parece en nada a una sefiora de
compafiia, maxime llevando como lleva en el seno diez mil duros en billetes
de banco.

»¢Si sera una ladrona esa hermosa desconocida?

»Advierte que, al decir hermosa hablo para aquellos que les gustan las
mujeres delgadas; a mi no me placen.

»En una palabra, de reflexion en reflexion, he llegado a suponer que bajo
todo este misterio se escondia una historia amorosa.
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»No me habia equivocado. Cuatro horas hacia, poco mas o rnenos, que iba
yo de una parte a otra de la fonda, cuando ha llegado a ésta y a pie un joven,
en el que, con solo mirarle, se adivinaba al fulano de la desconocida. Por
cierto que es todo un buen mozo. Parecia estar conmovido, y aun cortado. Tan
pronto le he visto parecer, me he esquivado y subido apresuradamente a mi
cuarto para ocupar en seguida mi punto de observacion. El mencionado joven,
al entrar en la fonda ha preguntado si habia llegado de Paris una dama, y al
responderle que si, le han indicado el numero del cuarto contiguo al mio; pero
en vez de subir con la precipitacion de todo amante que va al encuentro de su
Dulcinea, se ha detenido en el primer escalon, y después de enjugarse la
frente ha emprendido la ascension como hombre que medita. Yo, inclinado
sobre la barandilla, lo veia todo, y no acertaba a explicarme la indecision del
joven; el cual ha llegado a la puerta del cuarto de mi vecina en el preciso
instante en que yo acababa de cerrar, con sumo tiento, la del mio.

»El recién venido ha llamado.

»—~Adelante, ha dicho una voz, y casi al punto he oido un grito, pero un
grito que me ha conmovido, pues encerraba tanta dicha cuanto es posible que
se encierre en un sonido.

»jCaramba! no debe ser desagradable el verse amado por esa mujer. jQué
energia! jSi hubieses visto con qué fuego le ha echado los brazos al cuello al
mocito, y como lo ha besucado!...

»—iPor fin! ha exclamado la dama. jSi, eres ti! Ya ves como he venido.
Dime que eres feliz, que me amas, que nunca mas volveremos a separarnos.
iOh! jdeja que llore! jva a matarme la dicha!

»Y la pobre mujer, trémula, calenturienta, sollozaba y reia a un tiempo, y
sentia ahogos, y hacia inttiles esfuerzos para hablar; pero lo positivo es que
no queria soltar a su amante, y que naufrago alguno se ha agarrado nunca a
una tabla de salvacion como ella habia asido del mozo.

»El joven parecia no sentir la misma expansion que su amante; si bien es
cierto que en la dicha que ésta dejaba traslucir habia sobrado para ambos.

»Era el joven mucho mas alto que no ella, y en su mirada se notaba algo
asi como la tristeza y el embarazo.

»De veras te lo digo, me temi que aquella mujer lo advirtiese, y lo temi
porque ya no me era indiferente; porque ;quién puede ver, sin interesarse por
ella, a una criatura que ama de tal suerte?

»El joven ha apartado de si a su amante, y con voz sosegada y mirandola
en el blanco de los ojos, le ha preguntado:

»—:Y el marido de usted?
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»—L0 sabra todo.

»—¢Y si el pesar le mata?

»La desconocida no ha despegado los labios; se ha contentado con mover
la cabeza como para impedir que llegase hasta ella el significado de estas
palabras.

»—:Y el hijo de usted? ha proseguido el joven en el mismo tono.

»—iAh! jno me hables de mi hijo!

»—:Y si la maldice a usted y la desprecia?

»—Me quedara tu amor. Pero ;por qué me estas mirando asi? No parece
sino que en tus ojos brillen la cdlera y el odio.

»—INo, lo que hay es que, ante una situacién como la nuestra, reflexiono.
Temo por usted, sefiora.

»—iOh! no te inquietes por mi; soy dichosa.

»—Entonces ya no temo sino por mi, y no la admire mi lenguaje.

»—No te comprendo.

»—¢:No vamos a huir?

»—Si, y sin volver atras el rostro.

»—¢Como voy a vivir careciendo de bienes de fortuna?

»—Todo lo he previsto, amigo mio; para nosotros ha muerto la sociedad
y, con ella sus exigencias.

»—Lo cual significa que yo compartiré con usted su fortuna, que usted me
mantendra. ; Por quién me ha tomado usted? dijo el joven sonrojandose.

»—iComo! ;esto es cuanto se te ocurre decirme al verme de nuevo?

»—ILo he aprendido en las cartas que usted me ha escrito ultimamente.

»—Entonces estaba loca. ¢Acaso nuestro amor no nos hace superiores a
las preocupaciones humanas?

»—A usted quiza, pero no a mi, sefiora.

»—No comprendo, ha proferido aquella mujer, retrocediendo ante el
temor de adivinar demasiado claramente.

»—Sin embargo, es muy sencillo, ha argiiido el joven. Desde hace un mes
diariamente me ha escrito usted en nombre de su marido y de su hijo y en el
de la sociedad, y me ha estado hablando de mi porvenir, y me ha aconsejado
que me casara. En la primera carta que usted me dirigio, me decia usted que
de la mujer a quien amo soy incapaz de aceptar mas que su amor; y hoy
abandona usted hijo, esposo y sociedad; anula mi porvenir, me separa de mi
prometida y me ofrece dinero. Soy yo quien estoy en el caso de no
comprender, sefiora.
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»—Ya sabes que cuanto te he dicho en mis cartas lo he escrito contra mi
voluntad, sosteniendo en mi corazon una lucha tremenda. Cada vez me
costaba una noche de lagrimas. Mira cuan cambiada estoy. Desde tu partida
no he dormido espacio de dos horas. Te cabe el derecho de decirme lo que me
estas diciendo, pues le tienes para castigarme por el mal que te he causado
con la intencion de obrar bien. Pero yo también poseo tus cartas, las cartas en
que me llamas, y heme aqui. No creas sino en lo que hoy te digo. Nuestra
situacion nos coloca momentaneamente fuera de las condiciones ordinarias.
Nos iremos a Suiza, a Italia. En todas partes hallaras trabajo para tu talento;
no dependeras de mi. jQué locura! No, tu te chanceas, te estas bromeando un
poco conmigo. ¢ Te encontrarias por ventura aqui si pensases cuanto acabas de
decirme? Si te encuentras aqui es porque estas resuelto a partir conmigo,
porque me amas. ;Acaso no es imperecedero un amor como el nuestro? ;Por
ventura era posible nuestra separacion? ;INo me estabas aguardando dia tras
dia?

»—INo, no la aguardaba a usted, se lo digo con franqueza.

»—iAsl, pues, has dejado de amarme!

»Ya comprendes cuan dificil me seria explicarte el acento con que la
desconocida ha pronunciado esta frase.

»Y 0 aguardaba ansioso la respuesta.

»—No digo esto, ha proferido el joven, sino que estoy aqui porque mi
deber me ordenaba que viniese.

»—iSu deber! ;Qué palabra es esa?

»—Si; desde el momento en que usted lo sacrifica todo por mi, mi deber
de hombre honrado es sacrificarlo todo por usted: porvenir, talento, y aun mi
honra. ¢ Qué debo hacer? Estoy pronto a obedecerla.

»—ijOh! jya no me ama usted, ama usted a esa mujer! ha exclamado la
desconocida.

»—INo sé sino que habia consagrado a usted mi existencia, sefiora; que le
rogué con toda el alma que no me dejase partir, y que usted me ordeno que
me alejara; que en esta fonda y en este mismo cuarto en que nos encontramos,
pues en la vida ocurren singulares coincidencias, le escribi a usted implorando
que me llamase otra vez a su lado, y que usted me contesté impasible que
prosiguiese mi camino; y por ultimo sé que su fria l6gica cayé gota a gota en
mi corazon, y que llegué a Marsella afligido, desesperado, moribundo. No la
he obedecido a usted sino en ultimo extremo, y he visto a esa mujer, como la
llama usted, a esa pobre nifia, como yo la apellidaré, a la cual usted en
nombre de la honra y del amor condenaba a este cuasi cadaver a quien le
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enviaba. En aquellos dias me elogiaba usted a esa nifia, me ensalzaba usted la
felicidad de mi boda; pero, como usted misma acaba de decir, yo no daba
crédito a sus palabras. Dios ha dispuesto que esa nifia tuviese un caracter
excepcional, que supiese toda la verdad y que aceptase ingenuamente el tinico
derecho al cual podia pretender, el de consolarme. ;No era esto para mi una
dicha en mi infortunio? Usted me habia ordenado que olvidase, y he hecho
cuanto humanamente me ha sido posible para conseguirlo; mas le confieso a
usted que no he podido presenciar sin conmoverme la tierna y desinteresada
solicitud de la sefiorita Eufemia para mitigar un dolor del que tenia razén de
estar celosa y al cual consentia unirse. Hoy le place a usted pensar de distinta
manera. Ya porque usted s6lo haya querido probarme, o bien porque de
repente se le hayan despertado los celos, me ha escrito que viniese, y he
venido. A la exaltacion de su espiritu, a la sutileza de su exigente pasion le
gusta jugar con la posicion y la vida de aquellos a quienes usted ama o que
nunca la han causado mal alguno; enhorabuena, es un capricho como
cualquiera otro, y a él me someto; partamos.

»—Esta bien, ha replicado la dama, veo que ha dejado usted de amarme.
Por otra parte, si me hubiese usted amado no habria partido por mas que yo
pudiese haberle dicho.

»—iSenoral...

»—Ni una palabra mas, caballero, o incurriria en mi desprecio. Esta usted
libre.

»La dama, que era digna de ser admirada en su emocioén, se ha puesto
nuevamente su chal y su sombrero, y echandose el velo sobre el rostro, ha
pasado con altivez por delante del joven.

»El cual ha permanecido breves instantes en el cuarto, mudo, anonadado:
luego ha erguido la cabeza, se ha pasado la mano por la frente, y llamando a
un criado, le ha preguntado cuando salia el vapor para Marsella.

»—Dentro de una hora, ha respondido el criado.

»—Esta bien, ha dicho el joven, saliendo de la fonda.

»Esta es la historia que te habia prometido. Si tu mujer se hubiese
encontrado aqui, tan amante como es de las novelas, se habria divertido.

»Di a mi sastre que me tenga listos los trajes para el 15.

»Salgo para Grenoble, donde permaneceré dos dias, y luego emprenderé
el camino de regreso.

»Tuyo,

» ALFONSO».
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XV

«Marsella, a...

»La sefiora viuda de Ramel tiene la honra de participar a usted la proxima
boda de la sefiorita Eufemia Ramel, su hija, con D. Julian Mevil, y le ruega se
sirva asistir al solemne acto de la bendicién nupcial, que se celebrara en la
iglesia de..., a las doce de la mafiana del 21 de diciembre proximo».

Dos jovenes bajan del brazo por la escalinata del salon de la Exposicion
del Louvre.

«—¢Qué te ha parecido? pregunta a su compafiero el de mas edad, que
frisa con los veintiocho.

»—Magnifico: nunca has pintado obra mas acabada.

»—Vente a mi casa, quiero mostrarte un esbozo que te gustara de veras.

»—¢Conque trabajas mucho?

»—No tengo otra cosa que hacer.

»—¢Y tu esposa?

»—FEsta en el campo en casa de su madre.

»—¢Con los nifios?

»—S1.

»—¢ Seguis amandoos?

»—Como dos tortolas.

»—¢Luego eres dichoso?

»—:Y ti me lo preguntas? Ven a pasar algunos dias en el campo con
nosotros. Supongo que todavia no vas a salir nuevamente de viaje.
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»—INo, por ahora he viajado bastante. Y a proposito de viajes, adivina a
quién vi en Florencia.

»—¢ A quién?

»—A la sefiora de***,

»—iBah! ;Y qué hacia alli esa sefiora?

»—Reside en dicha ciudad.

»—¢De veras?

»—Si; hablamos mucho de ti. jCuan cambiada esta! no la conocerias;
parece que tiene cuarenta afios. Se esta muriendo de languidez. Su médico me
dijo que no habia mujer para un afio.

»—iDesdichada!

»—Dime en confianza, ¢no fuiste su amante?

»—Daos afos; pero entonces estaba hechicera. Es una historia curiosa; ya
te la contaré un dia. ;Y vive sola en Florencia?

»—INo, con su hijo y su marido.

»—:Con su marido? jOh! las mujeres. Saben salir de las situaciones
peores; son como los gatos, siempre caen de pies, siempre».

Estas fueron las tnicas palabras que pude oir de boca de los dos amigos,
que se alejaron departiendo.
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Variaciones sobre una paradoja

Lector paciente: si eres hijo, tu padre te ha dicho: «Trabaja, el hombre
conocedor lo alcanza todo». Si eres padre, has dicho a tu hijo: «Aplicate, una
buena instrucciéon equivale a una fortuna».

Corriente.

A las ocho de la mafiana del 15 de septiembre de 1837, un cartero entro en
cierta casa de la calle de Meslay, silenciosa entre las mas silenciosas de Paris,
no obstante cruzar uno de los barrios mas bulliciosos del mundo, y después de
dejar una carta sobre la mesa de la porteria, tendi6 la mano para cobrar el
porte, diciendo:

—FIl sefior Lebrun me debe quince céntimos.

—Tomelos usted, repuso la portera, poniendo en la mano del cartero los
céntimos susodichos y colocando la carta en el casillero correspondiente al
inquilino a quien iba dirigida.

¢Has meditado alguna vez, lector benévolo, sobre el contenido probable
de una carta que te estaba vedado abrirla, sobre esa esfinge de papel doblada
en cuarto que lleva de uno a otro confin del mundo la alegria, la tristeza o la
esperanza de alguno, mientras permanece muda entre las manos por las cuales
pasa antes de llegar a su destino? ¢Has apreciado en su justo valor la utilidad
de la carta? Paréceme que te estoy oyendo. La carta, has dicho para tu capote,
es la aproximacion momentanea de las distancias, es un apreton de manos
dado por encima de las montafias, la invisible cadena que une entre si a los
hombres. Como Juno, la carta tiene dos faces: es hablanchina y muda, lo
encierra todo y no dice nada; rebosa de interés, de afecto o de gracia para
aquel o aquella a quien va dirigida, y es absurda para casi todos los que la
leen por casualidad. Tomemos una veintena de cartas al tun tun, y leamoslas:
ésta sera comercial, aquélla una provocacion, esotra una invitacion a comer; y
no obstante, todas, antes de que las abrieran, ofrecian el mismisimo aspecto,
estaban dobladas de igual manera, ostentaban la misma marca, es decir, la

Pagina 195



misma apariencia. ¢{No es esto la imagen de la vida? jQué cumulo de
emociones no se esconde bajo esa envoltura a que apellidamos hombre y que
es siempre el mismo! jbajo ese distintivo a que damos el nombre de corazon y
que nunca varia! Demas, llega ocasion en que la carta que mas nos ha
impresionado al recibirla, la arrojamos al fuego; los caracteres en ella
trazados se retuercen y hacen unas cuantas muecas al mortifero beso de las
llamas, y se acabd: no quedan ni las cenizas de ese fue quemado. Idéntico
pasa con nuestro corazén. A lo mejor y al abrirlo por pura curiosidad, hemos
hallado en él un nombre y nos hemos sentido dichosos; luego ese nombre ha
desaparecido y nos hemos vuelto indiferentes. Sin embargo, para destruir el
nombre ese no ha sido necesario que arrojaramos, como una carta, nuestro
corazén al fuego: el nombre se ha borrado por si, y la pagina escrita ha
quedado otra vez en blanco, si bien es facil que se reduzca a polvo si se nos
antoja escribir nuevamente en ella.

Como te iba diciendo, lector carisimo, y le apellido carisimo no por lo que
me cuestas, sino por lo que te quiero; como te iba diciendo, repito, el 15 de
septiembre de 1837 el cartero entregd una carta para el sefior Lebrun, a la
portera de la casa en que aquél vivia.

¢Quién era Lebrun y qué rezaba la mencionada carta? Ahi el problema. El
sefior Lebrin era un gordinfléon que frisaba con los cuarenta y cinco, un
quidam que habia acumulado una fortunita en el comercio de telas, tenido
esposa y era padre de una hija. Mira ya cuantas razones para que el tal
recibiera una carta.

Lebrun era feo, pazguato, rechoncho y egoista, y su hija, hermosa, aguda,
graciosa y amable. Asi es que, a pesar de todos los defectos del padre, la hija
llevaba a éste con un cabello, como suele decirse.

Cuando la criada de Lebrun bajo para la compra de la mafiana, la portera
le dio la carta que acababa de recibir, y aquélla, de regreso, la entreg6 a su
amo; el cual, sentado a su bufete y envuelto en una bata rameada al estilo de
cachemira, estaba a su vez escribiendo algunas. Y es que Lebrun habia
ejercido por espacio de largos afios el comercio, como hace poco hemos
dicho, y contraido la costumbre de despachar personalmente su
correspondencia y escribir desde las ocho de la mafiana a sus corresponsales
de provincias y del extranjero.

Cuatro afios hacia que Lebrun se retirara de todo negocio; sin embargo,
convencido, como estaba, de que todavia continuaba en el comercio, no
hubiera pasado una mafiana sin escribir a lo menos cuatro o cinco cartas.
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¢Qué decia Lebrin en su correspondencia? nadie habria sido capaz de
adivinarlo, ni él mismo; pero escribia, y escribia con gesto atareado, que era
cuanto se requeria. Y aun a este proposito, nuestro ex comerciante habia
inventado una frasecilla de que se mostraba envanecido y la repetia con
frecuencia acompafiandola de su sonrisa de rentista.

—Ya sé yo cuando me moriré, decia.

—¢Y cuando se morira usted? le preguntaban.

—La vispera del dia en que dejaré de escribir.

Lebrin estaba, pues, sentado a su bufete, y para ver mas distintamente 1o
que escribiendo estaba, se habia subido sus antiparras hasta la mitad de la
frente; porque, como ya lo habras notado, lector amigo, cuando un hombre
que usa antiparras quiere ver claro, hace lo que aquél, o baja los espejuelos
hasta la punta de la nariz, a fin de mirar por arriba o por abajo.

He hecho tantas veces esta observacion, que he llegado a convencerme de
que solo aquellos que, perseguidos por la justicia, quieren desfigurar su
filiacién, son los que contindan usando anteojos y estropeandose la vista
obligandola a mirar al través de unos cristales.

Por la mas inexplicable de las casualidades, Julia estaba junto a su padre
cuando la criada trajo la carta que la portera le entregara.

No necesito manifestar que Julia era el nombre de pila de la hija de
Lebrun; pero si explicar por qué he dicho que aquélla se encontraba junto a su
padre por la mas inexplicable de las casualidades; y el por qué estriba en que
la joven no acostumbraba a levantarse antes de las diez y media para almorzar
a las once.

Ahora bien, un ligero rubor que colore6 las mejillas de Julia cuando ésta
vio el sobre de la carta que su padre acababa de recibir, quizas hubiera
indicado a un observador, si se hubiese encontrado uno presente al acto, que
aquella carta matinal no era extrafia a la casualidad de estar la hija de Lebrin
levantada a las ocho de la mafiana.

He dicho que Julia era hermosa, y voy a demostrarlo con s6lo manifestar
que era de estatura mediana y que tenia negros los cabellos, azules los ojos,
rosada la tez, blancos los dientes, rotundos los hombros, breve el talle,
esculturales los brazos, prolongadas las manos, torneadas las piernas y pies de
nifa.

iOh benéficos misterios de la naturaleza o de la civilizacién, que dais hijas
hermosas a padres feos! yo os bendigo sin discusion y os acepto a o0jos
cerrados.
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—iTomal! profirié Lebrun, inspeccionando el sobre de la susodicha carta;
no conozco esta letra.

Y el ex comerciante en telas se repantigo en su silla de brazos, forrada de
tafilete, se roy6 la yema del indice de la diestra mano, y continu6
inspeccionando el sobre.

—Abrala usted y verd de quién es, dijo Julia apoyando el brazo en el
respaldo del sillon e inclinandose hasta su padre conmovida.

—Dices bien, repuso Lebrtin despegando la oblea.

Y uso aqui del verbo despegar, porque el ex comerciante pertenecia a la
cofradia de los que, convencidos de que todas las palabras de una carta
incluyen importancia suma, no rompen, sino que despegan con toda
precaucion la oblea para no arrancar, por exceso de precipitacion, una palabra
de la misiva, palabra que por su ausencia podria hacer perder a la carta, o
cuando menos a la frase a la cual hubiera sido arrebatada, parte de su sentido,
si no todo.

—iAh! es de Leon, profirié Lebrin yéndose inmediatamente a la firma.

—De veras? repuso Julia.

—¢Qué me querra ese mocito almibarado? Veamos.

Y Lebrun ley6 con voz campanuda:

«Muy sefior mio: es obvio que la presente y el paso que doy en ella van a
llenarle a usted de sorpresa».

—Vaya un hermoso caracter de letra tiene ese Leoncito, dijo Lebrun
interrumpiendo la lectura; jqué mano la suya para tenedor de libros!
Desgraciadamente para €l, no lo es. Prosigamos.

«... Llenarle a usted de sorpresa», repitié Lebrun recalcando las palabras;
«pero no puedo resistir mas a los deseos de mi corazon, y si he de morir,
prefiero que me mate su negativa a que acabe conmigo la duda».

—¢Qué significa todo eso? dijo el ex comerciante.

—Continue usted, padre, repuso Julia.

Lebrun prosiguio la lectura.

«Amo a la hija de usted, sefior, y de ella creo ser correspondido».

Al leer esta frase, el antiguo tratante en telas dio un brinco en su sillén y
dijo:

—iTe ama y tu le correspondes! ;Realmente es esto lo que reza este
escrito?

—Si, padre.

—Luego lo confiesas?
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—¢No le amaba a usted mi madre? pues yo bien puedo amar a Leon,
caramba.

—FEs verdad; pero yo estaba dedicado al comercio.

—iY qué! replico Julia con la mayor impasibilidad; si mi madre le amaba
a usted porque estaba usted dedicado al comercio, yo amo a Leon por la razén
contraria.

—Pero ¢qué pretende el caballerito ese?

—Mi mano.

—Grande es el atrevimiento. Pero ;como sabes ti que Leén pretende tu
mano?

—Porque ayer me dijo que a este fin le escribiria a usted.

—:Congque se hablaban ustedes a hurtadillas?

— S, senor.

—¢ A menudo?

—Muy a menudo.

—iOh!

—Y me decia que me amaria eternamente.

—¢Y qué le respondias tu?

—Que también le amaria hasta la muerte.

—¢Y cuando sostenian ustedes semejantes coloquios?

—Cuando yo le servia a usted el té, padre.

—:Conque eso sucedia en mi presencia?

—Siempre.

—¢Y yo nada veia?

—¢Y cémo podia usted ver si no se quitaba nunca los anteojos?

—Esta bien, profirié Lebrun, levantandose y doblando la carta sin acabar
de leerla: va usted a entrar nuevamente en el colegio.

—¢Qué haria yo en €él? arguyo Julia con acento demostrativo de que para
nada temia las amenazas de su padre y de que estaba segura de reducirlo a su
capricho.

—Aguardar a que yo le hallase esposo.

—¢ A gusto de usted?

—A mi gusto.

—No me casaria con él, y Cristo con todos.

—:Que no?

—No.

—:Por qué?

—Porque no seria Leon, ¢lo quiere usted mas claro?
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—:Conque es Leon el que ha menester usted?

—Si, senor.

—¢No quiere usted otro?

—No, senor.

—¢Y usted cree que yo consentiré en esa boda?

—Si, senor.

—¢Si? pues voy a escribir a Le6n que nunca jamas vuelva a poner los pies
en esta casa.

—No por eso dejaré de verle.

—:Dénde, si le place?

—Por mi ventana, y le escribiré, y nos entenderemos.

—Le escribiras? ;Y qué le escribiras tu?

—Que le amo, que es usted un tirano, y que en llegando a mi mayoria
casaré con €l pese a usted y a todo.

—iCarape! ;y donde has aprendido tu tan deliciosas maximas?

—Las he leido.

—:En qué libro?

—En el Cadigo.

—iEn el Cadigo! jQuién dijera que ese tabernaculo de los derechos del
hombre y de las leyes de la sociedad moderna encerrase semejantes
ignominias!

—Si, sefior, lea usted el articulo 227, capitulo referente a los Derechos de
los jovenes de mayor edad, y se convencera usted de ello.

—:Sabes qué dote tendras al casarte?

—Doce mil duros.

—No te daré ni un céntimo.

— jCa! tendra usted que darme los doce mil duros; no puede usted
quitarme los bienes de mi madre. Y atienda que cuando llegue yo a mi
mayoria sera menester que usted me rinda cuentas. jPues no esta poco
terminante el articulo 86, capitulo de las Tutelas!

—¢Y quién te ha dicho a ti que todas esas barbaridades estaban en el
Codigo?

—Leon, que ya sabe usted que no ignora nada.

—Y que nada tiene.

—Esto es lo de menos; ya prosperara con el tiempo.

—¢Quién? ;€1? jnunca!

—Usted mismo se lo dijo.

—iYo!
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—Usted, si; mil veces le he oido a usted ensalzar ante él su vasta
instruccion y decirle que con esto tenia asegurado lo porvenir. Ea, tome usted
asiento otra vez y hablemos.

Lebrun se sentd, y Julia también, pero sobre las rodillas del irritado
comerciante.

—¢Verdad que me quiere usted mucho? repuso la joven componiendo la
corbata a su padre.

—Si te quiero, y solamente...

—Porque me quiere usted mucho se opone a que yo case con Ledn, ;no es
eso? Pues yo le digo a usted que es de todo punto preciso que se efectie esa
boda.

—No; Leon no tiene sobre qué caerse muerto. No puedes ser dichosa con
una renta de tres mil pesetas, y eso admitiendo que colocas los doce mil duros
al cinco por ciento, lo cual es sumamente dificil en los tiempos que corremos.
Los veinticuatro mil duros que constituyen mi fortuna no los disfrutaras hasta
mi muerte, y a Dios gracias reviento de salud. De consiguiente has menester
un marido que traiga a lo menos lo que tu lleves, otros doce mil duros.

—Leon los ganara, padre.

—Primeramente que los gane, después veremos.

—Si hubiese usted continuado leyendo la carta de Leo6n, no se habria
incomodado usted y nos hubiéramos entendido desde luego.

—¢Asi, pues, ti sabes lo que reza el final de la carta?

—¢No lo he de saber si tengo una copia de ella en el bolsillo?

—iOh! jlas nifias! jvaya unos diablillos!

Lebrin anudo la lectura de la carta, y vio que decia:

«Mi unica ambicion, el inico norte de mi existencia, es ser esposo de la
sefiorita Julia; pero anhelo hacerla dichosa, y no puedo serlo sino con la
condicién de que nada le falte, de que pueda satisfacer todas sus necesidades
y aun sus caprichos. Usted ya sabe cuan instruido soy, y qué recursos ofrecen
la instruccion y las artes a quien las ha cultivado. Concédame usted el plazo
de un afio. Durante €l y sostenido por la esperanza del resultado, me pondré a
trabajar, y cumplido el término iré a pedirle a usted la mano de la sefiorita
Julia, pues en el transcurso del plazo que solicito y aun cuando debiese
alimentarme de s6lo pan y agua, habré reunido diez mil duros a lo menos, lo
que no dejara de ser un buen comienzo. Omnia labor vincit improbus».

—¢Qué significan estas ultimas palabras?

—~Que el trabajo constante todo lo vence, respondio Julia.

—iHola! jhola! ;conque tu sabes latin?

Pagina 201



—Si, senor.

—¢ Tt sabes latin?

—Si, sefior; Ledn me lo ha ensefiado para poder hablar conmigo una
lengua que usted no comprendia. Pero acabe usted de leer la carta.

«Si dentro de un afio, prosiguié Lebrun, que no volvia de su asombro ante
la noticia de que su hija sabia latin; si dentro de un afio no he logrado ver
cumplidos mis propositos, entonces podra usted disponer de la mano de la
sefiorita Julia y no me quedara sino renunciar a la vida».

—Y bien, ;qué le parece a usted? pregunto la joven a su padre.

—Que esta bastante razonable.

—Gracias a Dios. ;Conque usted consiente?

— Es menester, pues tu lo quieres.

—:Dentro de un afio va usted a conceder mi mano a Leon?

—Si ha ganado y trae los diez mil duros.

—ILos ganara. Asi ya puedo anunciarle esta buena nueva y decirle que
suba a darle las gracias.

—ijComo!

—Esta en la calle aguardando la contestacion de usted. jNo va a ponerse
poco alegre!

—Le has visto en ella?

—ILo sé. Ayer me dijo que a las nueve en punto se encontraria al pie de mi
ventana, y son las nueve.

Julia se acercé a la ventana, abridla, y con la mano hizo una sefia que en
todas partes del mundo quiere decir: Sube.

Leon, que al ver la sefial habia dado un brinco de gozo, entro disparado en
la casa de su amada.
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—Dé usted las gracias a mi padre, dijo la joven empujando a Leo6n hacia
Lebrun; acepta sus proposiciones.

—iQué gratitud la mia, caballero! profirié6 Leon asiendo las manos de su
presunto suegro.

—¢ Ama usted mucho a mi hija?

—Con toda mi alma.

—¢Y usted tiene fe en conseguir lo que se propone?

—FEstoy seguro de ello.

—¢Qué posee usted ya?

—Nada.

—Sin embargo, ocupa usted un destino; usted mismo me lo ha dicho
repetidas veces.

—Si, sefior; en el Ministerio de Hacienda.

—¢Cuanto gana usted al mes?

—Ciento trece pesetas, setenta y cinco céntimos.

—No basta.

—Por eso voy a presentar la dimision de mi empleo.

—Mire usted lo que hace; tal vez con toda su instruccion no consiga usted
ganar otro tanto.

—Desengafiese usted, caballero; por fortuna vivimos en un siglo en que el
trabajo halla recompensa.

—Con todo, hasta hoy no ha hallado usted mas que ciento trece pesetas,
setenta y cinco céntimos al mes, lo cual es una bicoca.

—Hasta hoy no habia amado, caballero, y esta insignificante cantidad
bastaba a mis gustos por demas sencillos.

—:Conque usted sabe mucho? pregunté Lebrin con la admiracion del
hombre que no ha conocido en su vida, de la lengua materna, mas que lo
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indispensable para vender tela, y de aritmética lo puramente necesario para
ganar un veinticinco o un treinta por ciento.

—Si, sefior, respondi6 el joven.

—:Habla usted inglés?

—Llanamente.

—¢Aleman?

—Como mi idioma patrio.

—Italiano?

—Al dedillo.

—:Espaniol?

—A las mil maravillas.

—¢:Latin, griego?

—Al pelo. También hablo arabe.

—iArabe! padre mio, exclamé Julia, jes sorprendente! No estaria usted
poco satisfecho si hablase usted arabe.

—iCbémo! repuso Lebrun, justed lee esas letras largas, delgadas y
retorcidas que parecen lombrices?

—De repente.

—:También dibuja usted?

—También. Podria sacar una buena copia de un gran maestro. Asimismo
entiendo algo de arquitectura, conozco profundamente la quimica, domino la
historia natural, no menos que la universal, y he estudiado derecho. ;Y usted
cree que de todo eso no podré sacar diez mil duros en un afio?

—Fs mucho dinero, arguy6 Lebrun; pero no me desdigo y cumpliré mi
promesa. Vuelva usted el 15 de septiembre de 1838. No obstante le daria
desde luego a mi hija como tuviese usted el dinero que sus padres se han
gastado para hacerle aprender cuanto sabe, por mas que fuese usted un
ignorante.

—¢Me esperara usted con resignacion por espacio de un afio, Julia?
pregunto Leodn a la joven.

—Se lo juro a usted, respondio ésta.

—Pues hasta el 15 de septiembre del afio que viene, sefior Lebrun, repuso
Ledn después de haber estrechado la mano a Julia.

—Caballero, tengo la honra de saludarle, profiri6 el ex comerciante, a los
labios del cual y desde hacia veinte afios acudia esta frase cada vez que se
despedia de algun parroquiano, acompaifiada de una entonacion presuntuosa y
de una sonrisa lo mas insulsa.
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Diez meses y medio después de la escena que acabo de referir, un joven
palido y de crecidas barbas, de mejillas sumidas y con el traje casi hecho
jirones, estaba sentado en un cuarto bajo de un sombrio y malsano fonducho
de Londres, con la cabeza calda sobre el pecho, mientras con la zurda
empufiaba una pistola, de la que hacia funcionar el gatillo con la diestra.
Aquel hombre, descolorido, amojamado y haraposo, que hacia cuarenta y
ocho horas no habia comido, era Ledn, que se disponia a destrozarse los
Sesos.

Sobre la mesa se veia una carta dirigida Julia, carta que s6lo contenia
estas palabras:

«Todo lo he probado para ganar el dinero que exigia el padre de usted;
pero estoy mas pobre ahora que cuando la vi a usted la vez postrera. Hace
dos dias que no como, y cuando la presente llegue a sus manos, habré
dejado de existir pensando en usted. La bala de una pistola hara lo que el
hambre habria hecho, de haber yo tenido valor de esperar mas tiempo.

»Dios le depare a usted toda suerte de felicidades, Julia; tal sera mi
ultimo voto antes de exhalar mi postrer suspiro.

»A 18 de junio de 1838.

» LEON».

El cual leyo por ultima vez la transcrita carta, y la cerrd, diciendo para sus
adentros:

—Fa, demos por trascurridas las seis semanas que todavia me separan del
15 de septiembre.

Y amartillando la pistola se la apunt6 a la sien; porque €él, que todo lo
sabia, sabia que es en la sien y no en la boca donde hay que dispararse un
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pistoletazo cuando uno esta decidido a morir de veras e instantaneamente.

Pero en el momento en que nuestro héroe iba a tirar del gatillo, se abrio
inopinadamente la puerta del cuarto para dar paso a un hombracho de cara
granujienta, chaqueta de pafio y mandil recogido por uno de sus extremos.
Aquel mastodonde humano era el duefio del fonducho donde Leon vivia, si a
la existencia que éste llevaba puede llamarsele vida.

El primer movimiento del joven, ese movimiento de que nunca somos
duefios, fue, no tirar del gatillo, sino desviar la mano de la posicion en que la
tenia y ocultar la pistola tras si; pero el tabernero, que habia visto la accion, se
acerco a su huésped y le preguntd, mientras le asia el brazo:

—¢Qué esta usted haciendo ahi? ;Acaso queria usted perforarse el
craneo?

Leon respondi6 que si con la cabeza.

—¢Y los cuarenta chelines que me esta usted debiendo?

—No los tengo.

—iConque no solamente no me paga usted, repuso el inglés, sino que se
suicida en mi casa, es decir, desacredita mi establecimiento y me levanta
estorbos con un cadaver! Deme usted esa pistola.

—Para qué?

—iVaya una pregunta! Para impedirle que se suicide antes de que me
haya satisfecho lo que me debe. Después matese usted si quiere, pero fuera de
mi casa.

—iQué! ini libertad de morirme me queda! profiri6 Ledn, a quien la
miseria, la desesperacion, el hambre y la emocioén que precede al suicidio
habian abismado en el mas completo abatimiento; y sin saber apenas lo que
hacia, tendi6 la pistola al fondista, afiadiendo: al fin y a la postre le debo a
usted dinero, le pertenezco; disponga de mi como mas bien le cuadre, y si le
parece, hagame llevar a la carcel.

—:Tan desgraciado es usted?

—iMucho!

—:Luego no sabe usted hacer nada?

—Lo sé todo.

—¢Todo?

—Todo, desde el arabe y el griego hasta la manera de fabricar jabén
barato. Y, sin embargo, me muero de hambre.

—Y esta claro; nada de esto da para vivir, y no es usted el primero que
por experiencia propia puede decirlo.
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—He intentado dar lecciones, y me han ofrecido cien pesetas al mes.
iCien pesetas para pasar los dias matandome en instruir a una caterva de
asnos de diez a doce afios, a cual mas ignorante, enfadoso y feo!

—¢Y luego?

—Luego traduje unos cantos arabes, cantos magnificos, completamente
inéditos en Europa y capaces de transformar toda la literatura del Norte.

—:Y qué le aproveché?

—¢Qué? que para imprimir mi traduccion el editor me pidié dos mil
pesetas.

—Debia usted probar otra cosa.

—Lo hice. Solicité del gobierno francés que me confiara la copia de algtn
cuadro.

—:Y se lo concedieron a usted inmediatamente? Es fama que en Francia
los gobiernos no se ocupan mas que en el fomento de las artes.

—Me ofrecieron ochocientas pesetas por la copia de un Velazquez que
exigia un afio de trabajo.

—Pues es divertido. Prosiga usted, profirié el fondista poniéndose en
jarras y tomando, al parecer, grandisimo interés en lo que le decia el joven.

—Esto le divierte a usted? repuso el desventurado.

—Muchisimo, respondio el inglés sentandose, pues acababa de
reflexionar que sentado estarla mas comodamente que no derecho.

—Me dirigi al director de un periodico, prosiguié Leon, con objeto de que
me encargase la traduccion de noticias extranjeras y la redaccion de articulos
cientificos, y al cabo de un mes me habia ganado ochenta pesetas y la orden
de no escribir mas articulos cientificos por haberlos hallado enfadosos los
suscriptores.

—Y realmente es asi; no hay nada mas insoportable que los articulos
cientificos, dijo el fondista riendo cavernosamente.

—FEntonces reuni mis ultimos recursos y me vine a Inglaterra.

—Obr6 usted cuerdamente.

—Hablando, como hablo, con toda pureza el inglés, me animaba la
confianza de que encontrarla algunos jévenes gentlemen a quienes dar
lecciones de francés; pero cometi la imprudencia de pronunciar la palabra
camisa en presencia de una lady, madre de uno de sus paisanos de usted, y el
mismo dia me dieron dimisorias.

—¢Y después?

—No he hecho nada mas. Me vine a vivir en esta casa y le debo a usted
cuarenta chelines.
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—Debia usted haberse contentado con el primer destino, el de los veinte
duros mensuales.

—:Contentarme? antes morir mil veces.

—iCanario! yo bien me contento con lo que poseo, replicé con orgullo el
fondista, y hace veinte afios que ando entre marmitas y cacerolas.

—De no haber tenido amor, tal vez me habria dado por satisfecho con los
veinte duros mensuales.

—iAh! ;conque usted esta enamorado?

—Si, sefior; y para alcanzar la mano de la mujer en quien adoro, era
menester que yo ganase diez mil duros en un afio.

—iDiez mil duros en un afio, cuando yo no he conseguido reunir mas que
la mitad en veinte afios! Tenia usted trastornado el juicio.

—Dentro de seis semanas expira el plazo. Ahi porqué tanto me da morir
hoy como aguardar la fecha del vencimiento.

—Se me ocurre una idea, repuso el fondista repentinamente, después de
haber meditado por unos instantes.

—¢ A usted?

—A mi. ¢Dice usted que necesita diez mil duros?

—Si, senor.

—Si le proporciono a usted doce mil ;me dara usted dos mil a mi?
Responda.

Leon miro6 al inglés como quien mira a un loco.

—Hablo formalmente, dijo el fondista.

—¢Usted puede proporcionarme doce mil duros?

—Dentro de treinta dias.

Leon se levantd y abrazo al inglés, el cual, rechazando con la mano tal
familiaridad, continu6 preguntando:

—¢Tiene usted buen estdbmago?

—FEXxcelente; pero ;qué tiene que ver mi estomago...?

—:Ha hecho usted excesos?

—Nunca.

—Pues casara usted con la mujer a quien ama.

—¢:Como?

—No necesita usted sino tener alientos.

—¢Qué quiere usted decir?

—Vistase usted inmediatamente.

—No poseo mas traje que el que llevo puesto.
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—Le prestaré a usted uno; ademas voy a hacer que suba un barbero para
que le rape a usted esas barbas. Vamos a ir a casa de un gran sefior, de un
lord, de un par de Inglaterra.

—¢Que me dara doce mil duros?

—Se los hara ganar a usted si tiene usted buen estomago.

—No comprendo pizca.

—Ni lo necesita. ; Tiene usted buen estébmago?

—Ya le he dicho a usted que si le tengo.

—Le gusta a usted la paloma?

—¢Y qué tiene que ver la paloma con todo eso?

—Respéndame usted. ;Le gusta a usted la paloma?

—NMe pirro por ella.

—Esta usted salvado y yo me gano dos mil duros. Aguardeme usted,
vuelvo en un periquete.

Veinte minutos después de la conversacion que dejo transcrita, Leon,
afeitado, metido en un traje cuatro veces mas ancho de lo que convenia a su
cuerpo, pero mas limpio que el que llevaba desde hacia un mes, salia del
fonducho, acompafiado del fondista, sin haber todavia conseguido de éste que
le dijese adonde le conducia y qué relacion podian tener las palomas con el
amor y los diez mil duros de que €l tan necesitado estaba.
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IV

Maese Pedro condujo a Ledén a uno de los mas suntuosos palacios de
Piccadilly.

—c:Lord Lenisdale esta visible? pregunt6 el fondista, permaneciendo
respetuosamente, con el sombrero en la mano, ante el galoneado lacayo a
quien se habia dirigido y haciendo a Leon sefia de que le imitase.

—No, respondio el lacayo, milord no recibe.

—Hagame usted el favor de decir a Su Excelencia, repuso Pedro, que esta
aqui un individuo que desea hablarle de las palomas.

—iAh! si les trae eso, pueden ustedes entrar, profirio el lacayo.

Pedro mir6 a Ledn con gesto de triunfo, y dijo:

—Todo marcha a pedir de boca.

Leon creia estar sofiando.

El lacayo introdujo a los dos visitadores en un salén deslumbrante de oro
y de sederias, y con deferencia que no habia mostrado hasta entonces, les dijo:

—Voy a dar aviso a Su Excelencia.

Diez minutos después, entr6 en el salén lord Lenisdale; el cual frisaba con
los sesenta, era alto, seco de carnes, de cabello cano, modales aristocraticos y
miraba como quien esta acostumbrado a proteger solicitadores y a
contestarles.

—Milord, vengo a proponer a vuecencia al caballero, que desea optar al
premio de las palomas, dijo Pedro levantandose, asi como Leon, y haciendo
tres o cuatro humildisimas reverencias.

Lord Lenisdale miré a Ledn como un naturalista lo haria con un insecto al
cual viese por la vez primera, y le pregunto, en el idioma del joven, si era hijo
de Francia.

—Si, milord, respondi6 Leon en inglés, 1o que halago a Lenisdale.

—Usted desea optar al premio de las palomas?
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—Ignoro qué sea el premio ese, milord, respondi6 el joven; pero hace
quince minutos que estaba a punto de pegarme un tiro en la cabeza, cuando el
sefior Pedro, mi hospedador, ha entrado en mi cuarto, y conmovido por el
relato de mis desventuras me ha propuesto hacerme ganar doce mil duros en
un mes; pero todavia no he logrado que me diga de qué manera.

—Pues se trata de lo que ahora le diré, repuso el inglés con la gravedad
del diplomatico que se propone resolver el mas intrincado problema politico:
en Londres hay una sociedad de sabios de la que yo soy el presidente. Esta
sociedad, en su anhelo por esclarecer todos los puntos de la ciencia, ha
propuesto un premio de doce mil duros para aquel que todos los dias, durante
un mes, se coma una paloma asada. A primera vista esto parece hacedero,
pero hasta lo presente nadie lo ha conseguido, y eso que son muchos los que
lo han probado. Unos han renunciado al llegar a la décima paloma, otros han
caido enfermos a la décima quinta, y han muerto tres candidatos después de
haberse comido veintidos, y uno al llegar a la vigésima quinta. El premio era
entonces de seis mil duros; pero la dificultad que habia en ganarlo nos le ha
hecho aumentar hasta doce mil. ;Se siente usted con las disposiciones
necesarias?

—Si, sefior, respondio Leon con asombro que renunciamos a pintar, y no
pensando mas que en los doce mil duros; pero las palomas las proporcionara
usted, ;no es eso?

—FEsta claro.

—Porque mis recursos no me permitirian semejante gasto.

—¢Cuando empezara usted?

—Hoy mismo.

—¢:La gracia de usted? pregunto el lord sentandose y abriendo un gran
registro cuya tapa superior ostentaba el escudo de armas de Inglaterra.

—Ledn N...

—:Edad?

—Treinta anos.

—¢Profesion?

—Ninguna: he estado empleado en un ministerio y abandoné mi empleo
para aprovechar de otra manera mis conocimientos.

—¢:Conque es usted docto?

—He recibido una instruccion lucida.

—Nosotros tenemos en nuestra sociedad un helenista distinguido, lord
Burlam.
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—He oido hablar de él; pero su traduccion de Orfeo esta plagada de
infidelidades.

—El orientalista lord Gastruck también es individuo de nuestra sociedad.

—Este, en sus Estudios sobre el poeta Sadi ha caldo en muchos errores.

—¢ Asi, pues, habla usted el arabe?

—Si, senor.

—Asimismo tenemos por compafiero un gran arqueologo.

—Lord Storley. Si me cupiese la honra de conocerle, le demostrarla que
se ha equivocado dos o tres veces en las fechas que asigna a los monumentos
egipcios.

—:Conoce usted también a lord Galby?

—:El astronomo?

—Si.

—Ya lo creo, a lo menos por sus obras.

—:También ha cometido errores?

Mas que los otros, atento que yo he descubierto una estrella cuya
existencia €l no ha sospechado nunca, como le haré ver cuando quiera,
estrella cuatro veces mas voluminosa que la Tierra.

—ijHombre! usted lo sabe todo.

—Casi casi, milord.

—¢Y ahora quiere usted saber si podra comerse treinta palomas en un
mes?

—No, sefior, lo que quiero es ganar, sea por el arte que fuere, con tal que
sea honrado, diez mil duros en un mes, porque tnicamente con esta condicion
podré casar con la mujer a quien amo.

—Pues haré mas por usted: si usted gana el premio, le presentaré yo
mismo al rey y le haré admitir en nuestra sociedad. ;Le satisface?

Leon se inclind en sefial de agradecimiento.

—Deciamos, pues, prosiguio lord Lenisdale, que no tenia usted profesion
alguna.

—FEsto es, milord.

—¢:De donde es usted hijo?

—De Paris.

—¢:Y actualmente vive en...?

—En la fonda del Leo6n negro, calle Horrible.

—Perfectamente. Ahora escuche usted las condiciones del contrato: podra
usted comer y beber cuanto se le antoje; pero todos los dias, durante un mes, a
las seis de la tarde, comera usted una paloma asada. Dos individuos de nuestra
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sociedad asistiran a sus comidas y daran relacion especificada de cuanto
ocurra. Es menester que se coma usted la paloma sin dejar mas que los huesos
mondos. Si renuncia usted a la probatura, no podra optar de nuevo al premio:
si enferma usted de resultas de tal alimentacion, recibira usted cien duros para
atender a los gastos de la enfermedad; si sucumbe usted, como los tres
candidatos de que le he hablado, sera usted inhumado a costa de la sociedad,
que hara grabar en la lapida de la tumba en que usted repose la causa de su
muerte.

—Gracias por todas estas noticias, milord, dijo Ledn; pero ;me autoriza
usted para que le dirija una pregunta?

—Diga usted.

—:La sociedad a que usted pertenece ha propuesto el premio en
persecucion de algiun problema cientifico, ya atafiente a la agricultura o a la
historia, ya a la astronomia o a las lenguas?

—No; esto nos interesa muy poco. Lo primordial para nosotros es conocer
la resistencia del cuerpo humano.

—FEs que, como usted comprendera, milord, hubiese preferido mi
inteligencia a mi estdbmago.

—¢No necesita usted diez mil duros?

—Si, senor.

—Pues es la unica manera de ganarlos. El estado a que han llegado
nuestros sabios es puramente honorifico y sélo gana algo el amor propio.
Conque quedamos en que usted se comera treinta palomas asadas, repuso el
inglés recalcando las palabras, desde hoy, 31 de julio, hasta el primero de
septiembre proximo.

—:Doénde deberé comer?

—Donde usted quiera.

—FEn mi casa, dijo Pedro.

—Esta bien, repuso lord Lenisdale.

—¢Y milord me permitira, si el caballero gana, imprimir anuncios de mi
fonda consignando en ellos este caso extraordinario?

—Lo consultaré con mis compafieros.

— jCuan bondadoso es milord! repuso Pedro.

—Adios, caballero, prosigui6 el par de Inglaterra, y celebraré que salga
usted triunfante. Lo anhelo ardientemente en pro de usted y de la ciencia;
ademas, como creo habérselo dicho ya, si gana usted, se captara la
benevolencia del rey y para usted se abriran las puertas de las casas mas
encumbradas de Londres.
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—FEa, dijo entre si Ledn, marchandose acompafiado de Pedro, valia la
pena aprender latin, griego, arabe, italiano, espafiol, inglés, aleman, historia,
geometria, astronomia, agricultura, historia natural, fisica, quimica y el
moldo-valaco, para verme reducido a comer treinta palomas en un mes si
quiero ganar diez mil duros y casar con la mujer en quien adoro. jOh ciencia!
jeres palabra vana!
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Aquella tarde misma Leon principio sus ejercicios.

Ocho dias después, lord Burlam y lord Storley, que habian querido ser
testigos de las comidas durante el mes entero, a las siete de la noche se
encaminaron a casa de Lenisdale.

—¢Qué tal? les pregunto éste.

—Todavia hoy se ha comido la correspondiente paloma.

—¢:Entera?

—Entera.

—iQué robustez! Hasta ahora no se ha visto semejante.

El 15 de agosto, lord Lenisdale dijo a los dos testigos:

—:;Ha muerto nuestro apostador?

—No.

—¢Contintda comiendo la correspondiente paloma?

—Si.

—¢Asada?

—Asada.

—c:Entera?

—Entera.

—Ea, ha salvado el segundo periodo.

El 25, lord Lenisdale fue a ver personalmente a Ledn, y apenas le conocio.
Nuestro héroe tenia los ojos hechos un ascua y le devoraba una fiebre
caballuna.

—:Como se encuentra usted? le pregunt6 Lenisdale.

—Malisimamente, respondio el joven.

—Y persevera usted?

—Si, sefior.

—Es usted el Wellington de la paloma.

—Gracias por el estimulo, milord; mil gracias.
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Lord Lenisdale quiso asistir a las tres ultimas comidas, que Ledn no podia
efectuar ya sino tapandose las narices, tan infecto hallaba el vaho de la
paloma.

¢Quién imaginara que este volatil tan renombrado por su fidelidad, a la
larga resulta tan malo?

El 30 de agosto, el pueblo de Londres se apifiaba a la puerta de la fonda de
Pedro para ver a Ledn, a quien a duras penas pudieron sustraer a las
demostraciones del entusiasmo que habia despertado.

Después de haber comido la ultima paloma, el joven, no obstante estar
conmovido por su triunfo y sofocado por el mal de corazén, no tuvo mas
remedio que asomarse a la ventana y saludar al populacho del barrio, al que
Pedro endilgaba diariamente algunas alocuciones.

Para ver a Ledn habian acudido a Londres algunos sabios de Escocia; pero
solo pudieron contemplarle al través del ojo de la cerradura, y aun después de
haber puesto en la mano de Pedro una libra esterlina a lo menos.

El 2 de septiembre, estaba ganada la apuesta.

Pedro vendio en quince guineas a un turista inglés que habia comprado el
doscientos treinteno baston de Voltaire, el traje que Leon vistiera durante el
tiempo de la apuesta. No hay que decir que el coleccionador no lo hubiera
vendido ni a peso de oro.

Véase ahora lo que se lela en el Times del 3 de septiembre de 1838:

«Es indudable que nuestros lectores han oido hablar del joven francés que
se presentd, un mes atras, como candidato al premio de palomas propuesto
por lord Lenisdale y demas individuos de la sociedad cientifica de Londres.

»Cabenos el placer de anunciar que el premio ofrecido lo ha ganado por
fin el joven francés, al pie de las ventanas del cual y desde hace ocho dias se
aglomera una muchedumbre curiosa y entusiasta.

»El apostador se ha comido las treinta palomas, cuyos huesos han sido
conservados para ofrecerlos y archivarlos en el museo de historia natural,
junto con una relacién fehaciente de las peripecias de la apuesta.

»Recordaran nuestros lectores que antes del vencedor habian renunciado a
la apuesta mas de ciento cincuenta candidatos, después de haber luchado por
espacio de ocho a quince dias, y que, ademas, habian sucumbido tres de ellos.

»Es menester, pues, que el vencedor tenga un estbmago como no los hay y
una voluntad inquebrantable.

»Ayer se concedié la medalla a ese joven francés, el sefior Le6n X.

»Para lo porvenir, pues, queda resuelto un problema importante, como
lord Burlam, nuestro gran helenista, lo demostré en un magnifico discurso, al
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que lord Lenisdale contestd6 desenvolviendo una preciosa teoria sobre el
origen de los cultos y el nacimiento de las lenguas.

»Nos es grato poder comunicar a nuestros lectores que el sefior Leon X.
no es un hombre vulgar a quien le haya movido el afan del lucro, sino un
sabio, un letrado de primer orden; con lo cual dicho se esta que ha hecho este
experimento por pura curiosidad. Demuestra lo que decimos, el que ha
regalado dos mil duros al fondista que hacia asar las palomas que sirvieron
para la apuesta.

»Por la noche del mismo dia el sefior Ledn X. fue presentado al rey, el
cual le hizo don de una tabaquera cuajada de diamantes y le dirigi6 multitud
de preguntas sobre las diferentes impresiones que puede producir en el
organismo humano la paloma comida con frecuencia.

»El embajador de Espafia escribio inmediatamente a su soberana
solicitando la cruz de Isabel la Catolica para el vencedor, y el principe
Kurzoff ha ofrecido a éste cincuenta mil rublos si queria repetir su
experimento en Rusia. A esto ultimo se ha negado el sefior Ledon X. por
llamarlo a Paris su familia y sus intereses; afiadiendo que aun cuando no
concurriesen estas circunstancias, le seria imposible hacer un segundo
experimento, pues lo que habia padecido durante el mes de la prueba era
superior a todo encomio».

El 15 de septiembre de 1838 Leon se present6 en casa de Lebrun, a quien
encontro con su hija en el aposento mismo donde se despidiera de €l un afio
hacia.

—¢Qué hay? pregunto Lebrun al joven.

—Aqui estan quince mil duros, respondi6 Leon sacando de su bolsillo
setenta y cinco billetes de a mil pesetas.

—iCinco mil duros mas! exclamdé Lebrin maravillado, mientras Julia
palidecia de emocion y luego se sonrojaba de gozo.

—Si, sefior, profiri6 Ledn; no s6lo he ganado dinero, sino que me han
hecho regalos que he vendido y que representan estos cinco mil duros.

—¢Y esto lo debe usted a su instruccion?

—Si, sefior, respondio el joven exhalando un suspiro, pues no queria
confesar el origen de tal fortuna.
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—Entonces, dijo Julia echando los brazos al cuello de su prometido, si
tenemos hijos sera menester que hagamos de ellos unos sabios.

—Cargue conmigo el diablo si les ensefio a leer tan siquiera, dijo entre si
nuestro héroe.

El cual casé con Julia, y fue muy dichoso, y tuvo dos hijos que, pese al
juramento que a si mismo se hiciera su padre, son ya dos prodigios y han
entrado en la senda que conduce a la Academia de inscripciones y bellas
letras.

Ahora que Ledn no necesita de su saber para vivir, halla manera de
utilizarlo. Ha publicado ya su traduccion de cantos arabes, que le ha dado
fama entre los traductores y producido treinta y dos pesetas y media, en virtud
del contrato que hiciera con el editor, que se comprometio a partir con €l los
beneficios, que ascendian a setenta y cinco pesetas.

;Prueba esta historia que hay que menospreciar al saber? No; lo unico que
demuestra es que no debemos exigir de éste mas que lo que puede darnos,
esto es, trabajo constante, alguna vez nombradia, la obscuridad con
frecuencia, y nunca la bienandanza.

¢Menospreciamos por ventura el amor, siendo asi que nos toma mas y nos
da menos?

;Prueba que debamos mirar con desdén los caprichos de los ingleses?
Tampoco; porque, como hemos visto, los caprichos de unos pueden redundar
en provecho de otros, y todas las sendas que nos conducen a la dicha son
buenas, con tal que lleguemos a buen término.

:Qué prueba, pues?

—Nada.

iAh! si: prueba que la paloma es manjar indigesto, y que la Providencia se
vale de todos los medios para acudir en auxilio de aquellos que de nada tienen
que arrepentirse.
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ALEXANDRE DUMAS (Paris, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 27 de
noviembre de 1895), hijo natural de Alexandre Dumas y Marie-Catherine
Labay, costurera, fue, como su padre, un autor mundialmente reconocido. En
1831, su padre le reconocio legalmente y le procuré la mejor educacion
posible en la institucion Goubaux y la academia Bourbon. Las leyes, por
aquella época, le permitieron a Dumas padre separar al hijo de su madre y la
agonia de ésta inspir0 a Dumas hijo en sus escritos sobre caracteres
femeninos y tragicos. En casi toda su obra enfatizo el propésito moral de la
literatura y, en su novela El hijo natural (1858), expuso la teoria de que aquél
que trae un hijo ilegitimo al mundo, tiene la obligacion moral de legitimarlo y
casarse con la mujer.

Ademas de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo llevaba sangre
negra. Su padre era un cuarteron descendiente de un noble francés y una
negra haitiana. En los internados escolares, Dumas hijo fue siempre
vituperado por sus compafieros. Todas estas experiencias determinaron sus
pensamientos, comportamiento y escritos.
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